HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGCAO DOS ADOLESCENTES

UM AMOR PERDIDO
T. J. LACEY

Nao sei por que deveria lhes contar isto. Eu ndo sou nada de especial. Nao
ha nada que tenha acontecido comigo em minha vida inteirinha que nao tenha
acontecido com praticamente todo mundo deste planeta.

A néo ser pelo fato de eu ter conhecido Rachel.

No6s nos conhecemos na escola. Nossos armarios ficavam lado a lado e
compartilhadvamos aquele mesmo cheiro de folha dl' caderno novo, de ténis
apenas comec¢ando a tomar o formato do pé e recortes com as fotos de nossos
musicos favoritos presos com durex por dentro das portas dos armarios.

Ela era linda e seu ar confiante indicava que tinha de estar namorando
alguém. Alguém que fosse especial naquela escola.

Eu? Eu estava dando um duro danado para continuar no time de atletismo e
para tirar notas que me permitissem ser aceito na

Faculdade onde meus pais estudaram quando tinham a minha idade.

No dia em que conheci Rachel, ela sorriu e disse "oi".

Depois de olhar dentro daqueles carinhosos olhos castanhos, tive de sair
correndo como se aquela fosse a primeira e ultima corrida de minha vida. Corri
dezesseis quilometros naquele dia e praticamente nao perdi o folego.

Passamos o segundo semestre do ano conversando e rindo dos professores,
de nossos pais e da vida em geral, e discutindo o que fariamos quando nos
formassemos. Estavamos, os dois, no ultimo ano e era muito bom sentir-se "o rei
do pedaco” por algum tempo.

No final das contas, ela ndo estava namorando ninguém - o que era
incrivel. Havia terminado com um sujeito do time de natacdo durante as férias e
ndo estava saindo com ninguém.

Eu nunca me dera conta de que podia conversar de verdade com alguém -
com uma garota, eu quero dizer - do jeito que conversava com ela.

Entdo, um dia, o meu carro - uma lata velha que meu pai tinha comprado
para mim justamente porque jamais correria - ndo quis dar partida. Era um
daqueles dias cinzentos e frios de outono e parecia que ia chover. Rachel passou
por mim no estacionamento da escola, no conversivel azul-turquesa do pai, e
perguntou se podia me levar a algum lugar.

Eu entrei. Ela estava ouvindo o ultimo cd de David Byrne e cantava com
ele. Sua voz era bonita, bem mais bonita do que a de Byrne - mas também, ele
ndo passa de um sujeito magrice10, nada parecido com Rachel.

- E entdao, aonde quer ir? - perguntou, e seus olhos tinham um brilho de
quem sabia alguma coisa a meu respeito que eu ignorava.

- Para casa, eu acho - respondi. Entao criei coragem e acrescentei: - a ndo
ser que queira dar uma passada pelo Sonic.

Ela ndo disse nem sim nem nao, mas foi direto para o restaurante drive-in.
Comprei algo para ela comer e ficamos ali sentados, conversando mais um pouco.
Ela me olhou com aqueles olhos que pareciam enxergar tudo o que eu sentia e
pensava. Seus dedos rocaram os meus labios e tive certeza de que nunca sentiria
algo mais forte por uma garota.
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Rachel me contou como tinha vindo parar naquela cidadezinha. O pai era
diplomata em Washington e, ao se aposentar, quis que ela fosse criada como uma
garota de cidade do interior.

Mas nada foi capaz de mudar seu jeito. Ela era sofisticada, segura e parecia
sempre saber o que dizer. Ao contrario de mim. Mas ela fez alguma coisa se abrir
dentro do meu coracao.

Ela gostava de mim e, de repente, passei a gostar de mim também.

Ela apontou para o para-brisa.

- Olhe s6 - disse, rindo. - A gente embacou as janelas. - E, enquanto a luz
do dia desaparecia, eu me lembrei de minha casa, de meus pais, de meu carro.

Rachel me levou em casa e me deixou com um "até amanha" e um aceno.
Aquilo foi o bastante. Eu tinha conhecido a garota dos meus sonhos.

Depois daquele dia, comecamos a sair, mas eu nao diria que estavamos
namorando. NO6s nos encontravamos para estudar e sempre acabavamos
conversando e rindo das mesmas coisas.

Nosso primeiro beijo? Eu nunca contei isto para meus amigos porque eles
achariam graca, mas foi ela quem me beijou da primeira vez. Estavamos sozinhos
em minha casa, na cozinha. O unico barulho que eu ouvia era o tique-taque do
relégio. Ah, sim, e o meu coracdo martelando nos ouvidos como se fosse
explodir.

Foi um beijo suave e breve. Depois, ela olhou no fundo dos meus olhos e
me beijou outra vez - e dessa vez ndo foi um beijo tdo suave nem breve. Eu
sentia o seu perfume e tocava os seus cabelos e, naquele momento, senti que
poderia morrer e me alegrar por isso.

- Até amanha - disse ela, e caminhou em direc¢éao a porta.

Eu nado consegui dizer coisa alguma. Simplesmente a olhei partir e sorri.

Nos nos formamos e passamos o verdao nadando, fazendo caminhadas,
pescando, colhendo amoras e escutando suas musicas favoritas. Rachel tinha de
tudo: de rhythm and blues a rock pesado e até mesmo classicos como Vivaldi e
Rachmaninoff. Eu me senti vivo como nunca havia me sentido antes. Tudo o que
eu via, todos os aromas que sentia, tudo aquilo que tocava, era novo.

Estavamos deitados sobre uma manta no parque, certa vez, olhando para
as nuvens. O radio tocava jazz.

- Precisamos nos deixar - disse Rachel. - Ja é quase época de irmos para a
faculdade. - Ela deitou de brucos e olhou para mim.

- Vai sentir saudades minhas? Vai pensar em mim de vez em quando? - e
por um décimo de segundo achei que percebera em seu olhar uma certa duvida,
algo bem diferente de sua autoconfianca usual.

Eu a beijei e fechei os olhos de forma a ndao perceber mais nada além dela,
unica e exclusivamente ela. O seu cheiro, o seu sabor, o seu toque.

- Vocé é eu - declarei. - Como posso sentir saudades de mim mesmo?

Mas la no fundo eu me sentia como se estivesse morrendo por dentro. Ela
estava certa: cada dia que passava significava que estavamos chegando mais
perto de nossa separacgao.

Tentamos agir como se nada estivesse prestes a acontecer, como se nosso
mundo ndo fosse mudar completamente em pouco tempo. Ela ndao falava em
comprar roupas novas para levar para a faculdade, e eu nao falava sobre o carro
novo que meu pai tinha me dado. Continuamos a agir como se o verao fosse durar
para sempre, como se nada pudesse nos mudar, nada pudesse mudar o nosso
amor. E eu sei que ela me amava.
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Estamos quase na primavera. Eu logo comecarei o segundo ano de
faculdade.

Rachel nunca escreve.

Ela disse que deviamos deixar tudo como estava, e nao sei bem o que ela
quis dizer com isso. Seus pais compraram uma casa na Virginia, entao eu sei que
ela ndo voltara para a nossa cidadezinha.

Hoje, ouco musica com mais frequéncia, sempre olho duas vezes quando
vejo um conversivel azul-turquesa e presto mais atencao em tudo: na cor do céu
e na brisa que sopra por entre as arvores.

Ela é eu e eu sou ela. Onde quer que esteja, ela sabe disso. Tudo o que vivi
e aprendi com Rachel esta incorporado ao meu ser. Sempre que penso nela, jogo
meu desejo para o universo, pedindo que o acolha. Acredito que a resposta que
vier sera para o bem de nés dois.

O amor é a dificilima percepcao de que algo além de nés mesmos é real.
IRIS MURDOCH
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