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Tenho cinquenta e um anos. A idade de minha mãe quando morreu. 
Lembro-me claramente do seu último dia de vida. Era uma segunda-feira chuvosa 
e minha mãe não conseguia respirar. 

- É fluido - disse o médico. - Vamos extrair o líquido dos pulmões. 
Sentaram minha mãe na cama do hospital e introduziram uma longa agulha 

em suas costas. Tentaram repetidas vezes, mas não conseguiram retirar qualquer 
líquido. Nem aliviar sua dor. 

- Não há fluido - o médico disse. - É só tumor. Não podemos ajudá-la a 
respirar. 

Lembro as palavras desesperadas de minha mãe: 
- Não consigo respirar. Aumentem o oxigênio por favor. 
Mas aumentar o oxigênio não ajudou. Seus pulmões, tomados pelo câncer, 

lutavam pelo ar. Minha mãe sussurrou para mim suas últimas palavras: 
- Quero que seja bem rápido. 
Minha mãe devia ter envelhecido. Seu cabelo escuro, salpicado de cinza, 

devia ter se tornado branco como neve. As linhas do rosto, delineadas pelos 
sorrisos, deviam ter-se tornado rugas suaves. Seu caminhar rápido devia ter-se 
tornado um andar mais lento, mais maduro. 

Minha mãe devia ter vivido para ver seus cinco netos crescerem. Para 
envolvê-los com seu jeito de amar tão especial e ensinar-lhes coisas com sua 
sabedoria. Ela devia ter partilhado, mão na mão, seus anos dourados com papai - 
ela foi a única mulher a quem ele amou. Mas nada disso aconteceu. Ela não 
estava mais aqui, nunca teve a oportunidade. Tinha cinquenta e um anos e 
morreu. 

Eu tinha vinte e sete anos, então. Ao longo dos anos, nunca se passou um 
dia sem que eu pensasse em alguma coisa que quisesse lhe dizer, perguntar ou 
mostrar a ela. Eu me revoltava contra a injustiça dessa situação. Não era justo 
minha mãe ter morrido com cinquenta e um anos. 

Agora sou eu que tenho cinquenta e um anos. Olho no espelho e me 
espanto: sofri transformações lentas, mas inegáveis. Ali está ela com seu cabelo 
salpicado de cinza, os olhos escuros e intensos, aquela expressão no meu rosto. 
Quando ouço minha voz, é a voz dela. Eu me tornei minha mãe. 

Estou entrando num novo e estranho estágio da vida. Eu sempre olhei 
adiante para ver minha mãe. Num instante cheguei perto dela. Agora estou 
começando a ficar mais velha que minha mãe. A direção em que eu olhava para 
vê-la vai mudar. 

Em breve terei de olhar para trás. 
Aos poucos, minha mãe vai se tornar jovem em comparação a mim. No 

lugar dela, quem vai ficar velha sou eu - sou eu quem vai ficar com a cabeça 
branquinha, do jeito que ela devia ter ficado. Quem vai ficar com aquele modo 
de andar mais maduro, quem vai ver as rugas suaves que ela nunca viu. E isso vai 
continuar até o dia em que eu tiver setenta e cinco anos, a idade que ela teria 
hoje. Nesse dia, completada a inversão de papéis, eu me virarei para ela a fim de 
olhá-Ia, mas verei, no seu lugar, minha própria filha, com cinquenta e um anos - 
minha mãe. 
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Sou um reflexo das minhas gerações passadas  

e a essência das que vêm depois de mim.  
MARTHA KINNE 


