HISTORIAS PARA O CORAGAO DA MAE

TEMPO SO PARA A MAMAE

Crystal Kirgiss

Tudo que eu queria esta manha era uma meia hora sozinha, trinta
minutos de paz e siléncio para preservar C-3 minha sanidade. Nada de
mamae-faca-isto, mamae-preciso-daquilo, mamae-ele-me-bateu, mamae-
derrubei-suco-no-sofa.

Apenas eu, um banho quente de espuma e nada mais.

Eu ndo devia sonhar tao alto.

Depois de enviar os dois mais velhos para a escola, pus o menor
sentado na frente da TV e disse, — Querido, ouca com atencao. Sua mamae
vai explodir. Ela esta perdendo a cabeca. Esta a beira de um ataque de
nervos. Tudo isto por ter filhos. Esta me entendendo?

Ele acenou vagamente enquanto cantava, — O Barney e um dinossauro
em nossa imaginacao...

— Esta bem. Se vocé quiser ser agora um garoto bonzinho, vai ficar
aqui sentado assistindo o Barney enquanto a mamae toma um banho gostoso,
quente, pacifico, relaxante. Nao quero que me perturbe. Quero que me
deixe sozinha durante trinta minutos. Nao quero ver ou ouvir vocé. Certo?

Aceno.

— Bom dia, meninos e meninas... — Ouvi o apresentador dizer na
televisao. Fui para o banheiro com os dedos cruzados.

Fiquei olhando a agua encher a banheira. Vi o espelho e a janela
ficarem cobertos de vapor. Observei a dgua tornar-se azul com os sais de
banho. Entrei.

Ouvi unia batida na porta.

— Mamae. Mamae? Vocé esta ai, mae?

Aprendi ha muito tempo que ignorar meus filhos ndo faz com que vao
embora.

— Sim, estou aqui. O que vocé quer?

Houve uma longa pausa, enquanto ele tentava decidir o que queria.

— Olhe, posso comer alguma coisa?

— Vocé acabou de tomar café. Nao pode esperar um pouco?

— Nao. Estou morrendo. Preciso comer agora!

— Esta bem. Coma uma caixa de passas.

Ouvi os passos dele indo para a cozinha, ouvi enquanto puxava
cadeiras e banquinhos, tentando alcancar a prateleira das passas, senti o
chao vibrar quando pulou do balcao, e o ouvi correr de volta para a sala de
TV.

— Oi, Susie! Vocé sabe de que cor é a grama...?

Toc, toc, toc.

— Mamae? Mamae? Vocé esta ai, Mamae? Suspiro.

— Sim, ainda estou aqui. O que vocé quer agora?

Pausa.

— Olhe...eu também preciso tomar banho.

— Queridinho, vocé nao pode esperar até que eu termine? A porta se
abriu levemente.

— Nao. Preciso tomar banho agora. Estou sujo.
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— Vocé esta sempre sujo. Desde quando se incomoda com isso?

A porta abriu inteira.

— Eu preciso mesmo tomar banho, mae.

— Nao, nao precisa. Va embora.

Ele ficou de pé no meio do banheiro e comecou a tirar o pijama.

— Vou entrar com vocé e tomar também banho.

— Nao! Vocé nao vai entrar comigo e tomar banho! Eu quero tomar
banho sozinha! Quero que va embora e me deixe em paz!

— Comecei a parecer o garotinho de trés anos com quem
argumentava.

Ele subiu na beirada da banheira, balancando-se cuidadosamente, e
disse: — Vou entrar com vocé, esta bem, Mamae?

Comecei a berrar,

— Nao! Nao esta bem! Quero tomar banho sozinha! Nao quero dividir!
Nao quero ninguém comigo!

Ele pensou um pouco e disse,

- Tudo bem. Vou s6 sentar aqui e vocé pode ler um livro para mim.
Nao vou entrar, mae, até que vocé acabe. — Deu-me um sorriso charmoso,
de derreter coracoes.

Passei entao minha manha sozinha lendo, Um Peixinho, Dois
Peixinhos, para um garotinho nu sentado na borda da banheira, com o
queixo apoiado nos joelhos, os bracos em volta das pernas curvadas, um
sorriso leve nos labios.

Por que lutar? Nao demora muito até que eu tenha todo o tempo a sés
que quiser. E irei entao provavelmente sentir falta de ndo ter mais tempo-
juntos.

) Tomar a decisao de ter um filho — é importante.
E decidir para sempre ter o coracdao andando do lado de fora do seu corpo.
Elizabeth Stone
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