€ Retalhos do drama cotidiano =~

O filho esz‘mnho

i

Por A. J. Cronin

Famoso escritor inglés, autor de
«A Cidadela »

~ YA ALGUNS anos que conheco
]: este Henry Adams, e devo

. <L comecar por preveni-los de que .
se trata de um homem perfeitamente
comum. Vai nos 45, e o cabelo comega a
rarear-lhe nas témporas e no alto da
" cabeca; os 4culos sem aro lhe tornam
maiores os olhos, que sio de um azul
penetrante, inquisitivos. O Henry
guarda-livros de importante firma de
material elétrico, em Nova York, .e
vive num destes tipicos subtirbios de
atmosfera «classe-média», que chama-
rei Elmville, com a mulher e trés filhos:
duas meninas, Betty e Luu.d, de 15 €
13 anos, e Sammy, guri de seis.

A casa pdo é nenhuma ucharia, e
compraram-na com algum sacrificio, a
prestacées. Mas Henry sente-se bas-
tante orgulhoso dela, sobretude do bo-
cado de terreno, nos fundos, onde passa
as tardes de sébado e os domingos a
trabalhar armado em jardineiro, metido
num terno usado. Ajudado pelo gutt, que
trabalha afanosamente com o carrinho
de mio e o ancinho, pelo subsaldrio n3o-
sindical de um niquel & hora—Henry
esteve a pique, certa vez, de ganhar um
prémio na Exposicdo Floral de Elm-
ville! Vai em dois anos, quando pelas
tardes de Outono eu costumava meter-
me a caminho para visitar Henry, era
fatal poder observar aqueles incorrigi-
veis confederados, o homenzinho sé-
brio ¢ o garoto robusto, ambos curva-

It ity
Bt Thed Bilep
\n

\-‘r‘.ﬁ\'%-:%-

L T

S

dos sobre a grama dos seus dominios,
ou de pé, orgulhosos da sua obra, quei-
mando ao crepisculo uma pitha de
folhas secas. Sammy, ¢ bem de ver,
tinha grande apego ao pai, e Henry era
francamente louco por aquele filho.
Tirando a ]arclmagem, as tarefas de
Henry Adams sido o que hd de menos
absorvente' gosta de ver um bom filme,
uma yez por outra uma partida de fute-

bol. As noites, se chove, metida a meni-

nada na cama, instala-se no seu canto

.a0 pé do lume, a fumar um charuto e
. a ler uma histéria policial—e é um tra-

balho para a mulher arrancd-lo dalil
Entretanto, se ela insiste na companhia
dele para uma reunifo social, Henry
nio se faz muito rogado.

Imagino eu que as linguas inclinadas
a malicia dirlam que em casa do Adams,
como na de Gongalo, «manda mais a
galinha que o galo». Tal ndo € porem
o caso, em se tratando de coisas que
verdadeiramente importam. A sra.
Adams é mulher de energia, bonita bas-
tante para a idade que tem; possue um
farto cabelo naturalmente ondulado, e
um sorriso quente ¢ bom. O interesse
que dedica 3s sociedades de melhora-
mentos, facilmente a gente lho perdoa,
quando prova a deliciosa torta de amo-
ras que sabe fazer, ou repara no bom
gosto dos vestidinhos que ela mesma
cose, com seus dedos velozes, para as
filhas usarem no colégio.

74 -



O FILHO ESTRANHO 75

Falei acima das sociedades de «me-
Ihoramentos» a que a cidadezinha de
Elmville se d4 com sofrivel fervor. Pois,
quando os horrores da guerra se derra-
maram pela Europa, a cidade integrou-
se no movimento a favor das criancas
vitimadas pela conflagracio. £ claro
que a sra. Adams se colocou logo 2
frente do movimento. Sugeriu mesmo
ao marido que recolhessem na sua pré-
pria casa, até o fim da guerra, um meni-
no refugiado. De comego a idéia nio
entusiasmou muito Henry, mas sempre
acabou ele por ver o lado humanitério
do caso, e concordar com a senhora.

Cumpridas todas as necessarias for-
malidades, os Adams receberam aviso
de que lhes fora destinado um rapazito
nascido na Silésia. Acompanhei Henry a
Nova York no dia em que ele foi buscar
o pupilo. Chamava-se este Paulo, mas o
apelido da familia era uma coisa em-
brulhada, que metia Pio#ro € Stanal, ¢
nio sei 0 que mais—de tal ordem que
ninguem se atreveu mais a pronuncia-lo
apés a primeira e vi tentativa... Tinha
g anos.

Por muito tempo que eu vwa, nunca
hei-de esquecer a primeira impressio

que tive daquele produto do terror e da .

fome. Sentado num banco alto, parecia
um camardo espetado num garfo, pdlido
de neve, com uns bragos e umas pernas
que pareclam cani¢os, crinio ossudo
e rapado, € uns grandes olhos pretos,
apavorados e, apesar disso, insondaveis.
Nio falava o inglés, e quando alguem
lhe d1r1g1a a palavra, tinha um jeito ex-
quisito de furtar a cabega, e esgueirar
os olhos por cima do chapéu da gente.
-Fot pois assim que travei conhecimento
com o estranho rapaz, Paulo Piotros-
tanalski, ou 14 como era a sua graga.
Levamo-lo enfim para Elmville, onde
tudo estava disposto para o receber

regiamente. Luiza, Betty e Sammy
acolheram-nos & porta, pulando de con-
tentes, € a esposa do Adams veio cor-
rendo do fundo da cozinha. Ardia na
chaminé da sala um grande lume hospi-
taleiro, a mesa estava alumiada a velas
como para um jantar de aniversirio,
pairando em toda a casa um cheiro bom,
festivo, de perd assado. Quando nos
sentamos 2 mesa, para jantar, todos os
presentes faziam tais esforgos para que o
recemchegado se sentisse em sua casa,
que, devo confessi-lo, as ldgrimas me
acudiram aos-olhos: é que eu ainda sou
do tempo da estupidez sentimental...
Paulo de certo modo «degelou» du-
rante a refeicio. Enquanto comia, com
grande sofreguiddo, n3o tirava a vista
de Sammy, que estava sentado em
frente dele: parecia querer devori-lo
com os olhos. Das duas meninas, ambas
elas bonitinhas, que se desfaziam em
gentilezas precocemente maternais para
o agradar, quase ndo fez caso. Toda a
sua atencdo estava concentrada em
Sammy. A certa altura precipitou-se
rapido, por cima da mesa, de mdos
estendidas para o petiz, a0 mesmo tem-
po que soltava uma espécie de cacarejo
agudo, estranho e trémulo... Gesto cb-
mico e tocante, que nos fez rir e nos
pareceu o momento culminante do
feliz serio.

Segundo todas as convencdes, a his-
téria devia terminar aqui, nesta grata
nota de esperanga. Mas, feliz ou infeliz-
mente, a verdade ndo se deixa guiar por
férmulas. Com o decorrer das semanas,
a primeira impressio de ternura que o
pequeno hdspede causara foi sendo
pouco a pouco suplantada por uma
penosa desilusdo. Nada de bem preciso,
que se pudesse dizer «é isto». Mas o
quer que fosse 14 estava... Resultado-
talvez das privagbes sofridas, ou dos
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horrores da guerra que  presenciara.
Paulo nio era—custa escrevé-lo-——ndo
era perfeitamente normal. Extrava-
gante e alheada criaturinha, com as
idéias mais confusas sobre a obediéncia,
e perfeitamente insensivel a nocdo mais
comum de ordem moral. Dinheiro de
trocos que ficasse esquecido pela casa,
desaparecia inevitavelmente nos seus
bolsos. A medida que adquiriu o domi-
nio do idioma, o que fez com a facili-
dade imitativa de um macaco, demons-
trou ser um habil manipulador de fan-
tasias. Na escola, entretinha e fascinava
auditdrios de garotos com a narrativa
das suas imaginarias aventuras: pilido e
tenso, contava-lhes como tinha subju-
gado ledes e morto bandidos pelas pré-
prias méos... Outras. <«ficcbes», bas-

tante menos agradaveis de ouvir, vie- .

ram chegando ao conhecimento da fa-
milia. | -
Quando o admoestavam por causa

de alguma falta, Paulo tornava-se com-

pletamente inexpressivo, € seus olhos,
ausentes, fitavam furtivamente o
vacuo. Era impossivel usar de severi-
dade para com ele, pois a mais leve men-
cdo de castigo dava em resultado que
acordava de noite aos gritos, em crises
que deikavam toda gente exhausta na-
quela casa. Parecia destituido de grati-
ddo, menos em relagdo a uma pessoa.
Passivo na sua atitude para com Betty
e Luiza, tolerava Henry com submissio
e esquivava-se a sra. Adams—que, alids,
o tratava por vezes com aspereza. Mas
em relagdo a Sammy dava mostras da
mais absorvente devocio; seguia-o, de
fato, por toda a parte, de tal maneira
que chegava a causar estranheza. Tinha-
se tomado de amizadé pelo guri a pri-
meira vmta, € quase no podia suportar
a sua auséncia. _

Tal era a situacio naquela familia,

Junho -
quando a América entrou na guerra.
Henry Adams passou a trabalhar mass, e
mais horas, o ordenado ja nao dava para
tanto, e sobre o lar dos Adams caiu co-
mo que uma sombra de apreensdo. Em
todo caso, o inverno passou sem inci-
dente’ de maior, e, ao vir a primavera,
todos se sentiram desanuviados.

Foi entio que, num quente dia de
junho,' Paulo adoeceu com uma infla-
magdo da garganta. Meteram-no na
cama e ninguem deu muita importin-
cia ao caso. Mas na manha seguinte o
rapaz tinha peorado, e a sra. Adamsman-
dou chamar o médico da familia. De-
pois de se demorar um tempo incrivel-
mente longo no sotdo, a examini-lo,
quando desceu, o médico pronunciou
palavras de alta gravidade sobre a doen-
¢a do pequeno: com infracio das ordens
recebidas, Paulo tinha ido nadar num
riacho vizinho, cujo acesso fora rigoro-
samente proibido a todas as criancas.
Dai lhe resultara uma séria infeccio,
talvez estreptocicica; estava gravemen-
te doente & com tendéncia a peorar!

Durante uma semana o desinimo
reinou no lar dos Adams. Andava toda
gente nas pontas dos pés, ¢ 14 em cima,
isolado no seu quarto de mansarda,
Paulo debatia-se e tartamudeava sob'a
acio do delirio agudo. O médico poucas
esperangas tinha de o salvar: o germe
era virulento, a resisténcia do paciente
precaria. Apesar disso, impenetravels
que sdo os designios de Deus, o-pequeno
escapou. Ao cabo de dez dias de deses-
pero, estava livre de perigo, e pedia nu-
ma voz sumida que o deixassem ver o
seu quetido Sammy. Foi-lhe isso recusa-
do, pois era grande o risco de contd-
gio; mas os meninos lhe mandaram
bilhetinhos e frutas, a casa regressou 2
vida, e todos se sentiram aliviados.

Ora, dois dias depois, sabado pela
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manhd, quando o meu amigo Henry foi
chamar o filho 2 cama, por serem horas
de tomar o café, quase perdeu os senti-
dosdiante da cenaque presenciou: Paulo
estava metido na cama com Sammy,
que dormia, e passara-lhe o brago em
volta do pescogo, ternamente, mistu-

rando a sua respiracdo doente com a do

indefeso menino! Tinha-se esgueirado

‘sorrateiramente para o quarto do pe-

queno amigo, feliz de se sentir perto
dele, humilde como sempre na sua
amizade. Ao ver entrar o protetor,
langou-lhe um fugitivo olhar e sorriu.
Nessa mesma ,tarde Sammy caiu
doente. Tudo fizeram para o salvar, mas
as suas probabilidades eram poucas—e
quatro dias depois morria da infeccio...
Por essa altura eu estava ausente. A
carta que logo escrevi ao meu angustia-

- do amigo deve-lhe ter parecido trivial e

vazia, apesar de toda asincerae magoada
condoléncia que nela pus. Bem sabia eu
quio profundo era o carinho que tinha
pelo filho aquele homem de poucas
palavras: Sammy era a mola real da sua
existéncial Foi esse o pensamento que
me acendeu numa sagrada indignagéo, e
me determinou a escrever-lhe aconse-
Ihando“o a se desembaracar do insu-
portavel pesadelo—aquele pirralho por
quem tudo tinha feito, e que o recom-
pensara tragicamente arrebatando-lhe o
filho querido... Existem por al asilos e
recolhimentos para meninos defeituosos
e anormais, orfanatos apropriados, onde
tudo sc faria, que fosse humanamente
possivel, pelo desditoso Paulo. «Pelo
amor de Deus—concluia eu—desven-
cilhe-se desse traste!»

Passara o Outono, ¢ ja o Inverno so-
prava scu hdlito glamal quando regres-
sei da Califérnia e corri a fazer uma vi-

sita ao meu amigo. Ao chegar i curva

da estrada suburbana, de onde j4 se via
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a sua casa, estaquei com uma pancada
exquisita no coragio, entre assombrado
e descrente do que meus olhos viam...
Trabalhando no quintal, a cobrir os
canteiros do gramado desolado agora e
sem flores, devido s geadas do inver-
no, avistei Henry, mais magro, enrege-
ihado, metido na mesma roupa gasta. E
ao lado dele, ajudando-o com o ancinho
e o carrinho de mdo, andava um rapazi-
nho. O coragdo deu-me duas cambalho-
tas na caixa do peito, € por momentos
julguei estar vendo um fantasma; mas
depressa, afirmando-me bem, vi que se
tratava de Paulo.

Encaminhei-me devagar para eles, e
depois dos cumprimentos, exclamei:

—Entdo, vejo que vocé ainda o
tem por aqui...

—E..., ¢ Henry fez uma pausa,
evitando o meu olhar.—O pequeno
tem melhorado bastante nestes Gltimos
tempos... Estd mais calmo e mais
esperto... tem tomado al ndo sel que
hormdnios em comprimidos...

Houve um siléncio comprido, en-
quanto nés ambos espidvamos o garoto,
que estava a transportar o feno salgado
no seu carrinho de méo. Ao chegar per-
to de mim, corou sob o meu olhar de -
hostilidade: era o sinal mais humano
que até entdo lhe notara... Mas tanto
ndo bastava para fazer baixar a vaga da
minha indignacio. Dominado por um
sentimento de amarga revolta, disse:

—Tudo o que eu posso dizer é que
ele: tem muita sorte..., este tal Paulo
Piotrostanalski—ou 14 como dlacho se
chama!

—Que o nome nio lhe dé mais em-
barago! disse Henry, passando o braco
pelos ombres do rapaz e langando-me
um sorriso calmo e um tanto timido:
—Agora ele se chama Paulo Adams, -
sabe? E o nosso filho adotivo...
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