Jonny=-o0 Prisioneiro de Si Mesmo

Mira Rothenberg

Cscrita por umajovemterapeuta que estd ajudando a abrir a prisdo que Jonny
. . V4 - 7 . -~ ¢ SN

criou para simesmo, esta éuma histéria de dedicagao de um individuo a outro

—o tipo de trabalho imprescindivel ao tratamento das doengas mentais.

| JEsava 680 gramas quando nas-
. ceu, em 1950. Cinco meses e
meio no ventre materno; trés meses
e meio na incubadora. Até que, com
2,250 kg, saiu para o nosso mundo.

Nio era uma crianga bonita, nem
uma crianga de que se gostasse fa-
cilmente. O cabelo, chamuscado pelo
calor da incubadora, adquirira um
tom alaranjado vivo; tinha a pele
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enrugada e queimada, cor de choco-
late. O tempo foi passando e Jonny
ndo se tornou mais humano; nunca
chorava, nem ria, nem sorria, nem
fazia nenhum dos ruidozinhos pré-
prios das criangas pequenas. Nao
aprendeu a focalizar os olhos nem a
manter a cabega erguida; se faziam
um ruido no quarto, €le ndo o ouvia;
e ndo tolerava qualquer contato fi-
sico . .. se 0 seguravam, recusava a
mamadelira.

Até aos cinco anos Jonny ou an-
dava de carrinho de bebé, ou era
carregado ao colo. Quando andava,
parecia um ébrio, dando alguns pas-
sos cambaleantes, para logo cair de
quatro e engatinhar pelo chio. Ata-
ques de difteria levaram-no mais
de uma vez A tenda de oxigénio,
no hospital. E assim &le existia . . .
agarrando-se tenazmente a vida, mas
ndo participando dela.

Quando éle féz dois anos, seus
pais iniclaram uma peregrinagao que
os deixou desorientados, desesperan-
¢ados e quase na miséria. A peregri-
nagio levqu-os a tddas as partes dos
Estados Unidos. Uma famosa auto-
ridade médica afirmou que Jonny
sofria de degenerescéncia de um ner-
vo auditivo. Mais tarde foi-lhe apli-
cado um aparelho auditivo e €le pas-
sou a ser tratado como surdo-mudo.
Virias tentativas foram feitas para
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matriculd-lo em escolas de criangas
mudas. Em geral era recusado. Quan-
do o admitiam, era para o excluirem
ao cabo de pouco tempo, porque,
“além da surdez, éle devia ter ou-
tra anormalidade qualquer”.

Em 1953 os pais de Jonny leva-
ram-no a um grande centro médico,
onde médicos especialistas procede-
ram a uma diligente pesquisa de
“outra anormalidade qualquer”. Fo-
ram feitas radiografias do crinio, das
pernas ¢ do corpo de Jonny, para
ver se alguma deformidade o impe-

.dia de caminhar. Ele tinha os ossos

perfeitos. Um psiquiatra de criangas
informou aos pais do gardto que
acreditava ndo haver qualquer lesdo
cerebral, e désse médico éles soube-
ram pela primeira vez que poderia
tratar-se de um caso de autismo—o
sintoma de uma grave perturbagdo
mental. Como pouco se sabia da
doenga, a sugestio que com mais
freqiéncia lhe faziam era: “Inter-
nem-no, € esquegam-no.’’

Mas os pais do menino recusaram-
se a deixar de lutar. E a sua decisio
se explicava pelo comportamento da
crianga. Parecia-lhes estranho que
uma crianga muda, que mal coor-
denava os movimentos, pudesse usar
os dedos com suficiente destreza
para desenhar figuras expressivas;
saber o alfabeto e soletrar o préprio
nome com blocos de letras; armar
complexos quebra-cabecas e pdr uma
moeda em pé.

Por sugestio de um jovem psi-
quiatra, a mie de Jonny veio con-
sultar-me em janeiro de 1957. Nun-



92 SELECOES DO READER'S DIGEST

ca esquecerei aquela primeira entre-
vista.

Eu nunca vira uma crianga tdo
esquisitamente fera. O menino ndo
andava propriamente; arrastava-se,
como que embaralhando pernas, pés,
mios e bracos, sendo cada passo um
esférgo quase indescritivel. Era es-
trabico e tinha a cabe¢a constante-
mente pendida para a frente ou para
tras, ou oscilando descontroladamen-
te no pescogo. Nao olhava para par-
te alguma e ndo emitia qualquer
som. A expressio de ‘“‘vacuidade”
que havia em seu rosto, como se
nada, ninguém—nem éle mesmo—
existisse, era aterradora. A todo ins-
tante seus bragos se projetavam no
ar, e entdo suas maos se levantavam
e cafam como as asas de um pdssaro
que, por um terrivel infortinio, ja
nio soubesse voar. De vez em quan-
do éle cerrava os punhos e esbofe-
teava a propria face.

No siléncio absoluto do aposento
eu quase podia ouvir a ansiedade
da crianga, o seu terror, as pergun-
tas que ela ndo chegava a formular:
“Vocé vai gostar de mum? Sera ca-
paz de ver a verdade? Descobrira
a mentira?”’ Eu tinha a impressdo
de estar sendo atentamente analisa-
da por aquela crianga, com todo o
seu ser, muito embora seus olhos
absolutamente ndo me encarassem.

Encarei-o com firmeza, e nesse
momento senti que sebza. Pus um
disco no toca-discos e deixer Jonny
vé-lo girar. Estava subentendido que
éle nada ouvia. Quando .se dei-
xou absorver completamente pelo

disco, eu disse de repente, com voz
calma e natural: “Chega, Jonny.
Desligue o toca-discos.” Jonny vol-
tou-se com os bragos erguidos, enca-
rou-me e abanou a cabega, muito
zangado, fazendo um gesto de “ndo”
antes de éle préprio ter consciéncia
do que estava fazendo. Depois, per-
cebendo que denunciara o seu se-
grédo, levou as mios aos ouvidos,
como se ndo quisesse ouvir nada,
€ em seu rosto se estampou um es-
tranho misto de terror e alivio.

A partir daquele instante ficou
estabelecido o fato de que Jonny
ouvia, de que a mentira, 0 seu se-
grédo, fora destruida. Sua surdez
ndo passava de um meio de éle se
isolar do mundo, quando n3o lhe
agradava o que néle se passava. Fi-
cou igualmente evidenciado que as
nossas relagdes iam ser positivamente
sinceras; que eu gostava realmente
déle; que o conhecia suficientemente
para penetrar as suas defesas, a sua
concha; que eu o protegeria ndo s6
contra o mundo exterior, mas tam-
bém contra éle mesmo. Nio sei
como, eu anulara também, até cer-
to ponto, a migica que €le criara, o
terrfvel poder de enganar e désse
modo “controlar” o mundo. Ele re-
conhecia que eu era mais forte do
que éle, e que pretendia usar a mi-
nha férga para o seu prdéprio bem
e a sua protegdo, para que €le pu-
desse tornar-se uma crianca, fraca e
dependente, embora, mas responsa-
vel.

Depois daquela primeira entre-
vista passei a ver Jonny quatro, de-
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pois seis horas por semana. Cada
vez éle cometia mais erros no seu
“ndo ouvir’’—primeiro comigo, de-
pois em casa e, afinal, com estra-
nhos. Hoje, passados trés anos, Jon-
ny ouve francamente, e as vézes,
parece, com muito mais agudeza do
que o comum das pessoas.

Quase paralelamente a sua con-
fianca em mim, o seu modo de an-
dar comecou a melhorar. Saiamos
a_passear na rua, depois no parque.
Ele ia em parte andando, em parte
se arrastando ou carregado por mim.
No parque de recreio, depois de al-
guns sustos e atribulagoes, éle come-
cou a achar graca nos balangos. E
assim, durante certo tempo, fizemos
passeios didrios. Quando achei que
éle estava ficando mais forte, re-
cusava-me a carrega-lo quando caia,
e as vézes deixava que éle se ar-
rastasse quase todo um quartei-
rao. Essa fase durou pouco, porque
ndo era nem agraddvel nem provei-
tosa. Dentro de poucos meses Jonny
andava como qualquer outro meni-
no da sua idade.

Uma tarde, em minha casa, éle
mergulhou num sono profundo du-
rante quase 15 minutos. Enquanto
éle dormia, observei que fazia com
a bbéca movimentos de mamar, e
que estendia as mdos, como se qui-
sesse agarrar alguma coisa. Apanhei
uma mamadeira, enchi-a de leite e,
quando éle acordou, pus-lhe o bico
na bdca. Jonny deixou-se ficar, quie-
to, mamando na mamadeira. En-
quanto éle mamava, deitei-lhe a ca-
bega em meu regago e comecei a

Margo

acaricid-lo. Dentro de algum tempo
eu podia pegi-lo ao colo, beiji-lo e
acaricid-lo, e €le parecia gostar.

Pouco depois a mae déle me disse:

—Até que enfim tenho um filho.

Ela também podia tocar-lhe o
corpo, beija-lo e mima-lo.

Desde o comégo me impressionara
o extraordindrio interésse de Jonny
por luzes; quanto mais brilhante a
luz, maior a sua necessidade de acer-
car-se dela. Arrastando-se até colo-
car-se bem embaixo da lAmpada, éle
olhava diretamente para o bulbo;
depois sacudia as maos esvoagantes,
o corpo se lhe inteirigava, o rosto
se contorcia, como a fazer um es-
férco sdbbre-humano. Ele era capaz
de fitar luzes de ofuscante intensi-
dade sem pestanejar; tocava os bul-
bos aquecidos sem se queimar ou
sentir dor.

De repente, suas relagoes com as
lampadas acesas se modificaram. Co-
megou a sentir-lhes o calor e a gri-
tar quando as tocava, a fechar os
olhos ao olhar para elas. As luzes
comegavam a ter para €éle um névo
significado. Muito tempo eu andei
intrigada com ésse procedimento. E
entdo comecei a refletir no calor da
incubadora iluminada a eletricidade.
Talvez para Jonny as luzes fossem
um simbolo de calor, quem sabe, de
vida mesmo. Quando lhe foi possi-
vel aceitar o calor mais genuino de
suas relagoes comigo, com a sua fa-
milia e com as outras pessoas, €le
pode renunciar ao falso calor das
“lampadas-maes”.

Entretanto, quando o seu fascinio
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pelas luzes passou a ter sentido para
mim, achei que devia prosseguir na
observagdo. Pareceu-me que a ma-
neira de fazé-lo era dar-lhe uma in-
cubadora. Eu tinha o pressentimen-
to de que 1sso o ajudaria a avangar
mais um pouquinho, embora saben-
do também do perigo que havia de
ele ser levado a retroceder. Comen-
tei &sse perigo com os pais do me-
nino, ¢ €les tomaram a decisio. O
préprio pai de Jonny construiu uma
incubadora igual aquela em que es-
tivera depois de nascer e levou-a
para a minha casa. Pusemos dentro
dela uma boneca do tamanho de
Jonny, quando €le prdprio vivera
na sua.

Ao ver a incubadora pela primei-
ra vez a crianga ficou téda trémula
e seu rosto ficou verde. Chegou
entdo o momento decisivo. Pareceu
cambalear para trds, mas logo, numa
fragao de segundos, voltou-se e olhou
bem para mim, com os olhos pela
primeira vez perfeitamente em foco.
Era visivel em seu rosto uma ex-
pressiao de angUstia e acusa¢do, como
se dissesse: “Como pode fazer isto
comigo?”’ Fiz um esfér¢o tremendo
para convencer-me de que eu estava
sendo ma para o bem déle. Ao fim
de poucos minutos Jonny parecia
ter-se tornado outra crianga, com-
pletamente diferente. Nunca mais
assumiu aquéle ar vago. Seu rosto
tinha expressio. Pela primeira vez
vi Jonny em tbda a sua personali-
dade—fisica e emotivamente inte-
gro. Percebi, entdo, que estava ga-
nha a primeira fase da batalha.
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De dia para dia, enquanto Jonny
investigava a incubadora, brincava
com a boneca, dava-lhe banho, batia-
lhe, seu semblante ia exprimindo
outros sentimentos. Desaparecera o
insonddvel alheamento. E comegou
também a emitir novos sons—como
se estivesse tentando comunicar-se
com as pessoas ou manifestar-se acér-
ca de algo. Aquela crianga quase
sempre calada passou a ser tao baru-
lhenta que eu eliminei a idéia de
que pudesse ter qualquer defeito
nas cordas vocais.

Ouvindo-a, tornou-se-me claro
que, entre outras coisas, Jonny que-
ria fugir responsabllldade de usar
Ou ouvir a propria voz, assim como
antes tentara evitar a responsabili-
dade de ouvir os outros. Por isso
coloquei um gravador perto da in-
cubadora, para que todos os sons
que éle fizesse fossem registrados na
fita. Quando reproduzi as gravagdes,
sua primeira reagdo foi de choque,
que €le exprimiu cobrindo os ouvi-
dos com as maos. Mas Jonny ndo
resiste 2 sedugdo de qualquer meca-
nismo. Ao fim de certo tempo a
atracdo foi demais, e éle comecgou a
gravar intencionalmente os préprios
sons, para ouvi-los em seguida. Pou-
co a pouco, os sons se foram tor-
nando mais variados, inclusive um
dia a palavra “mama”.

O gravador passou a ser o meio
de dizer a Jonny coisas demasiado
dolorosas para éle ouvir diretamen-
te. Foi assim que éle chorou pela
primeira vez. Sucedeu em virtude
da afeigdo déle ao cachorrinho que
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ganhou quando venceu o seu primi-
tivo pavor de cdes. Uma semana
depois o ciozinho adoeceu e morreu.
Quando eu disse que o cachorrinho
morrera, quase o vi “‘desligar” a sua
audigdo, para me olhar com a sua
fisionomia 1 mexpresswa Mas eu to-
mara a precaucao de ligar o grava-
dor de fita. Mais tarde, no mesmo
dia, liguei-o inesperadamente, e Jon-
ny, apanhado desprevenido e com
os nervos relaxados, ouviu a noticia
da morte do cachorro. Entido, pela
primeira vez nos dois anos da nossa
convivéncia, €le perdeu a resisténcia
e solugou amargamente. Depois dis-
so ¢éle pode chorar toda a vez que
estava magoado. E, além de ousar
chorar, comegou também a ter co-
ragem de rir, nao raro as gargalha-
das, e com um malicioso senso de
humor.

Trés anos se passaram desde o
nosso primeiro encontro, ¢ Jonny ja
estd com dez anos. Progrediu mui-
to. Agora ouve a maior parte do
tempo, anda com desembarago, pula,
corre, nada, anda de bicicleta, pin-
ta, desenha, monta os seus apare-
lhos de alta fidelidade, usa todas as
suas ferramentas elétricas e sabe
construir. Chora quando magoado,
r1 quando contente, ama ¢ desperta
amor em seus semelhantes. E, em
suma, um menino muito esperto.

E hoje, sobretudo, Jonny tem vida.

Mas ainda lhe resta um longo
caminho a percorrer. Ele ainda nio
fala, embora certa vez tenha dito
“ndo posso” e ji4 o tenham ouvido
falar dormindo. Enquanto éle ndo
falar, nao estard bom. Isso exigira
muitas longas horas, talvez anos.

Criangas como Jonny, quer sejam
consideradas esquizofrénicas, autis-
tas ou acometidas de graves pertur-
bagdes emotivas, ndo sao muito dife-
rentes das outras. Tém as mesmas
necessidades, os mesmos desejos, ma-
goam-se, vemem, amam, odeiam e
morrem como todos nds. A dife-
ren¢a estd na sua maneira de se
defenderem dos seus terrdbres e das
suas necessidades. Nos recuamos um
pouco quando feridos, e choramos
um pouquinho. Elas recuam intei-
ramente para que a penosa agressao
ndo possa repetir-se. Elas sdo apenas
um grande solugo sem lagrimas vi-
vendo dentro de uma concha, mal
partilhando da vida que os cerca.

Todo o tratamento dessas crian-
¢as deve basear-se numa compreen-
sdo tdo profunda que permita ver,
além das suas defesas, o eu que elas
escondem. Entdo elas poderdo co-
mecar a confiar e, animadas de es-
peranga, atravessar essa nova ponte
de confianca entre o seu mundo
intimo e a realidade.
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Por que”’, perguntou certa ocasido um jornalista dotado de profundo

senso de observagio,

bonitas quanto as viavas? O que é que as impede?”’

“algumas das mulheres casadas ndo parecem tdo

—E. W. Howe



