A umpressionante historia de um americano que em abril de 1961 foi jo-
gadonum dos medonhos cdrceres de Fidel Castro, acusado de espionagem

FEu Fui Prisioneiro de
Fidel Castro

Drexel Gibson

QUANDO cheguei ao meu escrité-

rio em Havana, na manhi de

19 de abril de 1961, encontrei 2

minha espera cinco agentes da te-
e / o

mivel G-2, ou policia secreta, de

88

Fidel Castro. Pareciam ridicula-
mente jovens para a fungdo—alguns
nao teriam ainda 20 anos—mas era
evidente que sabiam o que fazer.
Ja tinham vasculhado os meus ar-
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quivos ¢ gavetas, ¢ entdo fizeram-
me esvaziar os bolsos. Por fim, um
déles disse:

—QO senhor vai conosco.

Partimos em siléncio. Eu ndo es-
tava muito assustado. A malograda
invasio pela Baia dos Porcos ocotre-
ra naquela semana ¢ era natural que
eu fosse considerado suspeito: era eu
um dos poucos cidaddos americanos
que ainda permaneciam em Cuba.
Mas era exclusivamente homem de
negécio—dono e diretor, por con-
cessdo, da Escola Betlitz de Linguas
—de maneira alguma envolvido em
conspiragdes ou politica. Estava cer-
to de que dentro de poucas horas
seria posto em liberdade.

Quando paramos & porta da G-2
chegaram butros automéveis cheios
de presos. Milicianos armados de
submetralhadoras tchecas escoltaram-
nos até ao interior do prédio, que
j4 estava superlotado. Mulheres gri-
tavam que as tinham arrancado de
seus lares sem que ficasse ninguém
para olhar por seus filhos. Um ho-
mem abracava-se ao filho, chorando
ambos. Contou-me o pai que outro
filho féra morto a tiros na frente
dos dois pela policia secreta, ao ten-
tar fugir.

Cada vez mais chegavam detidos.
Tinha-se a impressdo de«,ae Castro
ordenara prisdes em massa para in-
fundir terror e prevenir qualquer
levante na onda da recente invasao.

Soubemos depois que tddas as pri-

soes de Cuba estavam abarrotadas;
que escolas, pragas de esportes e ca-
sas de espeticulos tinham sido trans-

formadas em cdrceres. Calculava-se
em 300.000 o ndmero de presos, ou
seja, um cubano em 20.
Fotografaram-me, tiraram-me as
impressdes digitais. Conduziram-
me pela ruaaté umaantiga residéncia
particular. J4 devia haver mais de
200 pessoas amontoadas no primeiro
pavimento. Um cubano sentado ao
chdo, todo curvado, perguntou-me:
—Vocé ¢ americano? Seja bem-
vindo ao nosso clube. Somos todos
vitimas désse filho . .. désse Castro.
A medida que as horas se arrasta-
vam, os guardas abriam a porta ¢
chamavam os que iam ser interro-
gado§. Nio me chamaram, e fui
ficando cada vez mais preocupado.
Contudo, ainda alimentava a espe-
ranca de que nio tardaria a livrar-
me daquilo, pois ao ser préso eu
pedira a um dos meus empregados
que avisasse a Embaixada da Suiga

" em Havana, que entdo tratava dos

interésses dos Estados Unidos em
Cuba. -

Fu vivia em Cuba desde 1958,
quando empreguei ali as economias
de téda a minha vida numa escola
de linguas. O negdcio prosperou;
gostivamos do clima maravilhoso e
do povo cubanc. Tenho conhecido

" poucas pessoas tio alegres e cordiais

como os cubanos. Mas em 1960 meu
filho de nove anos adoeceu grave-
mente e minha espdsa levou-o, jun-
tamente com minha fitha, de volta
aos Lstados Unidos. Washington rom-
peu relagdes diplomdticas com Cuba
em janeiro de 1961, e a maior parte
dos homens de negécio norte-ameri-
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canos retornou a patria. Eu relutava
em abandonar a minha escola, mas
por fim resolvi partir também. Re-
servara passagem num avido quc
partia para, Miami em 21 de abril.
Dois dias antes fui préso.

Estive préso dois dias naquela
casa antes de ser interrogado.

—Sabemos que vocé ¢ espido—
disse-me um agente da G-2.—Sabe-
mos que vocé pertence a CIA (Agén-
cia Central de Informacgoes) e ao
FBI. Por que ndo confessa?

Nao se1 como éles haviam sabido
que durante a Segunda Guerra Mun-
dial eu f{6ra incumbido de medidas
rotineiras de seguranga para a Zona
dao Canal do Panam4. Como eu pro-
testasse jamais ter tido qualquer li-
gagdo com a CIA ou com o FBI, o
agente da G-2 teve um sorriso de
mofa. Ao que tudo indicava, éles
desejavam um “julgamento espeta-
cular”, em que cu representaria o
papel de espido profissional norte-
americano confesso.

O interrogatério prosseguiu du-
rante alguns dias. Agentes da G-2
interrogavam-me por turnos. Quan-
do eu cochilava de exaustio, cutuca-
vam-me para me acordar, gritavam,
adulavam. Um dos interrogatérios
durou dez horas. Entre um e outro
eu me encolhia no chio entre uma
porgdo de presos e procurava dor-
mir.,

Altas horas, numa noite chuvosa
—devia ser em comecos de maio—
ordenaram-nos que safssemos e em-
barcaram-nos em 6nibus que esta-
vam a nossa espera. Quando per-

cebi o rumo que seguiam os 6nibus,
sentt um apérto no coragdao. Sé po-
diamos estar a caminho de la Ca-
bana, a velha e sinistra fortaleza
erguida no tépo de um outeiro que
domina a Baia de Havana, cuja his-
toria esta escrita com sangue. Cen-
tenas de homens morreram diante
de pelotdes de fuzilamento no fésso
dessa fortaleza.

Em La Cabafa existem dez cala-
bougos de pedra chamados galeras,
construidos hd dois séculos. Parecem
tlneis: de uns seis metros de largura
por 30 de comprimento, sem uma
s0 janela. No fundo de cada um
existe uma abertura gradeada, que
lembra uma porta, por onde entram
g luz e 0 ar. Mandaram-me para a
galera n.° 13, Eramos 200 presos
dentro dela.

Meus companheiros de prisdo pro-
cediam dos mais variados niveis—
havia médicos, operdrios, fazendei-
ros e professdres. O mais m6go tinha
14 anos e o mais velho 80. Alguns
tinham pertencido, como oficiais, ao
exército ou a marinha de Castro,
ou tinham sido funciondrios civis no
seu govérno. Alguns sem ddvida fa-
ziam partl da resisténcia anticastris-
ta, porém a maioria fora detida ao
acaso, ou por serem notoriamente
anticomu “istas ou pear terem feito
criticas ao regime. O ptéprio Castro
afirma que os seus grupos de De-
fesa da Revolucio—delatores—so-
mam um milhio de membros, sendo
de seis milhGes a populacio do pais.

Um grupo de prisioneiros, quase
20 homens, comp_unha se de eletri-
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“cistas. Tinham sido presos em prin-
cipios de 1960 ao protestarem con-
tra a tomada do seu sindicato pelos
comunistas. Seu advogado também
estava recolhido a La Cabafia. Co-
metera o crime de protestar legal-
mente contra a prisio dos operarios.

Até um homem de quarenta e
poucos anos, que {6ra agente da G-2
na Provincia de Las Villas, integra-
va o nosso grupo. Contou-nos E&le
que durante 20 anos féra comunista,
mas perdera a confianca no comu-
nismo ao vé-lo praticado por Fidel
Castro.

—Creio que eu falava demais—
disse 0 homem.—Um dia meus pré-
prios homens me agarraram e me
trancafiaram numa cela.

Bascado em suas préprias experi-
encias de agente da G-2, informou
os demais prisioneiros s6bre as penas
que lhes seriam impostas. Quanto
a tle mesmo, nio alimentava qual-
quer esperanga. Conhecia demais a
(-2,

De vez em quando prisioneiros
eram convocados a julgamento. Os
juizes sdo jovens oficiais do Exército,
alguns quase analfabetos, A G-2
dita-lhes antecipadamente a senten-
¢a a ser prolerida. O “julgamento”
s¢ processa em poucos minutos ¢ o
réu ¢ reconduzido a sua galera para
aguardar a execugdo ou transferén-
cia para a Ilha dos Pinhos, ao largo
da costa sul-oriental de Cuba, a fim
de cumprir uma longa pena de pri-
sao. Para f[ins de propaganda no
exterior, Castro interrompeu as exe-
cucdes logo depois da tentativa de

invasdo. Foi sé enquanto tentou
obter a troca dos invasores captu-
rados por tratores norte-americanos.
A seguir, em setembro, reiniciaram-
se as execucdes por vinganca. Sabe-
se que cerca de 1.000 pessoas foram
executadas desde quando Castro su-
biu ao poder, em janeiro de 1959.
O tributo de sangue deve ser hoje
muito maior.

Os agentes da G-2 eram especia-
listas em tortura psicolbgica. Vérios
prisioneiros contaram-me que ti-
nham sido submetidos a execugdes
simuladas, num desesperado esfér¢o
dos seus inquiridores para que “con-
fessassem’. Um rapazinho de 16 anos
enlouqueceu. Ele, o pai e o irmio
mais velho foram enfileirados junto
ao paredao de fuzilamento. Os fuzis
foram disparados e o pai e o irmio
cafram mortos ao lado déle. O rapa-
zinho, deliberadamente poupado, foi
levado para névo interrogatério. A
tltima noticia que tivemos déle foi
que estava no hospital de alienados
de Mazorra, nos arredores de Ha-
vana.

Outros eram submetidos 4 “‘roleta
russa’. Um eletricista contou-me
que lhe mostraram um revélver
carregado com uma Unica bala.
Apontaram-lhe o revélver a cabeca,
fizeram g. ar o tambor e ... bum!
—-um tiro de pdlvora séca for dado
com outra arma, bem as costas déle.
Isso, asseguraram-me os companhei-
ros de prisio, era bastante para
arrasar os nervos de qualquer um.

Nossa alimentagdo ia minguando
com o correr das semanas. Chegamos
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a receber apenas uma xicara de arroz
pela manhi e outra 2 tarde. O arroz
vinha da China Comunista e era
cheio de pedras. Parti trés dentes
mastigando-o. Todos nds éramas
torturados pelas terriveis dores da
fome; emagreciamos. Notei um dia
que o meu relégio dancava no pulso
finissimo.

Os 200 que éramos em cada ga-
lera viviamos apertados como sar-
dinhas em lata. O dnico sanitdrio
que havia estava quase sempre com
defeito. O fedor e a imundicia eram
medonhos, e noite apds noite os ho-
mens passavam horas tendo vomi-
tos. Alguns prisioneiros antigos ti-
nham enxérgas ¢ colchdes, porém
os recém-chegados como nds dor-
miam sem cobertores, no chio frio
¢ imido de pedra. Eu jd ndo sou
mégo—tenho 49 anos—e isso foi
para mim uma provagdo terrivel;
dojam-me todos os ossos do corpo.
Além disso, em pouco tempo eu
estava coberto de feridinhas deixa-

~das pelas picadas dos percevejos.

Os piolhos transmitiam tifo. Muitos
adoeceram dessa terrivel moléstia,
tinham febre alta, porém nenhum

' era mediado.

Depois disso eu soube que reite-
radamente a Cruz Vermelha Inter-
nacional¢nedira permissido a Castro

_para inspecionar as prisdes. Mas éle

sempre recusara.
Os guardas tratavam-nos de gusa-
nos—vermes. Aprenderam Esse tra-
tamento com o proprio Fidel Cas-
tro; inimeras vézes éle declarara em

+ seus discursos que todos aquéles que
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lhe faziam oposi¢io eram ‘‘vermes
a corroerem as bases da revolugdo
gloriosa”. Profundamente doutrina-
dos no comunismo, aqutles guar-
das ainda jovens, alguns de apenas
14 e 15 anos, odiavam-nos com a
paixdo de criangas ignorantes. Mui-
‘tas vézes a noite, enquanto patru-
lhavam os muros, cantando a “‘In-
ternacional” comunista, éles davam
rajadas com as suas submetralhado-
ras para manter nossos nervos aba-
lados.

Os servigos religiosos eram proi-
bidos. Nio obstante, grupos de pri-
sioneiros catdlicos reuniam-se todos
os domingos a noite, no fundo das
galeras, para rezarem o térgo. Eu
sou protestante, mas assistia a essas
priticas ¢ encontrava conforto na-
quela singela devogio. O moral da
maioria dos homens era surpreen-
dentemente clevado—nem mesmo
uma cadeia comunista é capaz de
abater a boa disposi¢io dos cubanos.

Depois de haver passado dois me-
ses em la Cabafia, o mundo exte-
rior parecia-me distante como a Lua.
Outros norte-americanos tinham es-
tado comigo na prisio, no comégo,
mas haviam sido todos ubertados,
exceto um homem que féra conde-
nado a 14 anos de prisio como
“espido”’, e que aguardav- sua trans-
feréncia para a Ilha dos Pinhos.
[Havia momentos em que.eu até
desejava igual sentenga para mim.
Pelo menos se dissiparia a ddvida

shbbre se eu iria morrer ou conti-

nuar vivendo. Enquanto isso, os in-
terrogatorios prosseguiam. .
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—Ndés nio estamos realmente 1iri-
teressados em vocé—disse-me um dia
um agente, mudando de tdtica.—
S6 queremos saber os nomes dos
cubanos traidores que o ajudaram
a espionar para o scu govérno. Basta
que vocé nos dé &sses nomes, ¢ par-
tirA no primeiro avido que levantar
vbo para Miamu.

Mandei-o para o inferno e nunca
disse uma coisa com tanta convicgao
em tdda a minha vida.

Da sordidez e do sofrimento da
vida na prisio alguns homens ele-
vavam-se a nobreza. O Dr. José
Reposo, dentista em Havana, tinha
quase 70 anos de idade e satide com-
balida, mas empregava os seus dias
tratando dos dentes dos scus com-
panheiros de prisdo. Para isso ¢le e
os seus ‘‘clientes” tinham de aga-
char-se no fundo da galera, onde a
luz solar, penetrando pelas grades,
podia iluminar a bbca do paciente.
Tudo o que éle podia fazer era ex-
trair-nos os dentes, e isso ¢le fazia
freqlientemente e sem anestesia. O
seu crime era ter visitado a Embai-
xada norte-americana vArias vézes
para se informar sdbre o regula-
mento dos vistos em ppssaportes.
Por isso f6ra condenado a quatro
anos de prisio. Mais tarde transfe-
riram-no para a llha dos Pinhos, e
soubemos que morrera .40 Muito
depois de ali chegar.

Houve magnificos exemplos de
coragem entre os amigos que fiz no
cdrcere—homens que sabiam que o
pelotio de fuzilamento os esperava,
mas que nem por instante vacilaram

nas suas atitudes. Nunca esquecerel
um jovem chamado Manuel Blanco.
Féra oficial de artilharia do exército,
militar honrado, que nunca se en-
volvera nas violéncias nem na cor-
rupgio do govérno de Batista. Quan-
do Fidel Castro galgou o poder,
convidaram-no a permanecer no
exército, que €le continuou servin-
do com distingdo. Depois, na crise
de histerismo que sucedeu a inva-
sio, acusaram-no de ‘‘contra-revo-
luciondrio” e jogaram-no nas mas-
morras de La Cabaifia.

Manuel ensinou-me xadrez e, a
seu pedido, ensinei-lhe inglés. For
o melhor aluno que j4 tive: em dois
meses falava quase fluentemente o
nbvo idioma que aprendera. Cos-
tumdvamos gracejar, dizendo que o
modo mais rapido de aprender uma
lingua era ser trancafiado numa cela
com o professor.

Havia também outro rapaz de
quem dificilmente me esquecerel.
Chamava-se Jorge Rojas. Vivia nos
Estados Unidos, mas féra colhido
na limpa seguinte 4 invasio quando
visitava a familia, e acusaram-no
de “contra-revoluciondrio”. Sendo
um dos homens mais inteligentes
que j4 conheci, Jorge discorria bri-
lhantemente sobre quase todos os
assuntos. Lera havia pouco o livro
do Presidente Kennedy intitulado
Perfis de Coragem, e a leitura o 1m-
pressionara profundamente. Ele acre-
ditava que as pessoas deviam ser
fiéis As préprias convicgoes, fossem
quais fossem as conseqliéncias.

Um dia chamaram os dots, Jorge
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e Manuel. [iste deixou a galera
com passos firmes, militar até ao
fim. Jorge demorou-se um pouco
para oferecer-me como lembranga
a sua medalhinha catélica. Em se-
guida, partiu também. Nenhum dos
dois completara ainda 30 anos. Mui-
to depois soubemos que tinham
sido “julgados”, levados ao paredio
¢ fuzilados.

Na noite de 5 de setembro, quase
cinco meses depois da minha prisio,
meu nome foi chamado. Desanima-
do, reuni os meus pertences—um
garfo e uma colher de pau, e a2 me-
dalbinha de Jorge—e dirigi-me 4
secretaria da prisdo. Em cima de
uma mesa estava a ordem da G-2
autorizando a minha libertacio. Nio
me deram qualquer explicacio.

Sai da prisio e fui direto & Em-
baixada da Suica. Os suicos recebe-
‘ram-me com alegria. Trouxeram-me
meia galinha assada que mal toquei;
era comida demais para mim. Ao
mirar-me num espelho, exclamei:

“Meu Deus, isso é um homem de
70 anos!” Eu emagrecera 16 quilos
e a fisionomia que me encarava do
espelho era a de um estranho.

Quase dois meses esperei na Em-
baixada suica que o govérno de Fidel
Castro autorizasse a minha saida do
pafs. Finalmente, na manhi do dia
31 de outubro, embarquei num avido
e voel sObre o Mar das Antilhas,
inundado de sol, com destino a
Miami. Estava arruinado. Meu ne-
gocio, as economias que fizera du-
rante tbda a minha vida, minha
mobilia, meu automével e minhas
roupas, tudo f6ra roubado pelo go-
vérno de Castro. Entretanto, foi
um dos dias mais felizes da minha
vida. Eu nunca me preocupara mui-
to com a liberdade, acostumado a
t¢-la como coisa natural. Mas no
instante em que o avido comegou
a baixar sObre os palmares do Aero-
porto Internacional de Miami senti,
no fundo do meu coragio, o que
realmente significa ser livre,

- Previsoes Inexatas *

Quanpo foi aprovada a lei americana de impésto de renda em 1941,
um comentarista da época observou que seria “um circulo scleto, essa
classe do imposto de renda ... no qual nenhd..: trabalhador comum

pode ter esperanga de penetrar’’.

~—Kermit McFarland, em Worid-Telegram & Sun de Nova York

O presIDENTE da Du Pont, C. H. Greenewalt, conta o caso de um
lider civico do coméco do século que encarava a evolucdo do automével
como de grande vantagem para a seguranga nas estradas, *“‘porque livra-

ria a sociedade de cavaleiros bébedos e cavalos bravos.”
’ ~Challenge, citado por John G. Bragaw, em The State



