Era um farmacéutico de cidade pequena e também
um homem sébio e sensivel para quem o idealismo

constituia um modo de vida
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PRIMEIRA V€Z qUE Vi meu pal

chorar, eu tinha 16 anos e éle

45. Nunca mais me esqueci dis-
50, ndo s6 porque me emocionei mui-
to, mas também porque o que acon-
teceu em seguida foi tipico do con-
ceito de vida de meu pai.

Eu voltava da escola secundéria
para minha casa em Doland, Dacota
do Sul, a cidade onde mordvamos
desde que eu tinha quatro anos de
idade. Era a nossa cidade, que amé-
vamos de alma e coragdo, € a mara-
vilhosa casa onde residiamos era a
espécie de lar que toda crianga de
sorte tem na vida—um ninho aco-
Ihedor para todo o entusiasmo e todo
o amor dbs anos de formagdo. Era
uma construgio grande, quadrada,
com paredes de tdbuas brancas, uma
varanda, belas 4rvores frondosas no
gramado da frente e um pomar de
ameixeiras e macieiras nos fundos.
Mamie e papai amavam aquela casa.
Quanto aos filhos—Ralph, meu ir-
mao mais velho, Frances e Fern, mi-
nhas duas irm3s mais mogas, € eu—
a casa era aceita sem reservas € pa-
recia tio bela como o céu ou as
arvores.

Quando voltei para casa naquele
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dia em 1927, mamae estava debaixo
de um choupo na frente da casa,
tendo ao lado papai e um desconhe-
cido, e estava chorando. Os dois ho-
mens tinham uma aparéncia solene e
era evidente que havia alguma coisa
de anormal. Mamie disse: ‘‘Papai
tem de vender a casa.” Havia contas
que era preciso pagar. Meu pai e o
homem conversaram durante breve
tempo. Em seguida, papai assinou
um papel. O homem se retirou e foi
entdo que papai chorou.

Foi &sse talvez o episédio que ca-
lou mais fundo nos meus primeiros
anos, 0 momento em que deixei de
ser crianga € comecei a ter consci-
éncia adulta do sofrimento e da tra-
gédia da vida. Tudo isso se acen-
tuou porque, mais Ou menos na mes-
ma época, outras pessoas na cidade
comegaram a sofrer perdas semelhan-
tes do lar e da felicidade. Um vizi-
nho suicidou-se diante da mesma es-
pécie de dificuldade.

Através dos anos, tenho conser-
vado a cena na memodria € ndo ape-
nas a lembranga de meu pai choran-
do, mas também o fato de que, de-
pots daquela terrivel perda, éle nio
guardou a menor amargura, derrotis-
mo ou necessidade de justificar-se.
Até a sua morte, em novembro de
1949, continuou a fazer o que sem-
pre havia feito—mergulhando na vi-
da e nas suas tristezas e alegrias, sem
qualquer abstengdo, sem proteger-se
com suspeitas, reservas ou cautelas
emociona’s. .

Pilulas e Idéias. Papai era um ho-
mem alto, de ombros largos, com

maos grandes e fortes, queixo com-
prido e a testa alta que os filhos her-
daram déle. Os dculos sem aro da-
vam-lhe as vézes um ar de professor,
mas 0 que mais chamava a atengao
néle era o seu entusiasmo aparente-
temente inesgotavel. Simplesmente
ndo podia ser passivo em relagio a
coisa alguma. Gostava de divertir-
se, mas para €le divertimento era

‘algo que se relacionava com espi-

rito e tinha um bom objetivo. Era
um professor inato, um mission4rio
dotado de senso de humor.

Tinha uma farmiécia de cidade pe-
quena e era caracteristica de meu
pai sua casa de negdcio nunca pare-
cer um lugar frio ou impessoal. Sem-
pre se discutia ali politica, assuntos
locais e religido, como acontecia 2
mesa do jantar em nossa casa. Cos-
tumavam dizer sbbre papai: “Ele
nunca vende uma pilula sem ven-
der também uma 1déia.”

Homem Integrado. A minha edu-
cagdo politica principiou cedo. Quan-
do eu tinha 12 anos, por exemplo, a
maioria da populagio de Doland
queria vender a usina elétrica de
propriedade da Prefeitura a uma
companhia particular. Meu pai, que
era vereador nessa época, combateu
a idéia com unhas e dentes. Levava-
me as sessdes noturnas da Camara
Municipal, deixava-me numa cadei-
ra junto de uma janela de canto e ia
batalhar horas a fio. Perdeu a luta,
mas a sua independéncia, a sua fran-
queza, o seu espirito nunca interfe-
riram no mutuo respeito que €le e
a cidade se votavam. Era um demo-
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crata numa cidade republicana, mas
o povo o elegeu prefeito.

Creio que os psiquiatras diriam
hoje de meu pai que éle era um ho-
mem integrado. A vida para éle ndo
era uma série de compartimentos es-
tanques, um para as emogdes pes-
soais, outro para os negbcios, um
para a politica, outro para a familia,
outro para a vida social. Tédas essas
coisas para €le faziam parte de um
s6 processo de vida. Costumava di-
zer: “Meus melhores amigos sdo
meus filhos e, depois, meus livros.”
Mas era evidente que éle constituia
uma parte essencial de tudo o que
tocava sua vida.

Era certamente o que ocorria com
seus principios politicos. Teria pre-
ferido abandonar os filhos ou sua
casa de negdcio a abandonar os seus
principios. Quando havia conflito
entre €les, como as vézes sucedia,
encontrava um meio de manter rela-
¢oes humanas decentes sem com-
prometer seus ideais.

Minha maie, por exemplo, vinha
de uma rigorosa familia luterana e,
ainda por cima, republicana. Ainda
me lembro da controvérsia domés-
tica por causa do seu voto em War-
ren Harding e Calvin Coolidge para
a presidéncia. Contudo, ela e meu
pai eram dedicados um ao outro de
uma maneira que nio deixava ddvi-
da. Ele nos dizia repetidamente:

“Meninos, tratem sua mie com todo
o respeito. Nio discutam zom ela e
nunca falem grosseiramente com ela,
porque ela é minha namorada.”
acrescentava: ‘‘Mas ndo se esquegam

de que ela as vézes ndo pensa como
deve em matéria de politica.”

Minha mée e meu pai discordaram
também durante muito tempp quan-
to a religido. Ela 1a 2 igreja com rigo-
rosa assiduidade. Papai havia sofrido
na mocidade a influéncia de Robert
Ingersoll, o “Grande Agnéstico”.
Por fim, aos 40 anos, papai consentiu
em ser batizado na Igreja Metodista.
Era tal o seu feitio que, logo que
entrou para a igreja, procurou apre-
cid-la até ao fundo. Ensinava na
escola dominical e tinha a classe
maior e mais entusidstica do conda-
do.

Veneragao Pela Patria. Ao escoar-
se a década de 1920, as condigdes
econdmicas pioraram, O Mesmo acon-
tecendo com o movimento da farma-
cia. Metade dos bancos de Dacota
do Sul fechou as portas e os dois
bancos de Doland faliram com pou-
cos meses de intervalo de um para o
outro. Mas por mais dificeis que
fossem as coisas para nds, meu pai
nunca deixou de atender a um ho-
mem que precisasse de remédios
para sua familia ou para os animais
de sua fazenda. Em dado momento,
papai simplesmente encerrou as con-
tas de quase 13 000 ddlares que os
fregueses lhe deviam. Comentou:
“Nio tém dinheiro e, se nos devem
¢ ndo podem pagar, deixardo de vir
a farmécia.”

Mudamo-nos para uma casa me-
nor. Acabamos mudando-nos para
outra cidade de Dacota do Sul,
Huron, e comegamos tudo de ndvo.

Mas papai tinha uma fé inabaldvel
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na sua energia pessoal, no povo e
no pais. Tinha com relagio ao seu
pais um espirito de admirago, amor
e responsabilidade que passou para
todos nés da familia. Minha mie
nascera na Noruega e meu pai no
Oregon, mas era meu pai que falava
sobre o pais com o respeito e a vene-
ragdo de um imigrante.

De Sete da Manhd 4 Meia-Noite.
Nada havia de fortuito nos interés-
ses de meu pai. As vézes, quando
encontrava algo que o fascinava, des-
pertava-nos do mais profundo sono
¢ lia-nos o que havia gostado. De
quando em quando, dizia: “E bom
saber isto aqui, Hubert. Pode um dia
ter influéncia na sua vida”, e lia-me
no jornal uma longa reportagem
sdbre algum acontecimento politico
em Washington, Londres ou Berlim.

Quando papai, que nunca fre-
qlientou a universidade, descobria
um setor de arte ou de conhecimen-
to, mergulhava néle como se fésse o
primeiro a descobri-lo. Na década
de 1920, por exemplo, comegou a
interessar-se pela musica erudita. Fa-
zia uma viagem de carro de 300
quilémettos até Minedpolis para ou-
vir uma orquestra sinfénica e de
repente a farmicia ficava cheia de
fondgrafos de corda e pilhas de dis-
cos. Levantou-se da cama uma vez
no meio da noite para ir de carro a
Nova York e chegar a tempo de as-
sistir ao espeticulo de dpera no
Metropolitan.

Depois que nos mudamos para
Huron, descobriu a poesia. Quando
chegou a conclusdo de que o ridio

era um grande veiculo de publici-
dade, passou a comprar tempo tddas
as semanas na principal estagio de
radio, mas nunca anunciou mercado-
rias. Em vez disso, lia poesia pelo ar.

Era um romintico, sem davida.
Quando os outros brincavam com
cle pelo que dizia sébre politica
mundial, a boa sociedade e a instru-
¢do, éle dizia: “Antes da realidade,
vem o sonho.” Acreditava—e vivia
em fungo dessa crenca—que o ho-
mem ¢ inspirado pelos seus sonhos e
estd na terra para trabalhar pela
realizagdo dos seus sonhos. Nunca
houve qualquer discussdo sébre a
unidade entre trabalho e sonhos. A
sua casa de negdcios sempre se abria
as sete horas da manhi e nunca se
fechava antes da meia-noite. Era um
horério que observdvamos e que eu
observo até hoje. Fle me disse uma
vez: “Fique o mais que puder fora
da cama. Noventa por cento das pes-
soas morrem na cama.’

Escola na Farmicia. Quando eu
tinha uns oito anos, meu pai achou
que era tempo de eu ir lavar louga
¢ preparar refrescos na sorveteria da
farmécia. Eu ainda era muito peque-
no para alcangar o balcio e abrir as
torneiras, de modo que éle féz uma
rampa de madeira atras do balcdo e
ali eu trabalhava e ouvia.

Ouv1 coisas na sorveteria que de-
ram forma 2 minha vida e 2 minha
atitude em relagdo a pessoas e coisas.
A noite, papai sentava-se ali com o
advogado local, os dois banqueiros da
cidade e o agente do correio. Embo-
ra eu tenha assistido a alguns dos
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grandes debates parlamentares da
nossa época, nio creio ter ouvido
melhores discussdes do que as daque-
les tempos. Exercia-se ali a verdadei-
ra arte da conversagio—ter o que
dizer, mas extrair 0 que OS Outros
pensam; ter apaixonado interésse pe-
las questOes, mas respeitar aquéles
que pensam diferente.

Ao mesmo tempo, papai era obs-
tinado a respeito da sua escrita e do
seu balanco. Perdemos muitas festas
na véspera de Ano Noévo porque
ainda estivamos fazendo o levanta-
mento do nosso estoque de medica-
mentos, relégios, produtos de beleza
e material veterindrio e calculando
o valor atual de cada artigo. Ele
acreditava que um homem de ne-
gécio deve ter tudo escriturado e
saber a qualquer momento qual ¢ a
sua situagdo—mas nunca julgou que
era ésse o principal objetivo de sua
vida.

Aplicava a tudo essa espécie de
licido idealismo. Quando eu estava
empenhado na minha primeira cam-
panha eleitoral para a prefeitura de
Minedpolis—uma luta 4spera e suja
que envolveu gangsters e calinias—
recebi uma carta de meu pai. Dizia
éle que era o dever de um lider po-
litico “lutar pelos principios, por um
mundo melhor, por melhores condi-
¢oes de vida. Deixem que lhe cha-
mem tudo o que quiserem, nio tenha
meédo e faga chegar a sua mensagem
a0 homem comum”’.

Meu pai acreditava apaixonada-

mente na democracia, na livre em-
présa e na justica social. Nio se en-
vergonhava de sentir emogdes pro-
fundas e abertamente, tinha interés-
se pelas i1déias, mas relacionava-as
com o seu amor aos séres humanos;
era um homem para quem o traba-
lho 4rduo era uma maneira de viver,
ndo por st mesmo, mas porque fazia
parte da agdo e da paixdo de sua
época.

Na nossa cidade, pais e filhos co-
nheciam-se bem e estavam constan-
temente . juntos. Ndo havia mundos
divididos de lar e de trabalho, de
criangas e de adultos, cada lado for-
¢ado a viver separado do outro. Para
nds, criancas, era natural aprender-
mos as licdes da vida da maneira
mais pratica—por observagdo e par-
ticipagao.

Eu vivia constantemente ao lado
de meu pai, observando-o, escutan-
do-o, discutindo com éle. Fo1 a me-
lhor heranga que éle me poderia ter
deixado. Minha vida, depois que éle
morreu, tem sido feliz, pessoal e
politicamente. As minhas venturas
tém sido maiores do que qualquer
homem deveria esperar. Tenho to-
mado lugar nos conselhos dos gran-
des e desempenhado um papel no
drama da nossa época. Mas todas
essas coisas tém tido mais sentido e
finalidade porque tive a inestimavel
boa sorte de passar a infincia ao lado
de um homem sébio e sensivel para
quem o idealismo ndo era um credo
frio, mas um modo de vida.
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