Perdidos

no Monte
Sherman

James H. WINCHESTER

Uma das mais audaciosas
e espetaculares

operagoes de salvamento
da histéria da aviagdo

Retalho do Drama Cotidiano

E MANHA CEDO, em 5 de ja-

neiro de 1967, Robert B.

Greeno, piléto da Companhia
de Servicos Publicos do Colorado,
voava por entre as Montanhas Ro-
chosas, a 3 500 metros de altitude,
em um pequeno helicéptero de trés
lugares. Através das montanhas, ru-
mo a oeste, seu destino era Glen-
wood Springs, para um exame de
rotina dos recém-instalados postes
das linhas de for¢a. Com éle viajava

Olie Larsen, de 56 anos de idade, su-



perintendente das linhas de trans-
miss3o.

Do teto da cabina, o radio anun-
ciou: ‘‘Atencdo todas as acronaves!
Aviio caido no cume do Monte
Sherman! Sinais de vidal!”

Um bimotor Cessna fretado, com
piloto e quatro passageiros, tinha
desaparecido nas montanhas perto
da antiga cidade mineira de Lead-
ville. Avides de busca tinham-no
finalmente descoberto na neve, a
4500 metros, em cima de um dos
mais altos e inéspitos picos da cor-
dilheira. Tempestades varriam a re-
gido.

Acionando o interruptor de seu
transmissor, Greeno respondeu:

—Helicéptero da Cia. Servigos
Piblicos Trés Zero C. Distincia
estimada: 13 quilémetros. Que po-
demos fazer?

O que ésse tranqiiilo pai de quatro
filhos, com 38 anos de idade, féz na
hora e meia seguinte valeu-lhe a
mais alta condecoragido da Adminis-
tragdo Federal da Aviagdo dos Es-
tados Unidos por “um grau exem-
plar de competéncia profissional e
coragem pessoal”.

Nas Garras da Montanha. O dra-
ma comegara pouco antes do meio-
dia da véspera, quando um piléto
de Denver, Estado do Colorado, de
61 anos, Gifford M. Williamson,
apontou o nariz de seu Cessna para
uma encapelada nuvem branca bem
a frente. No avido estavam Orville
Rosengren, de 50 anos, vendedor de

automdveis de St. Charles, Estado

de Illinois, sua espdsa Lorraine, seu

filho Jon (Jack), de 25 anos, e um
amigo da familia, Charles Budde,
de 22 anos. Iam de férias esquiar em
Aspen, Estado do Colorado.

Inesperadamente, o avido entrou
em queda vertiginosa e violenta,
puxado por uma corrente descen-
dente, com os comandos completa-
mente inGteis. Dentro da nuvem,
a invisivel montanha erguia-se para
agarri-lo. O avido bateu, ricochetou
alto, desceu com fér¢a outra vez.
A cauda e os tanques de gasolina
das asas desprenderam-se com o im-
pacto. Langando-se com violéncia
para a frente, o Cessna sulcou o ter-
reno até parar com um estremeci-
mento, enterrado sob trés metros
de neve. Logo adiante havia um
precipicio de 600 metros.

Em t6éda a volta, bem acima da
linha da vegetagdo, rugia uma ne-
vasca. Ventos de furacio faziam a
temperatura cair a 32°C abaixo de
zero. A neve remoinhava como um
frapé de leite. As nuvens abragcavam
o solo num mundo fantasmagorica-
mente branco.

- O rosto de Williamson chocara-se
contra o painel de instrumentos. Ele
estava sentado meio estonteado, san-
grando, murmurando quase incoe-
rentemente. Na poltrona retorcida
ao lado, Jack estava caido molemen-
te para a frente. L4 de trds, a mide
déle, caida com uma clavicula e o
brago esquerdo fraturados, gemeu:

—Jack! Jack!

Apesar de uma vértebra partida,
o rapaz virou-se para tras e disse:

—Estou bem.
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““May Day!”’* Felizmente, todos
estavam vivos, embora Charles, com
o ombro esquerdo deslocado, tam-
bém estivesse ferido. O cheiro de
gasolina era forte. Estendendo a mio,
Williamson desligou os interruptores.
O frio j4 comegava a penetrar, a
medida que o choque inicial 1a amor-
tecendo. Os sobreviventes amontoa-
ram-se uns junto dos outros. Re-
zando para que uma centelha nio
inflamasse os vapbres de gasolina,
Williamson ligou o radio e comu-
nicou:

—May Day! May Day! Caidos a
leste de Leadyville. Feridos a bordo.

Nio longe dali, o Comandante
Edward Clark, que pilotava um
DC-6 da United Air Lines em um
vbo de instrugdo, ouviu o pedido
de socorro. O sinal vindo de terra
era fraco, mas com a ajuda de uma
estacdo terrestre em Kiowa, no Co-
lorado, o Comandante Clark deter-
minou aproximadamente o local do
desastre. Durante uma hora, ficou
dando voltas s6bre a 4rea, sem con-
seguir avistar o avido. As nuvens e
a neve escondiam o solo.

Alertada, a Patrulha Estadual do
Colorado organizou uma busca, mas
a tempestade que continuava deteve
as operagdes no meio da tarde. Dois
helicépteros do Exército, castigados
pelos ventos fortes e pela neve impe-
tuosa, ndo conseguiram chegar ao
local.

Enquanto isso, dentro do Cessna
os cinco feridos tremiam num deses-

* N. da R.: Convengio internacional para
pedir socorro.
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péro cada vez maior. No ar rarefeito
da grande altitude era dificil respi-
rar. O avido ndo tinha equipamento
de sobrevivéncia alimentos ou 4gua.
Uma garrafa de uisque, encontrada
intata, foi passada em volta, mas o
contetido congelara. As malas foram
abertas e todos se enfiaram como pu-
deram em pesadas roupas de esquiar,
numa tentativa para se aquecerem.
Pegas de roupa de baixo de uma das
malas de Lorraine foram usadas para
tapar frestas na estrutura metélica do
aviio a fim de impedir a neve de
entrar. Orville féz uma piada fra-
ca: “Vou escrever para a Cessna que

- soutiens isolam melhor que o ma-

terial que éles usam.”

As horas arrastaram-se com angus-
tiosa lentidio até ao inicio da noite.
A escuriddo era total. Dormir seria
morrer. Mexe os dedos dos pés. Me-
xe os dedos das maos. Movimenta os
bragos. Movimenta as pernas. Troca
de posi¢io. De vez em quando, um
chamava o nome de outro para certi-
ficar-se de que todos estavam acor-
dados. A escuridio abriga pensa-
mentos lGgubres.

—Fra a sensagio da mais profunda
solidio—diz Lorraine.—Tudo estava
acabando.

Avides em Cima. Ao amanhecer
a busca recomecou. Avioes levanta-
ram vdo, embora nuvens de tempes-
tade ainda encobrissem os picos e 0s
ventos atingissem 100 nds. Destaca-
mentos de terra comegaram a escalar
o Monte Sherman com raquetas de
neve nos pés, seguidos por Sno-Cats,
veiculos parecidos com um trator,
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equipados com lagartas especialmen-
te feitas para a neve.

No alte da montanha, Lorraine
chorava baixinho ¢ sussurrava para
o marido:

— Orville, Deus n3o nos permiti-
ria sobreviver ao desastre para depois
nos deixar morrer, nao ¢é°?

Finalmente, ouviu-se um aviao a
distAncia. Temendo conceber espe-
rangas, todos ficaram em siléncio.
Eles se achavam em cima de uma
montanha completamente encoberta
pelas nuvens— como poderia alguém
achd-los?

O avido chegoumais perto. Orville
e os dois rapazes esforgaram-se por
abrir a porta da cabina contra a
férca do vento e da neve empilhada.
Suas pernas, comprimidas durante
20 horas, pareciam mortas. Era uma
tortura mexer-se, mas da asa pude-
ram ouvir bem melhor o avido.
Frenéticamente, Jack comegou a
agitar o forro vermelho de seu casa-
co. O temporal arrancou-lhe o casaco
das :mios, mas um dos pilotos que
efetuavam a busca tinha-os visto.
Em breve mais avides se reuniram a
éle.

Naquela manhd, um noticidrio de
radio de Denver informara erronea-
mente haver duas criancinhas a bor-
do do aviio caido. Bob Greeno e
Olie Larsen tinham-no ouvido. "E
se ésses fossem meus garotos?”’, pen-
savam ambos quando o helicéptero
virou rumo ao Monte Sherman.

Bob, que voava desde os 16 anos
de idade, aprendera a pilotar heli-
copteros no Exército durante a

PERDIDOS NO MONTE SHERMAN 109

Guerra na Coréia. Agora, com mais
de 5 000 horas de v6o em helicépte-
ro, €le precisava de téda sua expert-
éncia, pois o Monte Sherman era
como um vulcioem erupgio. Nuvens
e neve, revolvidas pela tempestade,
fervilhavam ao redor do pico.

O helicéptero era equipado com
um motor superalimentado e largas
pis de rotor para grande altitude,
para poténcia e sustentagdo suple-
mentares no ar rarefeito, mas 4 500
metros estavam acima de seu teto
de poténcia méxima. Para manter-se
no ar, Bob usou as correntes ascen-
dentes junto da encosta a barlavento
da montanha como se estivesse em
um planador. Ele sorri ao comentar:

—Se tivéssemos perdido aquéles
ventos de sustentagdo, terfamos cai-
do como uma pedra.

O ar estava agitado e a turbuléncia
era violenta e caprichosa. Através da
neve e das nuvens turbilhonantes,
mal se podia ver o azul da cauda
quebrada do Cessna, enterrada na
neve. Quase em frente havia uma
selada de rocha, quase do tamanho
de uma cama de casal. Sua beirada
debrugava-se diretamente no pre-
cipicio de 600 metros. Mas era o
tnico lugar desimpedido a vista.

—Vocé vai descer?—quis saber
um avido de busca.

—Vamos ver se da.

““Vamos Embora’’. O helicéptero
desceu suavemente. No solo, os trés
metros dianteiros dos deslizadores
estendiam-se para fora, sbbre o vazio,
com quase 800 metros de nada por
baixo. Eram 7h 45m._da manha.
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—Olie, é melhor vocé ir pegi-los!
—gritou Bob.

Olie, jd avd e mal agasalhado para
o frio mortifero, patinhou pela neve
funda até aos destrogos. Nio desper-
digou palavras:

—H4 criangas?

—Nao—respondeu Orville—mas
minha mulher esti em estado de
choque. Quero tird-la daqui.

—Vamos embora.

O helicéptero, encoberto na ne-
vasca furiosa, parecia a 1 000 metros
de distincia. Realmente estava ape-
nas a uns 30 metros. Lutando para
alcangi-lo, Lorraine caiu repetidas
vézes em cima do brago quebrado.
Os ventos ululantes abatavam os seus
gritos. Diz Olie:

—Ela teve um bocado de fibra.

Na beira do precipicio, o helicép-
tero arfava e balancava como bébe-
do, ¢ Bob precisava das duas maos
nos comandos. Para manter a aero-
nave embaixo o tempo suficiente
para os Rosengren embarcarem, Olie
arrastou-se até a frente e colocou-se
atravessado em cima dos dois desli-
zadores.

—VParecia um dormente entre dois
trilhos de estrada de ferro—diz Bob.
—Embaixo do rosto déle sé6 havia
espago Vvazio.

Com dois sobreviventes a bordo,
Olie recuou devagarinho, indicando
por gestos que ficaria em terra para
aliviar a carga. Bob nido discutiu, e
aumentou a poténcia do helicéptero
apenas um pouquinho.

—Fut simplesmente suspenso pe-
lo - vento—conta éle—Avancer e
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deixei cair o helicéptero como um
elevador uns 300 metros ou mais.

Poucos helicépteros em qualquer
lugar do mundo j4 pousaram e deco-
laram sob tais condig¢oes. Bob esti-
vera no cimo da montanha durante
23 minutos. Finalmente pode liber-
tar uma das mios para manejar o
ridio. Oito minutos depois, quando
pousou em um patio ferrovidrio
abandonado em Leadville, uma am-
bulincia estava a caminho para levar
as pressas Lorraine e Orville para o
Hospital de Sdo Vicente. Menos de
20 litros de gasolina restavam no
tanque do helicéptero. Nem chegava
a aparecer no indicador.

Bob pediu um caminhio de rea-
bastecimento:

—Depressa. Tenho de voltar.

No Monte Sherman, Olie entrara
na cabina esmagada para junto dos
outros, abrigando-se da tempestade.
O tempo piorava. Uma turma de
salvamento terrestre de quatro ho-
mens, marchando sébre raquetas de
neve, deslocando-se como fantasmas
através da cegante nevasca, alcangou
a cena do desastre pouco depois.

—Teremos de esperarl—gritou o
chefe da equipe.—Nio h4 possibi-
lidade de descer com a nevasca.

Ninguém imaginou que Bob vol-
tasse. Olie, empastado pela neve
congelada, insistiu:

—Tenho de descer para altitude
mais baixa. Nao consigo respirar
aqui. _

Contra o conselho da turma de
salvamento, éle resolveu partir.

O Vento Mau. Era incrivel, mas
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Bob estava novamente a caminho!

—Eu ndo conseguia controlar o
helicéptero—diz €le.—O vento che-
gava a 75 nés. Correntes ascendentes
por baixo das pis de meu rotor ati-
ravam-me para cima a 150 metros
por minuto, e nada havia que eu
pudesse fazer.

Trés vézes éle forcejou até uns 10
ou 12 metros do pico, que mal
podia distinguir entre as nuvens.
Téda vez os ventos selvagens o lan-
cavam para trés. Ele recorda melan-
colicamente:

—Eu ndo tinha jeito de chegar
aquela montanha.

Finalmente, Bob viu por um ins-
tante uma pequena clareira a cérca
de 400 metros abaixo dos destrogos,
onde os ventos ndo eram tio fortes.
Fazendo outra aproximagio, lutou
para levar o helicdptero ao solo.
“Bem”, pensou éle, “daqui posso
sair andando se quiser.”

Olie j4 estava a caminho. A mar-
cha foi lenta até chegar ao cimo de
uma encosta gelada, onde se sentou
sobre uma raqueta de neve, usando-a
como toboga. Deslizou 250 metros
pela rampa natural a uma velocidade
tremenda. Ai prendeu o pé numa
pedra saliente. Desceu as cambalho-
tas pela neve, batendo com o rosto
em outras pedras, cortando-se séria-
mente.

—Nao senti nada—diz Olie.—
Estava tudo congelado.

Levantando-se com dificuldade,
Olie saiu aos tropegdes e encontrou
outra turma de salvamento terres-
tre. Daia pouco puseram-no em uma
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ambuldncia. As 10h 30m da manhi,
estava no hospital em Fairplay.

Por Cima de Uma Cascata. No
topo da montanha, a turma que
estava nos destrogos nao pdde ver
nem ouvir Bob quando éle pousou
novamente as 8h 54m.

—Liguer a sereia—conta éle—e
pus minha luz vermelha a girar.

Indistintamente, os do Cessna
escutaram o uivo por cima do vento.
Williamson e os dois rapazes foram
ajudados a descer até ao helicéptero.
Todos os trés se achavam em mds
condigdes.

—Onde estd Olie > foi a primeira
pergunta de Bob.

—J4 se fou.

—Estd bem, ponham-nos ai den-
tro.

Na elevada altitude, dois passagei-
ros sobrecarregavam o helicéptero.

—Eu sabia que n3o poderia voltar
de ndvo—diz Bob.

Ele mandou que colocassem os
trés a bordo.

Na neve agitada e nas nuvens
esfumacgadas, Bob nio conseguia ver
mais de um metro adiante da ctpula
de plastico. Em sua segunda decola-
gem, mal péde manter a aeronave
acima do solo até alcancar a beira do
penhasco.

—Cai como um barco descendo
uma cascata—recorda éle. :

L4 embaixo havia uma garganta
tao estreita que sé dava uns dois
metros de folga de cada lado das pas
do rotor. Diz Bob tranqtiilamente:

—Fui descendo até sair das nu-
vens.
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De volta a Leadville, saos e salvos,
Williamson e os dois rapazes foram
levados rapidamente para junto de
Orville e Lorraine no Hospital de Sao
Vicente. Decolando novamente, Bob
voou até Fairplay para ver como
Olie estava. Quando chegou, Olie
esperava despreocupadamente:

—Acho melhor a gente ir indo
para Glenwood Springs.

—Certo— concordou Bob.—]J4 es-
tamos bastante atrasados.

Bob continua inspecionando li-
nhas de férca e Olie trabalha em
sua mesa de administrador. William-
son, o pildto do Cessna, morreu em
outro desastre numa montanha, mas
os Rosengren e Charles estao bem.

—~Todos os dias—diz Orville hu-

mildemente——damos gragas a Deus.

S

Uma pas minhas tias sente remorsos tdda vez que |é sobre quanto
os jovens sdo infelizes. Ela pensava que tinha gozado a sua juventude,
mas agora percebe que deve ter sido porque ndo estava prestando

B

DuranTE 2 Segunda Guerra Mundial, o nosso campo de aviagdo na
Itdlia ficava a0 lado de um olival. Na época da colheita das azeitonas,
meninos ¢ mulheres estendiam lonas debaixo das drvores e batiam nos
galhos com longas varas para derrubarem as azeitonas sébres as lonas.
Um jovem tenente dotado de espirito de iniciativa, depois de obser-
var essa técnica, que vinha sendo usada de geragdo em geragdo, resol-
veu entrar no negécio da colheita da azeitona e ofereceu-se para colhér
os frutos de todo o olival em troca de duas galinhas vivas. No dia se-
guinte, ao voltar de uma missio, passou virias vézes por sobre as ar-
vores. O vento provocado pelo P-38 derrubou tddas as azeitonas em

B

O Lado Bom

Uma EXPLOSAO atdmica subterrinea no Mississipi, destinada a aper-
feicoar um sistema para descobrir as experiéncias atdmicas da Rissia e
da China Vermelha, teve um feliz efeito secundério para os plantadores
de nogueiras daquela regido—sacudiu as nozes das drvores.

atengao.

cima das lonas.

—Bill Vaughan, em Star de Kansas City

—C.F.

—Journal de Atlanta



