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Na Unido .Soviética, a liberdade é um fogo fatuo,
um sortilégio que escapa ao seu povo ansloso.
Mas o sonho ndo morrera, como o demonstra esta

historia de resisténcia apaixonada—e
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Os Silenciosos
Subterraneos da Russia

Condensado de SATurpAY EvENING PosT
MicHaieL LocaN

onHecl Victor Lesnikov hi
C quatro anos. Victor—cujo
nome alterei, como também
alterei alguns dos detalhes mais fa-
ceis de reconhecer de sua vida—tinha
entao 24 anos e estudava num insti-

tuto de arquitetura em Leningrado,
onde eu também estudava, num

programa de intercimbio. Ao visita-
lo agora, num bairro triste e deca-
dente de Moscou, a 20 minutos a
pé do Kremlin, €le abre a porta,
sorri largamente e me passa pelo
ombro o brago magro. Mas nio tem
uma palavra de cumprimento. Leva-
me com rapidez e em siléncio pelo
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comprido corredor, passando pela co-

zinha comum ¢ pelos quartos das
outras familias até ao seu estreito
retAngulo nos fundos.

O siléncio no corredor é uma pre-
cau¢io automética em Moscou. Pre-
sume-se que uma pessoa em todo o
apartamento comunal recebe um sa-
lirio para comunicar a policia as
ocorréncias estranhas, ¢ o som de
um sotaque estrangeiro € justamente
a espécie de ocorréncia estranha que
as pessoas tém o cuidado de evitar.
Victor tem razdes especiais para afas-
tar as suspeitas dos seus vizinhos:
éle faz parte do movimento politico
subterrineo que surgiu nos Gltimos
dois anos em grandes cidades sovié-
ticas. Victor ndo é conhecido pelas
suas atividades clandestinas. Somen-
te um circulo fechado de amigos de
confianca ¢ a policia secreta sabem
dessas atividades. Na verdade, pode-
ra ter sido préso quando €ste artigo
aparecer.

Victor € precisamente a espécie de
homem que a policia secreta vem
ultimamente vigiando cada vez com
mais persisténcia e perseguindo cada
vez mais implacavelmente num es-
férco por eliminar o “virus traigoei-
ro e anti-soviético” das idéias libe-
rais. Ele e um punhado relativa-
mente pequeno de intelectuais que
pensam da mesma maneira $io a
causa do mais notavel dos fatos novos
na vida soviética—o protesto aberto
contra a repressao do govérno.

O Ponto de Ruptura. Muito se
tem escrito na imprensa ocidental a
respeito da nova “onda’ de protes-

Fevererro

to na Russia—mas pouco se fala da
repressdo, a mais cruel desde a mor-
te de Stalin, que é o seu reverso.
O que aconteceu a Victor na sua
carreira de protesto ndo é comum—
tem tido mais sorte do que muitos
—mas ilustra a posigdo e as perspec-
tivas dos russos que desafiam, ainda
que legal e humildemente, as deci-
soes do seu govérno.

Criado numa fazenda coletiva cér-
ca de 800 quilometros a leste de
Moscou e filho de camponeses se-
mi-analfabetos, Victor ganhou me-
dalha de ouro na escola e era o lider
natural de tédas as atividades extra-
curriculares dos Jovens Comunistas.
Continuou os seus estudos, diplo-
mando-se na Universidade de Lenin-
grado depois de um curso excelente—
suficientemente bom para ser desig-
nado para trabalhar em Moscou, so-
nho de todos os estudantes soviéti-
cos, que temem a designagdo para as
tristes ¢ ainda primitivas provincias
russas. Foi colocado como arquiteto
principiante numa emprésa constru-
tora que levanta edificios de aparta-
mentos e estabelecimentos comer-
ciais, lugar €sse que ainda ocupa.

Nos seus tempos de estudante,
Victor acreditava firmemente no co-
munismo. Com tddas as suas falhas,
restrigoes, ineficiéncia e incessante
propaganda, o regime era na opiniao
de Victor essencialmente superior ao
capitalismo. Estava certo de que cra
apenas uma questio de tempo e que
a Unido Soviética, tendo paz, supe-
raria os seus defeitos temporirios e
irritantes.



1969

Essa era a atitude tipica entre os
estudantes nas principais cidades so-
viéticas. O que aconteceu a Victor
nos anos imediatamente seguintes
foi igualmente tipico. Nao mudou a
idéia a respeito da justeza essencial
do comunismo. Limitou-se a deixar
de pensar em politica e mergulhou

nas suas atividades particulares: o

ernprego e a carreira, as leituras, a
musica e os amigos. De certo modo,
essa era a evolugdo natural dos mo-
cos em tdda a parte depois do idea-
lismo nos tempos estudantis. Mas
no caso de Victor e de seus amigos
contribuiu também para o caso a
desilusio em face das promessas do
Govérno soviético.

Um dos primeiros amigos de Vic-
tor em Moscou, por exemplo, foi
um jovem pintor. Ha pouco tempo,
o pintor foi convidado por uma ga-
leria de Londres para visitd-la e expor
os seus trabalhos. A carta da galeria
foi respondida por um funcionirio
do sindicato dos pintores, que disse
que o artista estava tdo ocupado
que ndo podia aceitar o convite. O
jovem pintor—que desejava mais do
que tudo no mundo fazer uma via-
gem ao Ocidente—nem chegoua ver
o convite. Soube déle por mero aca-
so. Outro amigo seu conhecia a fun-
ciondria que datilografou a resposta.
Victor veio a compreender que isso
n3o era um caso isolado, mas um
fato comum da vida soviética.

Ao mesmo tempo, a propaganda
constante em t6rno da superioridade
do comunismo alienava e deprimia
Victor e seus amigos. ‘“Tinhamos
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sido politizados até 2 morte”, expli-
cou éle. “A todos os minutos de to-
dos os dias, desde que éramos crian-
cas, era comunismo, luta de classes,
o génio de Lenine, as verdades imu-
taveis do marxismo. Estivamos sim-
plésmente fartos. Até os russos tém
um ponto de ruptura.”

Mas Victor nunca teria sido leva-
do ao arriscado ponto do protesto
aberto se nio fosse o famoso caso de
Andrei Sinyavsky e Yuli Daniel.

Apagada a Esperanga. Em feve-
reiro de 1966, ésses dois escritores
russos foram condenados em Mos-
cou por disseminarem ‘‘invengoes
caluniosas e difamatérias para o sis-
tema politico e social soviético . . .
com o objetivo de subverter ou en-
fraquecer o regime soviético”. O
processo era t3o grosseiramente injus-
to, que o caso se tornou instantanea-
mente uma cause célébre. Quase ne-
nhum critico literdrio, soviético ou
estrangeiro, estava de acdrdo coma
idéia de que as obras de qualquer dos
escritores eram ‘‘anti-soviéticas’
Quando muito, suas obras satiriza-
vam levemente o regime. Mas isso
pouco perturbou o juiz, que torceu
citagdes para dar-lhes sentidos di-
versos dos visados. Era um caso
cléssico de um estado policial inven-
tando crimes e processando homens
por suas idéias. Sinyavsky e Daniel
foram condenados a sete e cinco anos
de prisdo, respectivamente, em colo-
nias de trabalho.

Violando a lei soviética, o julga-
mento foi vedado a imprensa e ao
publico, exceto a testemunhas esco-
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lhidas a dedo, que foram proibidas
de tomar notas. Apesar disso, uma
cépia parcial do julgamento foi ti-
rada furtivamente do tribunal e em
breve outras cépias circulavam entre
os intelectuais. Victor viu uma de-
las poucas semanas depois do julga-
mento.

—Foi mais do que um choque—
disse-me éle.— Senti nduseas. Eu ndo
tinha ilusdes a respeito da maneira
pela qual se fazem as coisas neste
pais, mas ésse caso langou uma nova
luz s6bre tudo. Té6das as nossas es-
perangas, inclusive o pequeno pro-
gresso verificado depois da morte de
Stalin, pareceram apagadas por ésse
julgamento.

Uma semana de abatimento caiu
sobre Victor e seus amigos. Foi en-
tdio que éle tomou uma iniciativa,
que, dentro das circunstancias, era
“extremamente tola”. Redigiu um
protesto enderecado a Leonid Brej-
nev, Secretario-Geral do Partido Co-
munista, ¢ a Alexei Kosygin, o Pri-
meiro-Ministro.

O apélo de Victor, uma declaragio
breve e emotiva, acentuava, em pa-
rafrase, que “@sse episédio causou
maior dano a reputacio da Unido
Soviética do que qualquer quantida-
de de romances anti-soviéticos, por-
que romances, afinal de contas, sdo
apenas fic¢do, mas &sse julgamento é
fato. E o fato é que &sses dois escri-
tores foram processados ndo por zi‘[—
gum crime que tivessem cometido,
mas por suas idéias apenas—o que
constitui uma violagio da lei mais
bésica da sociedade civilizada”.

Fevereiro

Por mais inofensiva que uma pe-
tigdo dessa espécie pudesse parecer
no Ocidente, em Moscou foi revo-
luciondria. Pois Victor assinou-a com
0 seu nome e acrescentou o seu ende-
réco A carta, como fizeram os 23
que assinaram com €le. Sem coorde-
nacao, dezenas, talvez centenas, de
peticdes semelhantes foram enviadas
as mais altas autoridades soviéticas.
Foi o comégo de um movimento de
protesto até entdo inconcebivel e
que marcou importantes modifica-
¢oes na vida politica do pais.

Verificou-se entdo um fato que,
embora nunca fésse divulgado na 1m-
prensa ocidental, fot ainda mais espan-
toso dentro das condigdes soviéticas.

Extravasamento d¢ Coragem. A
dnica testemunha de defesa permiti-
da no julgamento de Sinyavsky e
Daniel foi Victor Dmitrievich Du-
vakin, professor de Literatura Rus-
sa da Universidade de Moscou. Logo
depois do seu depoimento—um ato
comovente, quase herdico—¢€le foi
demitido do seu cargo.

Duvakin era um dos mais respei-
tados e estimados profcssores da uni-
versidade, e a reagao dos estudantes
foi imediata. Cérca de 200 déles ir-
romperam pelo gabinete do reitor
da universidade e exigiram uma ex-
plicagio piblica. O reitor concor-
dou com relutdncia em ceder um
auditério para uma discussio do caso.

A noticia da reunido se espalhou
pela universidade e pelos circulos
intelectuais da cidade. O auditdrio
tem capacidade para 1.500 pessoas
sentadas, mas nessa noite havia o
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débro désse nliimero amontoado en-
tre as cadeiras e nas balaustradas. No
palco, estavam sentados o reitor e
varios dos seus auxiliares. Ao lado
déles, via-se um alto funciondrio da
se¢do ideolégica do Partido, homem
notoriamente da “linha dura”, que
féra convocado para ditar a lei s6-
bre Sinyavski e Daniel e s6bre a ne-
cessidade de disciplina ideolégica en-
tre os estudantes.

A sessdo comegou numa atmosfe-
ra de elétrica expectativa. Falou pri-
meiro o reitor e depois o idedlogo
do Partido, um homem gordo de
cara fechada. Comecou advertindo
que o Partido ndo toleraria “‘anar-
quismo’’ nem “‘pseudoliberalismo”.
Fizeram-no calar aos gritos: “Vamos
aos fatos!” A resposta déle foi aba-
fada por vaias. O resto da longa reu-
nido foi dedicado a criticas e a ex-
pressoes de revolta, cuja sinceridade
e intensidade espantaram os préprios
estudantes. Os oradores se sucede-
ram atacando violentamente as pré-
ticas soviéticas de censura, controdle
total da imprensa e da vida pidblica.

O funciondrio do Partido pareceu
a principio chocado. Depois, com o
rosto vermelho de firia, lancou um
contra-ataque, chamando Sinyavski
e Daniel “perversos renegados anti-
soviéticos que maculam a nossa P4-
tria, o nome do comunismo e até de
Lenine, o lider da humanidade pro-
letarial” Victor entdo se levantou.
Respondeu que ndo eram Sinyavsky
e Daniel que desmoralizavam ‘tudo
aquilo por que Lenine havia lutado,
mas os homens que fraudavam julga-
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mentos ¢ depois mentiam ao mundo
sobre isso. “Desafio-o agora a com-
parar o que foi realmente dito no
julgamento € o que a nossa imprensa
disse que foi dito. Desafio-o a rea-
brir o caso e dar-lhes um julgamento
honesto e publico.”

Nio havia uma reunido assim des-
de a queda de Trotsky na década de
1920. E continuou num crescendo
até bem depois da meia-noite. Uma
vez abertas, as fontes do protesto e
da revolta ndo podiam mais ser re-
presadas. Para acabar com a desen-
freada sessdo, o reitor foi forcado a
uma retirada estratégica. Consultou
o homem do Partido e anunciou
que o caso de Duvakin seria reexa-
minado. Depois, um grupo de ami-
gos de Victor discutiu a reunido
pela noite adentro. Havia o senti-
mento de que um fato histérico se
verificara naquela noite.

Foi ésse o zénite do movimento
de protesto para Victor.

“‘Sabemos de Tudo’’. Numa ma-
nhd daquele més de abril, Victor foi
convocado para uma ‘‘conversa’.
Até as criancas de Moscou faziam pi-
Ihérias amargas sdbre o local da reu-
nido: a sede da policia secreta, o
KGB. Victor chegou ao enorme edi-
ficio de pedra s seis e meia daquela
tarde e foi conduzido a um tipico
escritério soviético.

—Sente-se—disse um homem ma-
gro, de rosto afilado.—Acho que
nao devemos perder tempo. As suas
palhagadas j4 foram longe demass.
Digamos que cessaram a partir déste
momento. .
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O homem com quem Victor fala-
va, um major do KGB, nunca ele-
vava a voz. Procedia com a fria cer-
teza de que tinha dominio total s6-
bre Victor.

— Sabemos de tudo a respeito das
suas atividades subversivas—disse
éle—Sé o seu excelente curso na
universidade o salvou de uma puni-
¢do imediata. Mas bastard um pas-
so em falso, uma conversa mais so-
bre Sinyavski ou Daniel, e vocé
sera um velho quando tornar a ver
Moscou.

—Eu nada fiz de errado—disse
Victor. '

O major mostrou uma cépia do
protesto.

—Vocé nao sé assinou i1sto, mas
também o redigiu. No seu quarto,
com seus amigos. Noutras palavras,
vocé foi o fundador dessa pequena
célula anti-soviética.

—Nio houve célula nem nada de
anti-soviético—respondeu Victor.—
O que fiz é perfeitamente legal e
ja é tempo de que pessoas como O
senhor compreendam que h4 outros
neste pais que nio tém médo.

—Esté sendo insensato de novo—
disse o oficial do KGB.— Se f6r
necessario apresentarmos provas de
que féz alguma coisa ilegal, as pro-
vas serdo apresentadas: especulagio
com a moeda, viola¢io das leis s6-
bre passaportes, deixe isso conosco.
Penso que vai dizer a seus amigos
que agora v¢ a luz, e que estava
errado. Tenho certeza de que nunca
mais assinard outro protesto, nem
passara adiante outro livro ilegal,
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nem organizard outro ‘‘seminirio”
para debater o que hi de errado nas
decisdes do Partido. Estou sendo
bem claro?

Victor nada disse.

Para que a Russia Seja Livre. A
carreira de ativista politico de Vic-
tor terminou naquela noite. Nio
abandonou os seus ideais, mas pas-
sou do protesto “ativo” para o “‘sub-
terrineo”’. Essas palavras estdo en-
tre aspas porque significam no meio
soviético algo diverso do que ocor-
re no Ocidente. Para a maioria dos
intelectuais de Moscou, estar no mo-
vimento subterrineo significa sim-
plesmente ler livros proibidos, escu-
tar em ondas curtas programas oci-
dentais como a Voz da América e
discutir fatos politicos e intelectuais
com os amigos. Em outras palavras,
ndo significa conspirar contra o go-
vérno. E o espirito que estd na re-
sisténcia. Pode-se falar, mas nao es-
crever; pensar, mas nao agir.

Victor se aborrece com os comen-
taristas ocidentais que afirmam que
uma nova onda de liberdade estd
varrendo a Russia. “‘Estdo errados”,
diz ele. “A policia secreta é que ¢é
o verdadeiro govérno déste pais. A
ditadura tem de suprimir a discor-
dincia porque a tnica justificagdo
para o total monopdlio do poder pelo
Partido é o mito de que o mesmo
exerce também o monopdlio total da
verdade e da sabedoria. E um artigo
de fé que nunca deve ser posto em
davida.”

Durante varios meses depois dessa
primeira adverténcia, Victor foi se-
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guido ostensivamente por agentes do
KGB comé para acentuar a intimi-
dagao. Agora jd nao ¢ seguido todos
os dias, mas éle se mostra extrema-
mente cuidadoso. A vigilancia do
KGB s6bre os principais intelectuais
foi severamente intensificada em
meados do ano, e é atualmente tio
completa que alguns escritores tém
médo de falar nos scus telefones ou
de se encontrarem com amigos em
lugares publicos. A nova repressio
contra os dissidentes em potencial é
a mails severa em Mmuitos anos.

Apesar de tudo isso, Victor e qua-
se todos os protestadores russos con-
tinuam firmemente marxistas.

—A Revolugio foi feita para li-
bertar o povo em todos os sentidos
—disse-me Victor recentemente, bai-
xando a voz e olhando para as mesas
vizinhas no café onde nos encontra-
ramos.—Para libertar-lhe o espiri-
to, bem como o corpo e o trabalho.
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E ¢ 1sso o que nds queremos: demo-
cracia assim como socialismo.

—Naio sou um herdi—disse Vic-
tor.—Para protestar mais de uma
vez, precisamos estar preparados
para sacrificar tudo, e eu nio estou
pronto para 1sso . . . ainda nao estou.
Mas se os protestos nos ensinaram
alguma coisa, é que para que a Ris-
sia seja livre serdo precisos decénios,
talvez séculos. Ndo me iludo mais.
Ja fiz a minha incursdo na politica e
agora quero levar uma vida normal.

—E que ¢ que vai fazer agora ?—
perguntei-lhe.

—O que todos fazem. O que a
intelectualidade russa vem fazendo
ha cérca de dois séculos. Esperarei.
—E acrescentou:—Os americanos
ndo aprenderam a esperar, nunca ti-
veram de aprendcr. Se ndo gostam
de alguma coisa, gritam, fazem ma-
nifestagdes. Mas eu aprendi. Sabe o
que ¢ a pessoa sentir-se impotente?

81\1 Lonpres, durante a Segunda Guerra Mundial, o General Eisen-
hower apareceu no enorme refeitério mantido em Grosvenor House
para oficiais até ao posto de capitdo, onde os oficiais levavam sua bandeja

a um balcdo para serem servidos.

—S6 para inspecionar o rancho e provar a comida, pois eu jd tinha

comido—recorda éle.

Mas, quando as balconistas inglésas o viram, puseram-lhe montes de
comida na bandeja, apesar de seus protestos.

O general levou sua bandeja para uma das mesas. Sentado, olhou a
montanha de comida na sua frente, pensando se poderia apenas prova-

la. Entdao viu um cartaz sObre a mesa:
coma tudo que apanhar. PorR ORDEM DO GENERAL EISENHOWER.

comeu.

“Sirva-se de quanto quiser mas

*E 8éle

¢ —A.G. L.



