Inesquecivel
Henry Luce

Construtor do maior império do jornalismo moderno,
foi um ousado idealista que praticava

0 que pregava: curiosidade, patriotismo :

€ a constante procura da exceléncia na imprensa

Wirriam J. MILLER

EMBRO-ME dele como era hi

I 15 anos, descendo apres-
sadamente a2 Rua 49, em
Manhattan, vindo da sua suite nas
Torres Waldorf, as mios metidas
nos bolsos e cabega baixa. Henry
Robinson Luce, fundador e pro-
prietirio das revistas Time, Fortune,
Life e Sports 1/lustrated, um dos ho-
mens mais ricos e poderosos do
mundo, ia a pé para o trabalho,
cedo como de costume e mergulhado
NOs seus pensamentos. '
Com 1,80 m de altura, musculoso

e cheio de vitalidade, tinha um
andar ligeiramente bamboleante. As
sobrancelhas hirsutas, o queixo forte
e os olhos frios e azuis davam-
lhe um ar de lobo da floresta.
No antigo edificio Time & Life,
na Rockefeller Plaza, o ascenso-
rista levava-o direto ao seu gabi-
nete abobadado e apainelado, na
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cobertura do 33.°0 andar. Quando
entrava, Luce ia largando chapéu,
sobretudo e paleté sobre uma grande
mesa cheia de revistas. Arrega-
cando as mangas, deixava 2 mostra
os bracos peludos e musculosos,
esticava-se na sua cadeira de
couro de espaldar alto, acendia
o primeiro de uma longa série de
cigarros e apanhava um bloco de
papel amarelo.

Rabiscava entio, a lapis, o pti-
meiro de uma rajada de recados
e perguntas breves e muitas vezes
enigmadticas, que mandava aos seus
editores e redatores espalhados
pelo prédio, juntando frequente-
mente recortes de noticias. Os
bolsos estavam quase sempre cheios
desses recortes de jornais e revis-
tas. Aonde quer que fosse —e ia

a toda a parte — lia tudo quanto

lhe caia sob os olhos, sempre 2
cata de novidades, de fatos ou
tendéncias até entdo despercebi-
dos. Esvaziava os bolsos todas
as manhds e mandava os recor-
tes as varias segoes, para serem
pesquisados.

Olho de Artesdo. O que mais
distinguia Luce era a sua curiosi-
dade — intermindvel, incansavel e
insacidvel. A simples mencio de
um fato ou fendmeno novo bas-
tava para que as suas sobrancelhas

WiLLiam J. MiLLer foi durante 16 anos
redator e editor de Time Inc. Passou oito
desses anos escrevendo os editoriais de
Life, o que o punha em contato semanal
com o seu editor-chefe, Henry Luce. Mais
tarde, foi o principal editorialista do Herald
Tribune, de Nova York.

se arqueassem e os seus olhos
brilhassem como duas brasas:
«O quér» perguntava rdapido, com
a sua voz dspera. «Que quer dizer
isso?» E todo ele era atengio
até arrancar todas as informagdes
que podia. Certa noite, irritado
com uma convidada por ter che-
gado atrasada a um dos seus jan-
tares, para que toda a sua colera
se evaporasse bastou a mulher per-
guntar: «Sabia que as companhias
de aviacdo se recusam a transportar
uma mulher depois do 8.2 més de
gravidez» «Como?» perguntou logo
Luce. «Por que ndo?» «Medo de
um parto prematuro», respondeu
a convidada, esgueirando-se ele-
gantemente para o seu lugar. Luce
esqueceu a irritagdio e ficou re-
moendo aquele fato que era novidade
para ele.

Nio tinha amigos verdadeira-
mente intimos entre os seus colabo-
radores, pois obrigava todos a
guardarem as devidas distancias.
Isso nio impedia que muitos — e eu
entre eles — sentissem um indefini-
vel afeto por ele. Tratava-se, em
parte, do respeito devido aos seus
feitos e, também em parte, do
conhecimento de que, apesar de
todo o seu poder, qualquer um
poderia ser ouvido por ele, além
da consciéncia que sempre teve
e demonstrou — o aprego de um
artesio pela obra de outro artesio.
«Na moscal» garatujava as vezes,
no seu papel amarelo, sobre um
artigo de capa de qualquer reda-
tor. Para o autor, era como uma
condecoragio.
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«Lider da Classe». Luce nasceu
na China, em 1898, filho de mis-
siondrios presbiterianos, e a sua
fé religiosa era tdo firme e inaba-
livel como a dos primeiros cristios.
O Deus do seu pai missionirio
representava uma realidade tdo indis-
cutivel no seu espirito como a
certeza da vida eterna. Tive prova
disto numa das suas observacdoes
inesperadas, quando ele examinava
um memorando meu sobre possiveis
editoriais para a revista Life. Nessa
altura ele andava fascinado com o
fato de que, embora a fissdo atomica
pudesse vir a captar a energia dos
proprios oceanos e, pela primeira
vez, abolir a pobreza, as possi-
bilidades didrias de wuma guerra
termonuclear deixavam literalmente
a humanidade «vivendo com a
morte», Mas esta apocaliptica pers-

pectiva ndo o aterrorizava em nada.”

«Claro que um bom cristdo
nunca tem medo de morrer», disse
simplesmente. «Para ele, é absoluta-
mente indiferente como ou quando
o fim chega.»

Luce sempre foi um ativo e
enérgico trabalhador. Depois de
frequentar uma escola inglesa na
China, obteve uma bolsa de estudos
para a Hotchkiss School, em Con-
necticut. Ai, seu boletim dizia, todos
os anos: «Quadro de Honra; Lider
da Classe.» Continuou os estudos
em Yale, onde, excetuando 500
dolares dados pelo pai para as des-
pesas iniciais, se manteve i custa
do proprio trabalho. Mais tarde,
tornou-se editor administrativo
do Daily News, de Yale, um dos

lugares extracurriculares mais
prestigiosos e lucrativos da Univer-
sidade. Ap6s um ano de estudo em
Oxford, na Inglaterra, regressou
para trabalhar como repérter prin-
cipiante no Daily News, de Chicago,
e, mais tarde, no News, de Baltimore.
Nesta ultima cidade, nas horas
vagas, ele ¢ outro repérter, Briton
Hadden, seu velho amigo da
Hotchkiss e de Yale, faziam pro-
jetos do que viria a ser, em 1923,
a revista Time.

Com Time, Luce ajudou a criar
toda uma nova técnica de noticid-
rio, imprimindo as noticias um
ritmo espetacular e colocando-as
numa perspectiva esclarecedora.
Viria a ser uma das experiéncias
editoriais mais bem sucedidas da
histéria. Com Fortune, langada em
1930, na angustia da Depressio,
foi o primeiro a libertar o relato
de acontecimentos comerciais da
insipidez enfadonha dos fatos e
dos nimeros para retratar a emogao,
a aventura, a fraude ocasional e
a auténtica fascinagao das suas ver-
dadeiras dimensoes. Com Life, lan-
cada em 1936, criou a técnica de
reportagem inteiramente nova do
«ensaio fotogrificon. Poucos fize-
ram mais do que Luce fez, com as
suas revistas, para ampliar o conhe-
cimento e a informagio do publico.

Fisica e mentalmente enérgico,
Luce era também mais ousado que
os seus colegas quando se tratava
de correr riscos. Aprovou o langa-
mento de Sports Illustrated contra a
opinido de quase todos os seus prin-
cipais colaboradores, um dos quais
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protestou: «Seria a primeira revista
de Luce sem uma missdol» Mas ele,
que na sua juventude fora um ardo-
roso tenista e cagador entusidstico,
adivinhava no esporte uma futura
grande indudstria, numa sociedade
cada vez mais orientada para o
lazer. Durante quase uma década,
investiu nela mais de 22 milhoes
de dolares, até a
finalmente. Hoje, é o quinto sema-
nirio mais popular da América.

Combustivel Apenas. Luce nio
‘tinha paciéncia para conversas in-
consequentes, brincadeiras ou qual-
quer desperdicio de tempo. Para cle,
s6 o tempo era insubstituivel. Nio
tinha qualquer hobby, nada fazia
«para distrair» e nio tinha vicios,
a ndo ser fumar um cigarro atrds
do outro.

Por ordem médica, aos 59 anos,
comecou a jogar golfe, e jogava
para ganhar. «Mas nunca chegou
a jogar realmente bem», recorda
Clare Boothe Luce, sua adorada
esposa. Excetuando o trabalho, a
unica verdadeira distragio de Luce
era a leitura. «Felizmente para
mimp», diz a Sr2 Luce, «ele gos-
tava de ler em voz alta. Lia para
mim durante quase uma hora, todas
as noites, a maior parte da nossa
vida juntos. De tudo, desde teo-
logia ao dltimo romance policial.»

Ninguém foi mais completamente
cerebral que ele. Luce ndo tinha o
menor interesse pelo que comia
(«combustivel, apenas combusti-
vel»). Nos almogos com seus edito-
res, pedia invariavelmente salsichas
com feijao, comia uns dois tercos de

revista pegar

uma salsicha e esquecia o prato,
enquanto metralhava uma peroragio
sobre as idéias que lhe enchiam
a cabeca. De vez em quando,
batia n» mesa com o anel de safira
que usava no dedo minimo da mio
direita ou apalpava os bolsos 2a
procura de cigarros, que geralmente
esquecia de trazer. Pedia um a
alguém e, distraido, enquanto falava
em frases sincopadas, que as vezes
deixava em meio, acabava pondo o
mago no bolso.

Essas conversas ao almogo eram,
na realidade, as tnicas diretivas
gerais — excluindo os bilhetes gara-
tujados — que os seus editores re-
cebiam. Nunca  tinhamos a menor
idéia de que misterioso assunto
Luce iria buscar ou de que emba-
ragosa ignorancia desmascararia
com alguma pergunta disparada de
repente, as grossas sobrancelhas
franzidas. «Que acha vocé de
Dietrich Bonhoeffer?» podia per-
guntar 2 um editor desprevenido.

Ou: «Jack, na sua opinido, que

¢ que Teilhard de Chardin estd
querendo dizer?»

Dessas discussoes podia nascer
uma historia de capa do Time ou
um editorial do Life. De certo
modo, lLuce via-se como um em-
presirio, com o mundo como palco
e todos os lideres dos campos da
criagio, pensamento, artes ou espor-
tes como atores que ndo desperta-
vam realmente para a vida ou nio
atingiam a devida estatura enquanto
ele nio os fizesse desfilar pela
capa e pelas piginas do Tiwe.

Ser Um Peregrino. Luce tivera
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um ligeiro ataque cardiaco premo-
nitério aos 59 anos. Depois disso,
comegou a passar mais tempo na
sua casa de inverno, em Phoenix,
no Arizona, mas nio dava descanso
a0 correio, enviando memos - e
sugestoes para Nova York. Em 27 de
fevereiro de 1967 sentiu-se mal e
internou-se num hospital para se
submeter 2 um exame. Cerca das
trés horas da manha seguinte, acor-
dou com dotes terriveis e chamou a
enfermeira. Quando esta chegou,
Luce deu um grito e perdeu a
consciéncia.

Na cerimoOnia finebre, em Nova
York, o pastor David H. C. Read,
da Igreja Presbiteriana da Avenida
Madison, que ele frequentava, falou
de Henry Luce como «no fundo,
um peregrino que nio se enver-
gonhava de, num ambiente sofisti-
cado e numa era niilista, ver a vida
como uma peregrinagio, com um
objetivo e uma meta». Um homem
cujo patriotismo nio era «barreira
para o pensamento mais vasto de um
mundo em peregrinagio para uma
paz duradoura, baseada na ordem,
na lei e na justicax. :

Guerra aos Ratos de Lojas

MuiTos comerciantes ja ndo querem saber por que as pessoas roubam
nas lojas, e em vez disso estdo perguntando: «Como impedir que roubem?»

E dificil encontrar uma casa que empregue fodos os conhecimentos
de que hoje se dispde para evitar os gatunos, mas uma loja de departamentos
americana, a May Company, em Cleveland, Estado de Ohio, anda perto
disso. Orientada pelo seu diretor de seguranga, Craig Clark, a May instalou
66 circuitos internos de TV e espelhos de duas faces, protegeu sua mercadoria
sob cubos transparentes de plastico, contratou uma turma de jovens de-
tetives que patrulham a loja e fez todo o seu pessoal de segurancga assistir
a um curso de 120 horas de treino basico de policiamento.

Os vendedores sdo estimulados a participarem de vigildncia por uma
escala ascendente de prémios que vao de cinco a 1.000 dolares, dependendo
do que for economizado com a recuperacao da mercadoria roubada.

Algumas lojas escondem seus esforgos e o equipamento utilizado,
mas a filosofia da May é divulga-los o mais possivel. Suas cAmaras de TV
estdo bem a vista e ostentam avisos em letras vermelhas: «Esta Camara
€ Para Protegé-lo.» H4 também uma projegdo de slides narrada por Clark,
em que ele explica as medidas que estdo sendo tomadas pela loja contra

os ratos ¢ frisa que essas precaugdes visam a proteger tanto a bolsa do

cliente como a casa. —J. C.



