Uma prospera
clinica de bairro
rico em Nova York
paga as contas da
verdadeira missao
deste homem

— a salvagao dos
viciados em
entorpecentes em
favelas da cidade

Wirriam ScuuLz

A
Dupla
Vlda

do Dr. Baird

NOITE no esquilido bairro

de Harlem Oriental, em

Nova York. As 21h 45m,
um sedan azul pira diante do N.0 222
Leste da Rua 116, um prédio de
quatro andares, e dele salta um
sujeito forte, vestindo um. jaleco
branco de médico. «Vamos entrar»,
diz ele para uma dezena de pessoas
que o esperam na calgada, e todos
se dirigem para a salinha de espera

da Haven, a extraordindria clinica
especializada em narcéticos, obra
de um s6 homem.

Durante as quatro horas seguintes
o Dr. Robert William Baird tra-
balhardi com vitimas da epidemia
de droga na América. Ricos e
pobres, brancos e negros, todos
tém uma coisa em comum: sio
viciados tentando libertar-se.

Em 15 anos, o Dr. Baird tratou
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mais de 1.000 viciados, com idades
variando entre nove e 72 anos.
Num campo onde as curas sio
praticamente inexistentes, onde 98
em 100 viciados voltam i droga,
ele tem obtido o extraordinirio
indice de 60 %, de curas. Recusando
fundos do Governo, considerando
a Metadona «uma fraude que subs-
titui uma droga por outra», este
médico muito franco e sem papas
na lingua tornou-se uma lenda entre
os que tém testemunhado o seu
trabalho.

Um policial que lida com nar-
céticos chama-o «milagroso». A mie
de um jovem que continuava viciado
depois de milhares de délares gastos
com psiquiatras diz: «O Dr. Baird
ndo aceita um centavo, e restituiu-me
o filho.» Um viciado de 56 anos
de idade, que hi trés anos nio
toma drogas, acrescenta: «Adoro
esse homem. Salvou-me a vida.»

O Dr. Robert Baird nasceu hi
49 anos, em Newark, Nova Jersey,
filho de imigrantes. Criado na zona
pobre do Brooklin, custeou seu
primeiro ano de estudos lavando
pratos no Hotel Waldorf-Astoria.
Quando veio a guerra, alistou-se
na Marinha, chegou a oficial e par-
ticipou de combates no Pacifico Sul.
Depois da guerra, fez em dois anos
os trés que lhe faltavam do curso
secundirio, e entrou na Faculdade
de Medicina em 1947, pagando os
seus estudos com o que ganhava
desempenhando pequenos papéis na
TV. Fez o internato e a residéncia
nos Hospitais Flower e da Quinta
Avenida, nos limites do Harlem,

e especializou-se em endocrinologia.
Em 1956, o Dr. Baird foi con-
vidado a fazer uma conferéncia sobre
diabetes para um grupo civico de
Nova York. A saida, um garoto
de nove anos aproximou-se dele
timidamente, levantou a manga,
mostrou ao médico marcas recentes
de picadas de agulha e contou uma
historia tridgica. Fora viciado na
heroina por um colega do coro da
sua igreja, e agora financiava o
vicio roubando lojas do bairro.

«Nove anos, e ja viciado», pensou
Baird amargamente. Investigando
um pouco, descobriu que o garoto
nio era o tUnico. «Havia milhares
de viciados, wilbares, e ninguém
tomava providéncias.» Baird resolveu
fazer alguma coisa.

Abriu um consultério na zona
elegante de Nova York, e logo
tinha uma clinica florescente. Com
o dinheiro entrando, comprou um
prédio velho no Harlem, montou
um consultério no térreo e foi
morar no segundo andar. Passava
o dia atendendo os doentes ricos,
e as noites os viciados.

Solteiro («Que mulher aguentaria
uma vida destas?»), Baird mantém
um horirio que arrasaria rapida-
mente com qualquer um. Levanta-se
as 6.45 e faz gindstica durante
35 minutos, levantando pesos,
boxeando e fazendo flexdes; em
seguida, exercita a voz durante meia
hora. (Ele é quem canta o Hino
Nacional diante de 63.000 pessoas,
no comeco dos jogos dos Jets de
Nova York.) As oito da manhi
estd a caminho dos Hospitais Flower
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e da Quinta Avenida, para ver os
seus doentes particulares, e depois
passa o resto da manhi na Clinica
de Diabetes do Hospital Metropo-
litano.

Sem almogar (e sem ter tomado
o café da manhi), Baird vé outros
clientes seus, faz novas visitas hospi-
talares no fim da tarde, e depois
vai para o consultério. No meio
disso tudo, arranja tempo para
jantar, dar conferéncias, ir a aulas
em dois hospitais, trabalhar num
livto sobre viciados, atender a
qualquer hora telefonemas de pais
angustiados — e talvez umas trés
ou quatro horas para dormir.

O primeiro viciado de que Baird
tratou, hd 15 anos, foi um garoto
de 16 anos, lider de um bando de
delinquentes no Harlem. O jovem
andou bem durante oito meses, até
que os pais o mandaram para «um
ambiente melhor». Afastado da rigida
disciplina de Baird, recaiu — o pri-
meiro fracasso do médico.

No comego, houve mais fracassos
que éxitos. «Eu tratava do viciado
algumas vezes por semana», conta
o Dr. Baird. «Quando ele parecia
estar endireitando, passava a vé-lo
uma vez por semana ou cada 15 dias,
e finalmente uma vez por més.
O que eu ndo percebia é que a
cultura da droga é tio permeante
que o viciado precisa de vigilancia
e terapia didrias.»

Todas as quintas-feiras, Baird faz
uma palestra para viciados que vém
4 Haven pela primeira vez. «Nio
hd solugbes milagrosas», diz ele,
«mas vocés podem livrar-se do vicio.»

Um a um, viciados que conse-
guiram libertar-se levantam-se e
contam seus casos. Um motorista
de tixi de 25 anos, ex-policial cuja
carreira fora encerrada pela heroina,
conta: «Eu estava num porio
imundo, e os meus amigos — outros
viciados — encostam um revélver
na minha cabega, querendo roubar
o meu dinheiro. De repente, ocor-
reu-me: ‘Meu velho, vocé nio wvai
longe assim.” Vim procurar o doutor,
entdo, e larguei de uma vez. No
comego, ¢ um inferno, mas a gente
acaba ganhando.»

Quem estiver interessado em fre-
quentar a Haven tem de assistir a
trés ou quatro dessas sessoes de
quinta-feira, para comprovar a sua
motivagio. Uma vez aceite, recebe
determinados medicamentos nio nar-
coticos para facilitar a liberagio
fisica. «Do ponto de vista médico,
¢ simples desintoxicar fisicamente
um viciado», diz o Dr. Baird. «Mas
¢ necessirio um hibil controle du-
rante muito tempo para desin-
toxici-lo psicologicamente. Fago in-
tervirem os pais, o marido ou 2a
mulher. Sem a colaboragio deles
— 0 seu amor, a sua disciplina e,
para ser claro, a sua vigilancia —
o viciado ndo tem a menor chance.»

Durante um ano, Baird vé o
viciado todas as noites, menos aos
domingos. Com alguns deles, Baird
é uma figura paternal, firme, porém
compreensiva, convencendo, in-
cutindo confianga. Tom*, um es-
tudante de 19 anos, ndo toma drogas

* Todos os viciados tém nomes ficticios.
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hd cinco semanas, mas vive per-
seguido por visdes de mis expe-
riéncias anteriores. Conta que,
durante as aulas, a professora 2s
vezes parece derreter, com os olhos
flutuando fora das o6rbitas. «Eu
entendo, é terrively, diz Baird,
suavemente. «Vocé me chame
quando isso acontecer. Podemos
controlar isso, com o tempo ird
diminuindo. Mas, se vocé voltar a
droga, nunca mais se livra.»

Baird é duro com os meninos
ricos que vém com a histéria de
«o psiquiatra me disse que a
culpa ¢ dos meus pais». «Olhe aqui,
garoto, a culpa ¢ sua, e se vocé nio
aceitar isto, nido se curari nunca.»

As vezes, o Dr. Baird tem de ser
duro como um sargento instrutor
de fuzileiros. Danny, um jovem de
17 anos, filho de pais separados, tinha
largado o vicio havia um més
quando o médico descobriu uma
picada de agulha recente. Atirando
Danny contra a parede, explodiu:
«Que € isso que vocé anda fazendo?»

«Deve ser uma picada antiga»,
gaguejou Danny.

«Ouga, menino, nio pense que
vai enganar-me. Eu sei quando
uma picada é nova.» Apontando o
dedo a0 jovem aterrorizado, Baird
pergunta: «Vocé jd esteve num ne-
crotério? Eles péem vocé em cima
de uma mesa de ago, s6 com uma

etiqueta de papel, com seu nome,
presa 20 dedio do pé. Continue
assim, e vocé acaba l4. Estou-lhe fa-
zendo um apelo—quero vocé vivol»

Um més depois, Danny continua
aguentando. Ele pode recair. Mas,
se for como a maioria dos pacientes
de Baird, acabard curado.

O Dr. Baird ndo tem ilusdes de
que possa combater sozinho a onda
das drogas. Assim, em todos os
minutos disponiveis, ele procura
despertar um publico apitico. Acusa
os seus colegas médicos de fazerem
pouco para ajudar. Em palestras
para pais e professores, tenta atingir
os que o ouvem: «Disciplina — cari-
nhosa, mas incessante — € a solugion,
diz ele. «Vocés nido sio amigoes dos
garotos. Sdo pais ou professores,
com responsabilidades diferentes.»

SAo puAs horas da manhi, e
Baird acaba de despachar o seu
ultimo viciado. Acompanhando um
visitante ao carro, diz o médico:
«E tdo ficil ficar deprimido. A gente
olha 3 volta e vé mais droga a cada
dia.» Mas em seguida os seus olhos
tornam a brilhar, e ele acrescenta:
«Vocé viu o Joey hoje? Largou hd
um més e mcxo, j4 aumentou 10
quilos e pela primeira vez em cinco
anos comega novamente a apreciar
a vida. A gente vé essas coisas, €
sente que tudo vale a pena.n»

: NILE

Quanpo lhe perguntaram porque estava emigrando, um amigo meu
respondeu: «E por causa desse problema de sexo. Primeiro era proibido,
depois permitiram, e agora encorajam. Vou-me embora antes que seja

compulsério.»
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