Abatido no
Vietnam do Norte

Josepr P. Brank

NQUANTO descia, em seu para-
quedas, a 65 quilémetros
a noroeste de Handi, a pri-
meira reagio do Capitio Roger
Locher foi pensar: Nao pode ser!
Ser abatido era uma coisa que s6
acontecia aos oxfros. E, como outros
aviadores, cle acreditara que isso
nunca podia acontecer a ele.
Mas tinha acontecido. O né que
sentia na garganta era real. Como
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também teais eram os dois
MIG prateados que cortavam o
espago, a trezentos metros a sua
frente. Depois, surgiram as drvores
de uma floresta ld embaixo, e ele
irrompeu através de ramos que-
brados até parar, com as botas
mal tocando o chio.

Alto e esguio, o rapaz, de 25 anos,
havia decolado, naquela manhi de
10 de maio de 1972, de uma base



Talvez nao pudesse escapar,
disse para si proprio

o capitdo, mas, sem duvida
ele iria dar trabalho

ao inimigo, para capturd-lo

aérea na Tailindia, e rumado para
a irea de Handi. Era a sua 407.2
missio como navegador-operador
de sistemas de armamento, €
voara para evitar que Os cagas
inimigos atacassem os bombardeiros
norte-americanos. Sentado no banco

de tris do Phantom F-4 lider,
de dois tripulantes, Locher ji tinha
abatido dois MIG-21. Agora, en-
quanto os MIG se langavam contra

os Phantoms, a oeste de Hanéi,
Locher destruira o lider ' inimigo
com dois misseis. Dois outros avides
derrubaram mais dois MIG, quando
o piloto de Locher gritou: «Fomos
atingidos!» Enquanto as chamas
envolviam a aeronave, e ela
volteava desordenadamente no
espago, Locher gritou: «Vou ter
que saltar.» Puxou, com forga, a
alavanca de eje¢do, ouviu um es-
trondo ao ser langado em diregio
ao solo, e perdeu a consciéncia
durante alguns segundos.

Ao atingir as d4rvores, Locher
estava perfeitamente licido. Sabia
que os MIG tinham transmitido
a sua posigio, e o pira-quedas,

. que ele nio podia desvencilhar da

arvore, assinalava com precisio o
local da queda. Apressadamente,
desembaragou-se das correias, €
comegou a subir uma colina, ten-
tando nio deixar nenhuma pista.
Dentro de dez minutos, estava sem
folego. Sentiu-se tonto, suas pernas
estavam ficando bambas e os pés
muito frios.

Estou desmaiando, pensou cle. Pare.
Acalme-se. Mantenha-se consciente.
Embrenhou-se na densa vegetagio
da selva, e deitou-se, com 0s pés
mais altos que a cabecga.

Pensando sobre sua situagio,
concluiu que as coisas iam mal.
Estava extremamente distante, ao
norte. A drea mais proxima, em
que poderia ser recolhido por
helicépteros, depois de usar seu
pequeno ridio de emergéncia, para
se comunicar com o0s colegas, que
estivessem sobrevoando a regido,
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ficava a 145 quilometros ao sul:
145 guilimetros!, pensou ele. Esqui-
vando-me ¢ me escondendo. Tenho que
procurar as montanhas. Andar pelo
menos trés “quilémetros por dia.
Qunarenta e cinco dias. Sem comida.
Terreno desconbecido. Mas vou tentar.
Se eles quiserem me agarrar, vao ter
muito trabalho.

Encurralado. Bebeu vagatosa-

mente uns goles de dgua, de uma
garrafa em seu colete de sobre-
vivéncia, e ajustou o mosquiteiro
sobre a cabega. Com uma bussola
€ um mapa para se guiar, iniciou
a caminhada para sudoeste.
Cada passo devia ser verificado,
para ndo deixar pegadas, ramos
quebrados ou outros sinais que
pudessem trai-lo.
‘* Ao meio-dia, estacou subita-
mente. Ouviram-se gritos guturais,
excitados, vindos exatamente na
sua diregio. Agachou-se embaixo
de um arbusto fechado, e ficou
quieto, enquanto o grupo de buscas
se aproximava.

Lembrou-se de como as aves

silvestres, amedrontadas pela apro-
ximacio dos seres humanos, ten-
tavam fugir, e, com isso, se de-
nunciavam. Disse para si mesmo:
Respire funde. Nao se entregue. Eles
se esforcam para descobri-lo. Suou
e rezou. Podia sentir o cheiro
dos cigarros dos homens. Final-
mente eles se foram.

No dia seguinte, aconteceu
outra vez. Ouviu gritos, ordens e
fogo de rifles. Estdo tentando me
assustar, espantando-me como a um
faisdo, pensou ele. Fique firme.

Terdo que pisar em vocé. De outra
forma, jamais eles conseguirdo encontrd-lo.

E quase o fizeram. Ouviu-se um
barulho de folhas pisadas, quando
dois homens se sentaram para des-
cansar € Conversar, a poucos metros
dele. Depois de algum tempo se
foram. Siléncio. Apurou os ouvidos.
Serd que estavam' esperando por
um movimento dele? Que foi aquilo?
Um pidssaro agitando folhas... ou
um deles? Permaneceu no refagio,
durante o resto do dia, mexendo-se
apenas para aliviar os misculos
entorpecidos.

Mais Ficil Render-se. No ter-
ceiro dia, ligou o ridio para a
freqiiéncia de socorro, e captou
a conversa de pilotos que dis-
cutiam o pedido de um aviador
abatido, o qual teria anunciado
que seus perseguidores estavam se
aproximando, e pedia para metra-
lharem sua posigdo. Ele preferia a
morte a0 aprisionamento.

Depois, a transmissio cessou,
e Locher desligou o ridio. Ouvi-
ram-se grupos de busca a menos
de duzentos metros, e ele con-
tinuou escondido. Sé faltava isto!,
pensou ele, enquanto arrancava,
com indiferenca, as sanguessugas
que se agarravam a Seu pescogo
e pulsos. Ndo andei mais que dois
quilometros em trés dias. Mas, até
agora, escapei deles. Talvez ndo
consiga me safar, mas vamos ver
durante quanto tempo posso retardar
0 inevitdvel.

No dia seguinte, percorreu pe-
nosamente as encostas das mon-
tanhas, para cima e para baixo.
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A 4gua nio era problema. Chovia
noite sim noite nio e, nas manhis,
ele tinha que se secar, tomando
cuidado para evitar que as botas
€ melas s¢ estragassem.

Mas ndo tinha comida alguma.
Havia tentado trés tipos de frutos
silvestres. Dava uma mordida, e
depois esperava meia hora para
ver se produziam cdimbras. Mas
mesmo assim, nunca conseguiu
encontrar mais do que um punhado
por dia. _

J4 sentia sua forga se esvaindo.
Seria tdo ficil render-se. Nao,
continuou a dizer para si préprio,
dia ap6s dia. Eles que venham
pegd-lo. |

Bufalos. Pouco antes do alvo-
recer do 12.¢ dia, Locher encontrou
um caminho bem batido em di-
recio ao sul. Era um alivio deli-
cioso, depois de cortar através da
mata. De repente, ouviu vozes
vindas na sua diregdo. Virios jovens
estavam levando bufalos para pastar.
Mergulhou na vegetagio, rastejou
alguns metros, e ficou quieto.

Os bufalos comegaram a pastar,
a ufis quinze metros. O tempo
passava com dolorosa lentidio,
enquanto ele permanecia ali, hora
apos hora. Pouco antes do por-
do-sol, ouviu as vozes das criangas
outra vez. Tinham voltado para
levar 2 manada de volta ao curral
da aldeia. De repente, ouviu um
dos animais resfolegar a alguns
metros de distincia, ¢ um dos
garotos bater nele com uma vara.
O bufalo se recusava a arredar pé.
Depois, resfolegou, e pisou num

ramo grosso, fazendo-o bater contra
os tornozelos de Locher. Quando
o animal andou, o rapaz pisou
sobre 0 mesmo ramo, fazendo-o
bater de novo nas pernas de Locher.
Finalmente, siléncio.

Quando escureceu, Locher con-
tornou cuidadosamente a aldeia, e
dirigiu-se para a encosta da mon-
tanha mais préxima. Ajeitou uma
cama feita de folhas. Acordou
virias vezes, para arrancar sangues-
sugas. Cada sanguessuga deixava
uma ferida sangrenta. Comegou a
cair uma chuva copiosa.

Andar. ou Morrer de Fome.
Enquanto se secava, de manhi,
Locher estudou cuidadosamente o
mapa. Em doze dias, nio havia
progredido mais do que onze qui-
lometros em linha reta. Ndo podia
esperar ser recolhido tio ao norte
do territorio inimigo; ftinba de
continuar a andar para sul. Mas,
naquela diregdo, ficava a planicie
do Rio Vermelho, com cerca de
trinta quilometros de largura, e
cheia de pequenas povoagoes. Era
impossivel encontrar onde se
esconder.

Sem saber o que fazer, resolveu
ficar no mesmo abrigo. A aldeia
se estendia a quinhentos metros,
14 embaixo, e ele podia ouvir nitida-
mente o gongo que controlava a
rotina de trabalho: acordar, ir para
o trabalho, intervalo para o almogo.

Os dias passavam em continua
sucessio. No 20.° dia, descobriu
que estava definhando. Ao esfregar
as nidegas encontrou apenas pele
e osso; era impossivel deixar de
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pensar em comida. Ox morro de
Jfome aqui, concluiu ele, ox vou até
aquela planicie, tentar roubar comida.

Compreendeu que, uma vez ex-
posto no vale, seria quase certa-
mente capturado. Comegou a ima-
ginar como seria a coisa, e pro-
meteu a si proprio que se compor-
taria com honra.

Na noite do 21.° dia, decidiu
partic para a planicie, aos pri-
meiros alvores do dia. Assim deter-
minado, sentiu-se em paz, e
observou, com satisfagio, uma lua-
cheia e amarela flutuar no céu.
Saboreou a frescura do ar e o seu
isolamento; significavam que ele
ainda estava livre.

Uma longa e pesada chuva man-
teve-o acordado durante quase toda
a noite, fazendo com que dormisse
além da hora de partida. Ficou
furioso consigo proprio, mas nio
poderia arriscar-se a passar perto
da aldeia a2 luz do dia. Mais um
dia espantando os malditos mosquitos
com uma folha de bananeira!

Fisgado. Locher dormitou inter-
mitentemente até avistar os re-
limpagos produzidos por misseis
terra-ar, disparados de uma aldeia
a uns treze quilébmetros dali. Os

artilheiros deviam estar disparando

contra avides norte-americanos.
Mesmo que isso significasse revelar
sua posi¢io aos norte-vietnamitas,
ele tinha de informar os camaradas
de que estava vivo. Apertou o
botdo do ridio-transmissor, e disse:
«Qualquer aviio norte-americano
que decifre Opyster One Bravo, por
favor, confirme» (Oyster era o

sinal de chamada do seu voo,
One indicava o avido lider, e Brfwa
tripulante do assento traseiro.)

Ligou a recepgio e ouviu: «Pros-
siga, Oyster One Bravo.»

«Hei, rapaz, estou-aqui embaixo
hi 22 dias. Transmita para a base
que eu me encontro OK.»

«Vou passar o contato.»

Dez minutos mais tarde, Locher
ficou espantado ou ouvir uma voz
no ridio: «Forgas de socorro a
caminho.» Mas os MIG e um
intenso fogo antiaéreo afastaram
a primeira equipe de socorro.
Locher compreendeu que os ca-
maradas deveriam fazer mais uma
tentativa, provavelmente na manhi
seguinte.

Havera um comité de recepeao a
espera deles, pensou. Ao longo do
dia, esforcou-se para ouvir o ruido
de caminhodes transportando grupos
de busca. As nove horas da noite
ouviu realmente dois MIG aterris-
sando numa base aérea préxima.
Também eles sabem que alguma
coisa vai acomtecer amanhd, pensou
preocupado.

Na manha do 23.° dia de Locher
no Vietnam do Norte, 38 cacas
a jato e a hélice, helicépteros e
avides de reabastecimento aéreo
americanos largaram da Tailindia,
para recolher o aviador que os
esperava. Dois avides fizeram con-
tato radiofénico com Locher, e
determinaram eletronicamente sua
posicio exata. Um dos pilotos
disse: «Sabemos onde vocé estd.
Agora € s6 ficar quieto, ai mesmo.
Vamos arranci-lo dai, 6 meu.»
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Locher sentiu calafrios. Deus os
proteia. Ndao deixe que ninguém s¢ja
abatido por minha causa.

Trinta minutos mais tarde apa-
receram dois helicépteros. Quando
Locher fez brilhar o espelho de
sinais, um deles veio em sua di-
regio, enquanto O outro permanecia
atrds, pronto para agir numa emer-
géncia. O aparelho lider pairou a
quinze metros de altura, sobre
Locher, e fez baixar um penetrador
(dispositivo em forma de torpedo,
com peso suficiente para furar a
abobada da vegetagio selvagem).
O fogo de armas automiticas
irrompeu da aldeia, mas foi pron-
tamente silenciado pelas minime-
tralhadoras do helicéptero.

Locher rastejou até o penetrador,
puxou vigorosamente para fora as
correias, amarrou-se, abaixou uma
tibua para sentar, e fez um alegre
sinal de OK com o polegar para
cima. Foi rapidamente fisgado para
dentro do helicéptero, e dirigiram-se
em seguida para a base. Virios
MIG zumbiam no alto, mas fal-
tava-lhes o numero suficiente para

fazer frente 2 missio de salvamento,
que voltou sem quaisquer baixas.

Foi uma aventura feliz para o
Capitio Roger Locher, que havia
perdido quinze quilos durante sua
provagio. Nio sabia que, na his-
toria da guerra, tinha sido o aviador
recuperado que mais tempo sobre-
vivera, ea tripulagio do helicoptero
nio sabia que realizara, talvez, a
missio de salvamento, que mais
penetrara, COM Sucesso, no terri-
torio inimigo.

Enquanto voavam 2 velocidade
maxima e ao nivel das arvores,
ondulando sobre wvales e colinas,
usando a topografia do terreno para
evitar os artilheiros inimigos, es-
tavam orgulhosos de haver re-
cuperado Locher, mas disfargavam
seu orgulho por tris de muitos
gracejos, ¢ se recusaram a deixar
que o aviador expressasse sua gra-
tidio. Tudo que Locher pode fazer
foi olhar para eles com um franco €
grato sorriso, sem poder conter as 14-
grimas, que lhe escorriam pela barba,
como demonstrag¢io de sincero
agradecimento a seus salvadores.

XL

Pouco ANTEs de comegar um sensacional jogo de futebol entre a Ale-
manha e a Poldnia, no estidio de Hamburgo, notei que, a meu lado, havia
um lugar desocupado, na primeira fila da tribuna de honra. Segundos antes
de o juiz apitar o inicio do jogo, um garoto de uns oito anos apareceu cor-
rendo, e sentou-s¢ ao meu lado, quase sem folego.

«Como conseguiu um ingresso nesse lugar?», perguntei.

«Papai é senador», disse ele.
«E onde estd seu pai?»,
ou coisa parecida?

continuei perguntando.

«Doente, viajando

«A esta hora, deve estar em casa, procurando o ingresso para O jogo.»

— H. W.-K.



