VENCENDO O CANCER

Minha Luta
de Vida ou Morte

DEeLos SmriTH

PRIMEIRO SINAL foi uma

pequena fraqueza na minha

perna esquerda. Mal dei por
ela, mas, como aquilo ji durasse
hi um més e meio, fui consultar
o médico, que comegou sua «ca-
cada» com radiografias dos quadris.
Uma delas indicava uma zona de ati-
vidade anormal no fémur esquerdo.
«Pode ser doenca de Paget», disse
o médico, procurando, talvez, insu-
flar-me um pouco de otimismo.

«Ou céancer», arrisquel.

«Deixe a sua imaginagio de
lado», respondeu abruptamente o
médico. Ele era professor de me-
dicina e meu amigo, ¢ aquela era
a primeira vez em que eu conseguia
provocar uma reagio emocional
no seu espirito sempre licido, se-
reno. e rigorosamente disciplinado.

DEeLos SmrtH é editor cientifico da United
Press International. E reporter-editor da
mesma agéncia noticiosa, desde 1931.

Fui internado num hospital, para
o diagnéstico. A biopsia do fémur
foi «nio especifica» para a doenca
de Paget, malignidade ou coisa
parecida. Mas uma radiografia de
meu torax, feita por mera rotina,
acusou uma sombra no pulmio
esquerdo, «do tamanho de uma
bola de bilhar».

«Entio é isso mesmo», disse eu.
Novamente fui repreendido. Uma
sombra na chapa era apenas uma
sombra, disse o médico. Mas, nessa
noite, ele confidenciou a minha
mulher: «H4 muitas probabilidades
de ele ter um cincer no pulmio.
Esperemos que ji ndo esteja fora
do alcance da cirurgia.»

Os assistentes de meu médico
eram dois especialistas de doengas
toricicas. Antes de me abrirem o
torax, procuraram qualquer ves-
tigio de que o cincer tivesse se
espalhado para fora do pulmio.
E o encontraram: um tumor lin-
fitico, endurecido, na base do
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pescoco. Foi extirpado e enviado
para o laboratério de patologia.

A malignidade significaria que
o cancer em meu pulmio era ino-
perivel, e minha mulher perguntou
a0 médico quais eram as alterna-
tivas. Quimioterapia? Pos de lado
essa hipitese sem dizer uma pa-
lavra, com um gesto desanimado.
Irradiagoes? «Lembre-se Jeannette
de que as irradiagoes tanto matam
as c€lulas boas como as mds.»

S6 podiamos concordar com ele.
O cincer ja tinha frustrado tantas
vezes seus esforgos terapéuticos
que ele se tornara fatalista. E o
fato de ser o doente um amigo
tornava a derrota ainda mais pessoal.

Quando recebeu a informacio
do laboratério, comecou sua dura
provagio. Disse-me que podia ir
para casa, que cu nio seria operado.
E o que faremos? «Trataremos os
sintomas, 4 medida qué forem apa-
recendo.»

«Deixe de me enganar.
honesto comigo», disse ecu.

«E um carcinoma inoperively,
respondeu. «Nio posso dizer quanto
isso me penalizal» Embora se ofe-
recesse para me recomendar a um
radiologista, era como se me deixasse
entregue a doenca.

Isto acontecen a 12 de agosto
de 1971. Tomem nota da data.
Segundo todos os cilculos, eu devia
estar morto desde fevereiro de 1972.

Deixar o paciente entregue ao
cincer, em fase adiantada, nio é
caso raro, devido 2 crenga de que
& dcsumano forgar a vitima a fazer
um tratamento caro e doloroso, e

Seja

que ndo pode alterar a inevitivel
marcha da doenga. Mas eu estava
habituado a enfrentar diariamente
o cancer, durante 20 anos, como
reporter cientifico, e sabia haver
cada vez menos justificagio para
este niilismo terapéutico.

Assim, ao fim de 5 dias, apelei
da minha «sentenga de morte»,
indo a0 Memorial Sloan—Kcttenng
Cancer Center, de Nova York.
O nicleo central é o Memorial
Hospital, com os seus 200 médicos,
que, em 1972, admitiram 10 mil
pacientes e atenderam 100 mil casos.

Fizeram-me nova radiografia do
torax. Quando o Dr. Edward
J- Beattie Jr., médico-chefe do
Memorial, me recebeu num dos
gabinetes de exames, a chapa ji
estava na tela. Acendeu a lampada,
e ambos olhamos para a sombra
no pulmaio.

«E trativel?», perguntei.

«Mas clarol», exclamou. Este
cirurgido-pulmonar era um espirito
inflexivel, acostumado 2 assumir
responsabilidades, e que disfarcava
sua dureza de ago com um incrivel
otimismo.

Apanhado de surpresa, mencionei
as horrendas estatisticas do cincer
do pulmio, e pedi-lhe, por favor,
que, me poupasse a processos initeis,
0s quais sé iriam endividar minha
mulher. Garantiu-me que ndo haveria
nada disso, ¢ lembrou que as es-
tatisticas, sendo baseadas em grandes
quantidades de casos, fazem pre-
visbes para nimeros grandes, mas
nio para um s6 individuo. Por-
tanto, ndo havia desculpa para
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passividade da minha parte, ou da
dele. Até conversando, ele mostrava
que era um auténtico terapeuta.

«Fuma?», perguntou.

«Sim», respondi. «Dois magos
por dia, hi 50 anos.» Depois de
declarado o cincer do pulmio, a
pergunta se torna redundante.

Durante o més seguinte, passei
pela primeira fase do plano do
Memorial Sloan-Kettering, para a
batalha contra o cancer inoperdvel.
Cinco vezes por semana, era sub-
metido, durante alguns minutos,
a irradiacio do cobalto-60, tio
intensamente radioativo que fica
encerrado numa mdquina de ago
macico, chamada bomba-de-cobalto.
Os feixes de irradiagoes podem
matar as pessoas que se submetem
a elas, ou provocar o cancer, assim
como podem curi-lo. A ténue
fronteira que separa o bem do mal
é a dosagem. Matemiticos progra-
maram o computador do Memorial
Hospital com os dados corretos.
O computador calcula a dosagem
que agird melhor sobre determinado
cincer, sem causar 20 doente danos
irreversiveis.

Para meu bem-estar geral, o
cilculo foi rigorosamente exato.
Nio houve dores, comichio ou
nduseas, embora meu peito e as
costas fossem ficando progressiva-
mente vermelhos, € comegassem a
se cobrir de bolhas. Nio passava
de um pequeno incomodo, que
me tomava cerca de uma hora
do meu servigo diirio no escritorio.

Depois do 20.° e dltimo trata-
mento com irradiagdes, houve um

intervalo de 30 dias, para se exa-
minar os resultados. Fizeram-me
novas radiografias do torax, e as
chapas estavam novamente na tela,
quando o Dr. Beattie me recebeu.
Acendeu a luz. Meu pulmio es-
querdo estava tdo limpo como o
direito. Nem vestigios da mancha.
O cancer tinha desaparecido. s

Seguiu-se a segunda fase: a «caga»
a quaisquer colbnias que o cancer
tivesse estabelecido noutros pontos.
Um local favorito sio os 0ssos, €
passei uma tarde inteira deitado numa
mesa de aco, enquanto uma enfer-
meira tagarela radiografava todos
os meus ossos, da cabega aos pés.

As células colonizadoras do cancer
também tém preferéncias pelo
cérebro ¢ pelo figado. De uma
caixa revestida com chumbo, ©
Dr. E. Eugene Covington retirou
uma seringa contendo um is6topo
radioativo de pouca duragio («aca-
bado de sair do nosso ciclotron»)
que me injetou numa veia. Fiquei,
em seguida, sob o brago moével
de um explorador, que produzia
sinais sonoros ritmicos, 2 medida
que captava irradiagbes provenientes
do cérebro (e mais tarde do figado),
registrando-as numa chapa foto-
grafica.

Pouco depois, minha coxa es-
querda foi entregue 2 responsabili-
dade do Dr. Ralph C. Marcove,
um dinimico ortopedista. Eu o
conhecia como o revolucionirio
«homem do nitrogénio liquidoy.
Ele e seus assistentes tinham re-
tirado de ossos os tumores de
células gigantes, preenchendo o0s
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espagos vazios com nitrogénio
liquido, o qual, a -196° C, congela
e destr6i as células do tumor,
permitindo que o osso se regenere.
Até entido, tivera éxito em 23 casos,
num total de 25.

Desdenhou dos resultados «nio

especificos» da primeira biopsia.
«Quero descobritr 0o que hi com
voceé, € ndo o que nio hd», disse.
Fui para a sala de operacoes, e
ele fez uma incisio de 45cm,
até o osso. Encontrou um pro-
cesso canceroso bem organizado.
No dia seguinte, e durante 4 dias
consecutivos, minha coxa foi ex-
posta a feixes de irradiacées do
cobalto-60.

Chegou o dia em que ji nio
havia onde procurar coldnias do
meu cancer pulmonar, e deram-me
a noticia agradivel de que eu
estava «livre de doengas aparentes».
Tomem nota do adjetivo. Podia
ser que c€lulas cancerosas, que nio
tivessem sido descobertas, ainda
existissem em mim, necessitando
apenas de tempo para se organizar
em coldnias, ou que algumas células
cancerosas tivessem sido apenas
adormecidas pelas irradiacoes, e
pudessem reviver.

Agora, entrava em agic outro
membro da equipe do Memorial

Sloan-Kettering, o D.. Robert

B. Golbey, um mestre em cerca
de 25 drogas altamente eficazes e
potencialmente perigosas. Tal como
com os feixes de irraaiagoes, a
habilidade em utilizd-las 4 a de
manter a dosagem exata quc mata
as células mds, sem afetar as boas.

Para mim, Golbey escolheu um
derivado da droga anticancerosa
original, a mostarda nitrogenada.
Venho tomando-a diariamente, em
comprimidos, para destruir quais-
quer células cancerosas que possam
estar ainda circulando em meu
sangue ou na linfa, para evitar
uma futura doenga.

Golbey continua me examinando
uma vez por més, dando a maior
atengdo aos hemogramas, pois a
droga tem o perigo potencial de
destruir a medula éssea. Beattie
também me examina periodica-
mente. Até agora, cada nova radio-
grafia do térax ndo tem acusado
nenhuma mancha cancerosa.

Ao eliminar o cincer do fémur,
o feixe de irradiacoes deixou uma
cavidade que a recuperagio natural
preencherd com o tempo. Até que
isso acontega, o osso estd enfraque-
cido, e foi-me recomendado o uso
de uma bengala, e que tivesse o
maior cuidado ao caminhar.

Mas tive uma queda, e o fémur
se partiu na cavidade. Quando
Marcove soldou a fratura, exa-
minou cuidadosamente o o0sso, €
tirou amostras para biopsia. Es-
tavam livres do céncer.

Tenho agora 68 anos, e minha
saide geral ¢é boa. Nio houve
«cura». Para isso, os registros es-
tatisticos necessitam de muito mais
tempo «livre de doenga aparente».
Mas minha vida foi, e esti sendo,
«prolongada» (para utilizar o termo
empregado pelos cancerologistas),
¢ tem sido também uma vida uatil
e agraddvel, sob todos os aspectos.



