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O apito do trem feriu a placidez
da manhd, enquanto o Onibus
escolar amarelo, cheio de crian-
cas, fazia a curva, morro abaixo,
em direcdo a passagem-de-nivel.
Momentos depois, o choque.
Repentinamente, uma cidade e
todos os seus habitantes se viam
arrebatados por uma pavorosa
tragédia que, durante vérios dias,
os uniu pela cooperagao e, para
sempre, pela solidariedade

cAsA n.° 9 da Terceira
A Rua na aldeia de Congers,

no estado de Nova York,
¢ uma impecivel construgio de
madeira, onde Edward e Joan
Fitzgerald vivem com suas sete
criancas ¢ a2 mide de Edward. Na
manhi de 24 de margo de 1972,
a rotina doméstica seguia o seu
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curso normal. As 7 e 50, Joan
estava de pé, ao lado da mesa da
cozinha, penteando sua filha de
seis anos. As trés criangas mais
velhas tinham preparado seu
proprio lanche, e ji haviam saido.
Agora, Joan estava no andar de
baixo, para dar de comer aos
mais novos e mandi-los 2 escola.



Havia uma coisa fora do comum,
na cozinha, naquela manhi: o es-
corredor da pia continha uma pilha
de monlages, que Joan havia lavado
na noite anterior ¢ iria guardar
depois. Moulages sio moldes de
feridas artificiais (ferimentos de bala
ou faca, queimaduras, esfolados,
laceragoes) feitos de pldstico, em
cores vivas e realisticas. Dava a
impressio de que uma macabra
autépsia tinha sido feita na pia da
cozinha dos Fitzgeralds.

Joan era instrutora de primeiros-
socorros e antiga sécia do Ambula-
torio Voluntirio de Congers. Exata-
mente na noite anterior, ela havia
encenado um desastre para a asso-
ciagio. Aplicara os moulages sobre
«vitimas» voluntdrias, espalhadas
pelo «ocal do desastren, e em
seguida enviara membros da asso-
ciagio para os ir buscar, diagnos-
ticar e tratar.

Enquanto penteava o cabelo
de sua filha, Joan pensava sobre
aquele ensaio. Houve algumas

falhas, naturalmente. Uma delas
ocorrera com Stephen Ward, um
rapaz de dezesseis anos, que

havia representado o papel de
vitima de um tiro. O grupo de
socorros localizou, diagnosticou e
tratou corretamente o ferimento
de entrada da bala no seu peito
— mas se esqueceu de procurar
e tratar do ferimento de saida
do projétil nas costas! «Desculpe,

Stephen», tinha insinuado Joan,
por brincadeira, «mas vocé estd
morto.»

Talvez porque estivesse tdo
imersa em seus pensamentos, ela
deixou de cumprir uma pequena
parte da sua rotina matinal. As
7 e 55, ouviu-se o apito monétono
e penetrante de uma locomotiva
Diesel. Este som sempre fazia com
que ela se voltasse e olhasse,
pela janela, para um ponto a ses-
senta metros de distincia, onde a
estrada de Gilchrest cruza com os
trilhos da Ferrovia Penn Central.
Por qualquer razdo, naquela manha
ela nio olhou.

Segundos mais tarde, ouviu-se
outro som, como o de um baque,
e ela pensou que talvez o seu
filho de dez anos, John, tivesse
caido da cama. Largando a escova
de cabelo, encaminhou-se para as
escadas, e encontrou John, de pé,
na porta da cozinha. Seu rosto
estava livido, uma madscara de cera
com dois enormes olhos arrega-
lados. Tomado de pavor quase in-
descritivel, o garoto disse: «O 6nibus
da escola acaba de ser apanhado
por um trem.»

Ela se virou e olhou pela janela.
A visio a fez cambalear, ¢ seus
pulmoes se esvaziaram como se
ela tivesse levado um murro no
estbmago. A Unica coisa que con-
seguiu fazer foi dizer, numa voz
rouca: «Oh, meu Deus!»
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Recolhendo as criangas

Josern LarxiN, de 35 anos,
era um bombeiro de Nova York
que vivia fora da cidade, e viajava
todos os dias para o trabalho. Ji
se¢ convencera da dura realidade
da vida num subirbio; era pratica-
mente 1 vel esticar o seu sa-
lmodcbombclroosuﬁcmrepam
alimentar, vestir ¢ dar um teto
adcquadoauunﬁamﬂud:qmno
pessoas. Precisava arranjar um se-
gundo emprego. No outono de 1969,
tinha se tornado motorista cm meio-

cxpedu:nu: do oOnibus da escola,
as cnzngaspama

c:dadc de Nyack, onde ficava o

ginisio da regido.

Naquela manhi, que havia come-
¢ado tio rotineiramente no lar dos
Fitzgeralds, Larkin saiu de casa e
foi com seu carro até o parque de
estacionamento dos oOnibus esco-
lares, em Congers. Entrou no grande
onibus amarelo n.° 596, wverificou
os freios ¢ os fardis vermelhos e,
em seguida, rodou para a drea de
Valley Cottage, onde trabalhava.

Minutos depois, estava a caminho,
atravessando ruas ladeadas por casas
confortiveis, recolhendo pequenos
grupos de alunos em pontos pre-
estabelecidos. Na esquina das ruas
Gateway ¢ Russet, estava Barbara
Trunz. Barbara tinha concorrido
recentemente 20 papel principal
de uma pega, no teatro da escola,
€ o resultado seria conhecido na-
quela tarde. Comoapc:l:tepcr—
turbado pelo nervosismo, cla s6
conseguira tomar um copo de suco

SELECOES DO READER'S DIGEST

Um dos que entraram depois foi
Stephen Ward, filho dnico. Era
sempre um garoto calmo, € maquele
ano tinha decidido entrar para a
Academia Militar de West Point,
que ficava a2 uns gquarenta quild-
metros da sua casa, para guem
cartas para o Vice-presidente Agnew
€ para os dois scnadores de Nova
York, pedindo que considerassem
o scu pedido. Por outro lado,
para meclhorar suas notas. Ao entrar
na scxta filcira.

velho foi até o fundo, e sec sentoun
no lugar livee a0 lado de Ward.
Stephen contara a2 Richard o sen
sonho de entrar para West Point.
graca de tal ambicio, mas ndo
Richard, que também era um aluno
brilhante. Assim que Richard se

juntou a cle, Stephen ‘comegou 2
contar o sen azar da noite anterior,
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a0 ser «mortalmente atingido por
um tiro», durante o ensaio de
desastre da associagio de socorros.

Na parada seguinte, entraram
os irmios Mauterer — David, de
dezesseis anos, e Robert, de
quatorze. David sentou-se mais 2
frente, mas seu irm3o mais novo
caminhou até encontrar um lugar
livte no meio do o6nibus, bem 2
frente de Stephen Ward e Richard
Macaylo, ¢ a0 lado de um dos
seus herdis, James McGuinness.

McGuinness jogava futebol e héquei
na primeira divisio escolar. Por ser
muito atarracado, nio era um atleta
natural, mas poucos colegas o
1gualavam em garra. «McGuinness
parece um hidrante ambulante», co-
mentou um dos seus treinadores.
«Mas rende cem por cento.»

Quando Teresa McNeely subiu,
dirigiu-se para a parte de trds do
o6nibus, sentando-se ao lado de
Barbara Trunz. Queria conversar
com sua amiga, ¢ também queria
exibir sua calga nova.

A mie e o padrasto de Teresa,
Alice e Tom Martin, tinham idéias
ultrapassadas sobre a maneira de
vestir e, apesar dos protestos de
Teresa, nio aprovavam o uso de
Elue-jeans ou calgas compridas na
escola, exceto quando fazia mau
tempo. Alice Martin era enfer-
meira, e fazia parte do grupo-
de-trabalho IV (intravenoso) no
Hospital de Nyack, nas proximi-
dades. Naquela manhi, enquanto
se aprontava para o trabalho, viu
Teresa atravessar o Aall, vestida
de calgas. Abriu a boca para
fazer a filha voltar, mas uma es-
piada para o rel6gio mostrou que,
se o fizesse, a garota perderia o
onibus. Comparou as prioridades
entre o horirio e o dever, mas
nio fez nada, resolvendo apenas
que falaria tom Teresa mais tarde.

Larkin dirigiu o Onibus através
de Valley Cottage, recolhendo
criangas, até o Onibus ficar super-
lotado. Tinha no total 48 passa-
geiros: 31 rapazes e 17 garotas,
sete deles viajando de pé,
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Entraram na estrada de Gilchrest,
no percurso final até o Gindsio
de Nyack. Normalmente, o 6nibus
da escola nio vinha por este ca-
minho, mas as obras de um novo
sistema de esgotos haviam obrigado
a um desvio poucos dias antes.
Neste trecho, a estrada descia
ligeiramente até os trilhos da
Ferrovia Penn Central. Nio havia
nenhuma cancela, nem guarda, nem
farol ou campainha de aviso—apenas
um sinal circular, com o tradi-
cional X e as letras RR (railroad)
e, sobre ele, um sinal octogonal
com a palavra sror. Antes do
cruzamento, um grupo de drvores
bloqueava parcialmente a visdo,
mas, no més de maio, as 4rvores
estavam desfolhadas. Através dos
ramos nus, varios estudantes viram
um trem avangando.

Um apito «desesperado»

O TREM n.° 2.653, da Penn
Central, havia sido formado no pitio
de composicoes de Weehawken,
em Nova Jersey, na noite anterior.
Tinha trés gigantescas locomotivas
Diesel e 73 vagdes de carga. A tri-
pulagio do trem chegou as cinco
da manhi, realizou as verificagoes
de rotina nos freios e, em seguida,
o trem partiu para North Bergen,
onde rebocou mais dez vagoes
de carga.

O trajeto para o norte nio
apresentou novidades, até que che-
garam a0 ponto de controle 22, em
West Nyack. Ali, descobriram um
sinal funcionando mal: a luz piscava

do amarelo para o verde e do verde
para o amarelo, sem parar. O trem
deteve a marcha, ¢ o maquinista
Charles Carpenter contatou Nova
York pelo radiotelefone, para re-
latar o defeito. O controlador asse-
gurou-o de que a linha estava livre
e de que podia seguir. Tendo
parado num trecho ascendente, as
trés Diesels resfolegaram para re-
tomar a velocidade perdida com 2
paragem. Num ponto exatamente
a sul de Congers, o trem, com suas
quatro mil toneladas, movia-se a
quarenta quilémetros por hora.

As 7 e 54, a locomotiva da
frente passou por um sinal sonoro,
o que significava que, 450 metros
A frente, havia uma passagem-de-
nivel, e que estava em vigor o
regulamento 14-L. Segundo este re-
gulamento, o maquinista deve apitar
duas vezes (um apito curto, seguido
de um longo), e isso foi feito.

Logo depois do sinal sonoro, os
trilhos curvam para a esquerda, ¢,
3 medida que o trem descrevia a
curva, os trés homens que estavam
na cabine (o maquinista Carpenter,
o foguista George Gray ¢ o guarda-
freios John Carey) puderam ver,
sem qualquer impedimento, 2
passagem-de-nivel com a estrada
de Gilchrest. A visibilidade era
boa. A via 2 sua frente estava
desimpedida. :

O foguista Gray, sentado no
lado esquerdo da cabine, viu num
relance uma mancha amarela 2
distincia — o Onibus. Estava a cen-
tenas de metros do cruzamento,
com espago mais que suficiente para
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parar. Mesmo assim, Gray ficou
preocupado. Sempre se sentia pouco
a vontade quando os Onibus esco-
lares se aproximavam dos trilhos
percorridos pelo seu trem.

Todos os homens na cabine do
trem podiam ver agora o Onibus,
e tinham os olhos fixos nele, es-
perando que abrandasse a marcha
a qualquer momento. Passaram-se
os segundos, e cada um dos homens
distendeu os misculos da perna
direita, como se os seus proprios
pés estivessem sobre aquele dis-
tante pedal de breque. Em sentido
contririo ao do Onibus que se
aproximava, do outro lado do
cruzamento, um caminhio de lixo,
dirigido por William Muccio, havia
parado. Muccio também olhava
paralisado, enquanto o 6nibus descia
pela estrada. Instintivamente,
apertou a buzina. O gemido foi
acompanhado por um apito «deses-
perado» do trem.

No vagio da retaguarda, o con-
dutor Joseph Liberttucci manti-
nha-se atento a longa fila de vagoes
que se estendiam a sua frente e,
um por um, desapareciam por trds
das 4rvores 2 esquerda. De re-
pente, o alto-falante do ridio soou,
e ele ouvin a voz frenética do
maquinista Carpenter, vinda da ca-
bine 14 a frente, gritar o aviso
de desastre: «Mayday! Mayday!»
(palavras adotadas internacional-
mente como aviso de socorro a
desastres).

Naquele momento, o trem foi
sacudido, enquanto o maquinista
acionava os freios de emergéncia

que imobilizavam as rodas. Houve
um gemido agudo de metal, e
depois uma sucessio de choques,
a medida que o trem distendido
comegava a se contrair. Mas a inércia
de quatro mil toneladas em movi-
mento nio podia ser detida de uma
vez, e a grande locomotiva Diesel
irrompeu através do cruzamento.

O foguista Gray, petrificado
pelo horror, viu o 6nibus em dis-
parada entrar no cruzamento 2o
mesmo tempo. Na sua mente,
ficaram para sempre gravados os
rostos emoldurados pelas janelas
do 6nibus — alguns com as bocas
abertas, num grito inaudivel, outros
com as mdios estendidas, numa va
esperanga de repelir o monstro que
galgava sobre eles.

«Calma! Calmal»

A MAQUINA pegou o Onibus
um pouco atrds do seu ponto
central, com a violéncia e o barulho
de uma bomba explodindo. Como
uma gigantesca lamina, a locomo-
tiva cortou irregularmente a me-
tade traseira do Onibus, a langou
de rodas para o ar, para o lado
do cruzamento, espalhando passa-
geiros e poltronas pela estrada.
A outra metade do Onibus (da
sexta fileira para frente) abateu
sobre si propria com o impacto,
e se enrolou, como se fosse feita
de papel, sobre o nariz rombudo
da miquina. Depois, dilacerada e
retorcida, a confusa massa de ago
ainda rangeu por trezentos metros,
2o longo dos trilhos da via férrea,
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com a parte da frente da locomotiva
firmemente encaixada dentro dela.

Ao longo desses trezentos metros,
corpos destrogados cobriam a
beira do percurso. Uma estranha
«tempestade de neve» encheu o ar
— milhares de pedagos de papel
rasgados, dos livros e cadernos,
deveres de casa que nunca rece-
beriam uma nota — pousando len-
tamente sobre os corpos. Por fim,
o trem se deteve e fez-se o siléncio.

Na janela da cozinha que dava
sobre esta cena, estavam as faces
lividas de Joan Fitzgerald, John,
de dez anos, e Eileen, de seis.
Joan tinha os bragos ao redor das
criangas, mas ndo havia maneira
de protegé-las daquela visio.

«O 6nibus ndo parouy, ficou repe-
tindo John. «O 6nibus ndo paroul»

O ensaio de desastre que Joan
tinha realizado na noite anterior
parecia ter pouca relagio com a
realidade que se apresentava agora
a sua frentee. Como é que uma
coisa destas podia acontecer?

Ela pegou o telefone, e discou
para a policia. «Um trem apanhou
um Onibus escolar na estrada de
Gilchrestl»y, gritou no telefone.
«Vamos precisar de ambuldncias,
muitas ambulincias. E de uma
companhia de bombeiros.»

Em seguida, jogou um casaco
sobre os ombros, apanhou uma
bolsa de primeiros-socorros e correu
para fora. Sentia-se como se ti-
vesse pesos de chumbo nos pés.
Estava correndo o mais depressa
que podia, mas o seu avango parecia
se medir aos centimetros.

Por fim, chegou 2 passagem-de-
nivel, onde estava a metade tra-
seira do Onibus. Nesta metade,
havia vinte e uma criangas, e deste
nimero duas estavam de pé. Um
rapaz ¢ uma garota andavam em
pequenos circulos, com os rostos
totalmente inexpressivos.

«Sentem-se», disse Joan. «Sen-
tem-se no chio, € ndo se mexam
até eu poder atendé-los!» Os jovens
obedeceram. .

Seu problema agora era estabe-
lecer prioridades. Quem precisava
de -cuidados imediatos e quem
poderia ser deixado para depois,
em segurang¢a? Descobriu um
garoto que havia sido projetado
do 6nibus com tanta violéncia que
sua cabega estava meio enterrada
no solo. Ajoelhando-se, retirou a
terra do seu rosto, para deixd-lo
respirar mais facilmente. Verificou
a pulsagio no pescogo do garoto,
e sentiu-o bater forte. Ele podia
esperar.

Perto dali, estava o corpo ina-
nimado de um garoto cuja perna
havia sido cortada abaixo do
joelho. Correu para ele. Ao chegar
ao seu lado, - descobriu que,
embora a perna estivesse grotesca-
mente torcida para trds, com pontas
irregulares de ossos quebrados e
expostos, o pé e o tornozelo
ainda estavam presos por alguns
musculos e tenddes da barriga-da-
perna. Aplicou um torniquete para
evitar a perda de sangue.

Enquanto se movia entre as
criangas, Joan tinha a impressio
de que estava assistindo a um
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filme antigo, no qual cenas sem
conexdo apareciam rapidamente na
tela. De repente, surgiu um guarda
entre dois vagoes do trem. Quando
viu a carnificina, seu rosto perdeu
a cor. Com voz roufenha, gritou:
«Calma! Calmal»

William Muccio, cujo caminhio
de lixo havia parado por causa
do trem, apareceu ao lado de Joan,
com ldgrimas correndo pelo rosto.
«O que posso fazer?», implorou
ele. «O que é que eu posso fazer?»

Em seguida, ela avistou dois
homens bem vestidos, correndo em
sua dire¢io. «Cubram algumas
criangas com os casacosly, gri-
tou-lhes. Instantaneamente, eles obe-
deceram. Nesta altura, chegou seu
marido. Os trés homens passaram
a trabalhar com Joan.

Agora, podiam-se ouvir as si-
renas de vidrias ambulidncias que
vinham subindo de leste, pela estrada
de Gilchrest, parando depois ao
lado do. trem. Maggie Kuehne,
uma voluntdria da Associagio de
Socorros da Comunidade de Nyack,
trepou pelas ferragens do engate
entre dois vagdes, como tinha feito
o guarda, e pulou para o chio.
Com os bragos cheios de equipa-
mentos de primeiros-socorros, caiu
de mau jeito e fez uma careta de
dor. Endireitou-se rapidamente, e
correu para a crianga mais proxima.
Como iria descobrir mais tarde,
naquele pulo havia deslocado uma
vértebra. Embora com fortes dores,
continuou a tratar das criangas.

Joan Fitzgerald ia de crianga
em crianga, deixando que suas mios

fizessem as bandagens e aplicassem
talas como se por reflexo. Duas
das criangas eram conhecidas, mas
se ela as viu ndo as reconheceu.
Seus sentidos estavam ausentes do
horror da cena. Ali préximo, jazia
o corpo de Stephen Ward, o
rapaz no qual havia aplicado a
moulage de ferimento a bala, na
noite anterior, ¢ que ela havia
declarado morto como brincadeira.
Ele ainda estava vivo, mas seu
pulso era fraquissimo.

«Este dia infernal»

Quanpo o Dr. Saul Freedman,
chefe do Servigo de Emergéncia
Médica do Hospital de Nyack,
entrou na sua vaga de estaciona-
mento no hospital, uma enfermeira
veio correndo contar sobre o aci-
dente. «Chame Judy e Lillian,
e venham todas comigo», ordenou
Freedman.

Com as trés enfermeiras e¢ o
equipamento de primeiros-socorros
no carro, dirigiu-se para a estrada
de Gilchrest, chegando 14 as 8 e 15.
O Dr. Freedman tinha servido
como capitio, na unidade médica
da marinha, durante a Segunda
Guerra Mundial, mas os milhares
de ferimentos de guerra que jd
vira ndo tinham conseguido im-
pressiond-lo tdo fortemente como
aquelas criangas.

«J4 assisti a heroismos em com-
bate», disse mais tarde, «mas nada
parecido com o que vi ali. Nio
havia nem gritos nem gemidos.
Criangas com pelves quebradas,
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membros praticamente amputados,
rostos dilacerados, abdomes abertos,
concussdes, costelas quebradas
— todas aguardando com estoica
paciéncia que pudessem ser
atendidas.»

Uma das garotas, Mary Jane
Li Puma, vinha sentada na sexta
fileira de bancos do o6nibus, do
lado oposto ao impacto. «Tinha
amputagio parcial de uma das
pernas, abaixo do joelho», lembra
o Dr. Freedman, «e estava coberta
de sangue das feridas. Entretanto,
quando me ajoelhei ao seu lado,
ela conseguiu dizer: Eu estou bem.
Por favor, cuide do men amigol»

Presente, no local, estava também
o Dr. Frederick Zugibe, o médico-
legista da reglio Na sua pro-
fissio, ji vira inimeros acidentes,
mas o que foi encontrar ali o
deixou chocado. Comentou: «Tenho
sete filhos, e era como se e¢les esti-
vessem ali estendidos ao lado dos
trilhos. Foi dificil nio chorar.»

Depois que a ambulincia de
Congers chegara, e fora feito tudo
o que era possivel, naquele lado
da ferrovia, Joan Fitzgerald foi até
a parte da frente do trem, onde a
metade frontal do 6nibus ainda es-
tava cravada na locomotiva. No
assento do motorista, estava Joseph
Larkin, meio inconsciente e ainda
nio atendido. De vez em quando,
perguntava: «Alguém se ma-
chucou?» Ninguém lhe respondia.

Descobriu-se que Larkin tinha
uma lesio na coluna vertebral, e
uma maca especial foi requisitada
a uma das ambuldncias. Seu corpo

foi tirado de entre as ferragens,
amarrado 2 maca e levado para uma
ambulincia, que o deixou no hospital.

Um novo horror surgia agora.
Entre o 6nibus desfeito ¢ a loco-
motiva Diesel, descobriu-se o corpo
de um garoto. O mistério de como
ele conseguiu ser langado para
fora do Onibus, naquele segundo
do impacto, e ter ficado entalado
entre o Onibus e o trem nunca seria
esclarecido. Um enfermeiro subiu
até as ferragens, e conseguiu abrir
passagem, o suficiente para tocar
no garoto.

«Estd vivo. Ele estdi vivoly,
gritou para 0s outros.

O que se poderia fazer? Es-
tava fora do alcance da forga
humana separar as ferragens entre-
lagadas do Onibus e da locomo-
tiva, ¢ um macarico de acetileno
inflamaria a gasolina derramada.
Milagrosamente, apareceu naquele
momento um trator de escavagio.
Um cabo de ago foi rapidamente
preso a carroceria do Onibus, e
o trator roncou rodando para
trds, esticando o cabo. Os ferros
retorcidos do Onibus rangeram,
estremeceram, e, com um ruido
metdlico, se soltaram. Todos
pularand para dentro da abertura
que se fez, e encontraram, nio
um, mas dois rapazes! Cuidadosa-
mente, eles foram trazidos para
baixo, instalados em ambuldncias
e transportados com urgéncia para
o hospital. Ambos sobreviveram.

As 9 e 15, o ultimo dos sobre-
viventes havia sido retirado. Entre-
tanto, havia dois corpos debaixo
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do trem. Assim, havia chegado
a morte para James McGuinness,
o craque do atletismo, e Richard
Macaylo, o aluno-modelo. Foram
retirados pelo Dr. Zugibe e sua
assistente, ¢ levados para serem
autopsiados. Um terceiro rapaz,
Robert Mauterer, estava morto ao
chegar ao hospital. Trés mortos
até aquele momento.

Como suas tarefas estavam
terminadas, o Dr. Zugibe e Joan
Fitzgerald aceitaram as canecas
de café trazidas por gente das re-
dondezas. O médico observou o
rosto de Joan durante um mo-
mento, ¢ disse: «Como se sente
a respeito do motorista do 6nibus?
Notei que vocé se retraiu quando
o levaram.»

«Nao consegui encontrar animo
para ajudd-lo», confessou Joan.
«Tenho vergonha de mim mesma,
mas a verdade € essa.»

«Tente ver as coisas de
outro modo», aconselhou Zugibe.
«Trata-se de um homem que co-
meteu um terrivel erro, mas ele
iri se punir muito mais do que
vocé poderia fazé-lo. Viverdi com
este dia infernal o resto de
sua vida. E o mesmo aconteceri
com sua mulher e filhos.» Mais
ou menos este diilogo seria
repetido muitas vezes, por
inimeras pessoas, nos dias que
se seguiram.

Rapaz A e garota B

ToruIDA pela calamidade, Nyack e
as cidades vizinhas de Congers

e Valley Cottage reagiram pron-
tamente, conjugando esforgos e
recursos para enfrentar a tragédia
comum.

As oito horas e dois minutos
da manhi, no Hospital de Nyack,
foi posto em vigor o Plano de
Desastre, sendo a primeira vez que
era usado para um acidente de tal
magnitude. Todos os chefes de
departamentos foram avisados, do
diretor de patologia aos servigos
de manutengio e alimentacio. Todas
as enfermeiras que estavam de folga
foram convocadas, com énfase es-
pecial para o pessoal de emergéncia
e tratamento intensivo.

Um pequeno hospital comuni-
tirio, como o Hospital de Nyack,
depende muito da participagio de
voluntirios. O diretor deste de-
partamento estava, desde cedo, ao
telefone, convocando suas volun-
tirias (senhoras e jovens) para
aumentar o grupo de 35 que, normal-
mente, se apresentava a0 SErvigo.

Por extrema coincidéncia e feli-
cidade, tinha sido acabada de cons-
truir uma nova ala de seis andares
para o edificio. O nimero de
camas aumentara, assim, para mais
140, ¢ o nimero total de salas de
operagio passou a ser de nove.
Uma delas ji estava sendo usada,
mas todas as outras cirurgias foram
canceladas.

O cirurgiio-chefe, Dr. Herbert
Sperling, ouviu no ridio do seu
carro as primeiras noticias sobre
o desastre. Dirigiu-se imediata-
mente para o hospital, ¢ deu ins-
truches para se convocarem todos
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os médicos de todas as especiali-
dades: cardiologia, gastrenterologia,
hematologia, neurocirurgia, orto-
pedia, anestesiologia e cirurgia-plds-
tica. Além disso, cancelou todas
as intervengdes cirurgicas anterior-
mente programadas. Entrementes,
o diretor de radiologia ordenou a
anulagio de todos os trabalhos pre-
vistos nos oito gabinetes de raios-X.

As 8 e 30, chegou ao hospital
o primeiro dos estudantes feridos.
A medida que cada um era admi-
tido, recebia uma injecio antite-
tinica, ¢ uma enfermeira da segio
intravenosa retirava uma amostra
de sangue para o caso de ser ne-
cessaria uma transfusio. Em seguida,
o Dr. Sperling fazia diagnoésticos
preliminares, antes de enviar a
crianga 2 radiologia, ou, em casos
extremos, diretamente para a
cirurgia.

Entretanto, quando a primeira
crianga chegou, surgiu um pro-
blema de identificagdo. Apenas
‘algumas tinham levado consigo suas
pastas ou bolsas, ¢ mesmo estas as
haviam perdido na confusio do
choque. Além disso, a maioria das
criangas estavam inconscientes ou de
tal modo desorientadas que nio
podiam responder as perguntas.
Quem eram elas?

Provisoriamente, foram identifi-
cadas escrevendo-se letras em suas
testas, ¢ todos os registros médicos
que as acompanhavam através do
hospital levavam o rétulo anénimo,
A, B ou C, até que os pais ou
colegas lhes pudessem devolver
seus verdadeiros nomes.

Pelas 8 e 45, havia uma cara-
vana continua de macas cirtirgicas
trazendo jovens pacientes do ser-
vico de emergéncia para o depar-
tamento de radiologia, onde oito
técnicos e quatro radiologistas,
muitos deles ndo escalados para
trabalhar naquele dia, tinham se
apresentado para o servico. Um
técnico da General Electric, que
acabara de instalar uma das
mdquinas, ficou para ajudar na
cimara-escura.

A medida que cada chapa de
raios-X era exposta, levavam-na
para ser revelada imediatamente.
No gabinete de inspegio, sentado
durante toda a manhi, esteve o
Dr. Frank Dain, que anotava cada
diagnéstico — «perda de dentes...
ossos nasais fraturados... amputagdo
parcial da perna esquerda abaixo
do joelho... compressio da 7.2, 8.2
e 9.8 vértebras tordcicas... fratura
do cranio...»

Dain anexava 2 chapa cada
diagnostico escrito, e afixava ambos
com esparadrapo a parede do cor-
redor. Dai, eram levados por uma
enfermeira, da sala operatéria para
a cirurgia, onde eram distribuidos
segundo as letras escritas na testa
dos corpos iméveis estendidos sobre
as mesas de operagio.

No PBX, Marge Krupinski obser-
vava a sinalizacio das linhas exte-
riores que se acendiam enquanto
médicos e enfermeiras de toda a
regido ligavam oferecendo seus prés-
timos. Em seguida, comegaram a
aparecer voluntirios civis ofere-
cendo ajuda. «Sou avédw, disse
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alguém, «e tenho muita experiéncia
de bab4. Talvez possa ajudar alguma
familia que tenha criangas pe-
quenas em casa.» Uma dona-de-casa
ligou, oferecendo-se para fazer camas
ou «carregar macas».

Da imprensa de Nova York,
ligavam repetidamente, com cres-
cente impaciéncia. Quando os jornais
foram informados de que os nomes
dos mortos e feridos ainda nio eram
conhecidos, nio acreditaram.

O mais dificil era atender aos
chamados de pais em desespero.
Um deles telefonou de Maryland,
para saber se seu filho estava no
onibus. Marge Krupinski deixou o
fone fora do gancho durante vinte
minutos, enquanto corria pelas salas
e corredores procurando alguém
que pudesse saber a resposta. Final-
mente, conseguiu dar a informagio
a0 homem: seu filho estava no
onibus, e tinha ficado ferido. O pai
chegou no primeiro aviio.

A telefonista Fay Smith tinha
uma afinidade especial com a familia
McGuinness. Numa noite do ano
anterior, a filha mais velha de Fay
tinha ido passear de carro com
sua melhor amiga, Carol McGuin-
ness, ¢ houvera um desastre. A filha
de Fay morrera. As duas familias,
aproximadas pela dor comum,
tinham permanecido intimamente
ligadas desde entio.

A voz familiar de Jim McGuin-
ness soou na linha, perguntando a
Fay se havia qualquer noticia sobre
o jovem Jimmy. «Ainda nio hi
noticias, Jim. Toco para ai assim
que souber qualquer coisa.» Trinta

minutos mais tarde, a mie de
Jimmy telefonou: «Fay, aqui é
Peggy. Desculpe incomodar vocé
de novo...» Sua voz desapareceu.

A companhia telefonica tinha
enviado uma telefonista-chefe para
ajudar o pessoal, um supervisor
para tratar de quaisquer problemas
imprevistos ¢ um técnico para
ficar 4 disposi¢do, no caso de haver
dificuldades mecanicas. (A compa-
nhia telefénica havia também ins-
talado oito telefones diretos para
uso livre e ilimitado pelos pais.)
Fay deixou a mesa telefonica, e
procurou um médico. «Vista uma
bata, e examine as salas de operagion,
disse. «Talvez vocé consiga iden-
tifica-lo.»

Vestindo uma das amarrotadas
batas verdes, Fay comecou a ronda
pelo hospital, espiando rosto apos
rosto, € perguntando: «Jimmy
McGuinness... Alguém viu Jimmy
McGuinness?» A frase tornou-se
uma oracio, mas ninguém pode
atendé-la. Jimmy McGuinness nido
estava no hospital. S6 havia
outro lugar onde poderia estar
— o necrotério.

«Foi horrivel, mamael»

Tom MARTIN, padrasto de Teresa
McNeely, é dono de uma firma
de avaliagio de imdveis, e estava
trabalhando num projeto para um
parque publico. As 8 e 5, sentado
em sua mesa, ouviu o alarme
convocando os bombeiros volun-
tirios. Fez uma pausa, pousando
o lipis. Ele era um voluntirio,

-
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mas ndo havia necessidade de atender
a todos os chamados, e além disso,
o trabalho para o parque era impor-
tante. Decidiu ndo atender, mas
assim que tomou a decisio, o
lipis caiu-lhe da mio, e ele saiu
em disparada.

No quartel dos bombeiros, um
tenente dirigia os voluntirios que
carregavam todas as macas dispo-
niveis para dentro do caminhio de
equipamento. «O que aconteceu?»,
perguntou Tom a um dos bombei-
ros, mal acabou de chegar.

«Um trem bateu num 6énibus
escolar», foi a resposta. «Ha corpos
espalhados por todo lado. Na es-
trada de Gilchrest.»

Era o caminho seguido pelo
onibus de Teresal O caminhio
desceu rapidamente pela estrada,
enquanto Tom segurava desespe-
radamente o volante. Foi a corrida
mais desenfreada de sua vida.
Muito antes de chegarem ao local
do acidente, encontraram a estrada
bloqueada por veiculos. Abando-
nando a pista, avangaram aos so-
lavancos pela faixa lateral da
ferrovia.

Tom avistou uma cena cadtica
— quatorze ambulincias de emer-
géncia, de trés corporagdes de
bombeiros, ¢ seis prontos-socorros
estavam jd ali, estacionados a toa
sobre os trilhos, na estrada e pelos
campos. Corpos de criangas estavam
sendo retirados dos destrogos, tra-
tados no chio, ou levados para
as ambulidncias. Viu uma enfer-
meira trabalhando, com o uniforme
praticamente ensopado de sangue.

Em poucos segundos, passou a
tomar parte na cena, comeg¢ando
imediatamente a distribuir macas,
e ajudando a descarregar geradores
portiteis que iriam produzir energia
elétrica para as ferramentas de
corte de metal.

Teresa estava sempre em sua
mente, mas ele nio poderia aban-
donar suas tarefas para procuri-la.
A certa altura, quando quase pisou
no corpo de uma garota que tinha
o rosto voltado para baixo, seu
coragio deu um pulo. Mas ndo
era Teresa. Comegou a dizer para
si proprio que Teresa ndo teria
vindo naquele 6nibus —e repetiu
a frase uma vez apés outra até que
ela se tornou uma ladainha.

QuanDpO 2 mie de Teresa chegou 2
sua mesa no hospital, encontrou uma
nota escrita rapidamente: «Alice,
va até a sala de emergéncias.» Pen-
durou o casaco, ¢ dirigiu-se imedia-
tamente para os fundos do prédio.

No caminho, outra enfermeira
contou-lhe sobre o desastre do
onibus. Alice sentiu um stbito
temor, mas rejeitou-o logo em
seguida. No caminho para o tra-
balho, tinha feito o percurso normal
do oénibus de Teresa, e ndo vira
nenhum acidente. Ndo sabia que
o Onibus tinha vindo por um
desvio. Sem perceber, comegou a
andar mais ripido. No corredor
que levava a sala de emergéncias,
encontrou uma longa fila de macas
vazias, prontas para uso. Nunca,
nos trés anos em que trabalhava
ali, vira tdo grandes preparativos.
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Através da porta da sala de
emergéncias, apareceu uma maca
com um vulto pequeno e imével,
uma crianca vestida com calgas
compridas. Alice comegou a correr.

«Teresal», chamou a mie. «Oh,
meu Deus! Teresal»

Trés pessoas da equipe da ambu-
lincia estavam ao redor da maca,
mas Alice afastou-as, e debrugou-se
sobre a filha. Havia cascalho en-
tranhado no seu rosto dilacerado e
no couro cabeludo. Seus olhos se
abriram por um momento, € dos
seus ldbios empapados pelo sangue
veio um sussurro: «Mamde!»

«Bstd tudo bem, querida. Esta
tudo bem.»

O Dr. Sperling examinou Teresa
e, em seguida, colocou o brago
ao redor dos ombros de Alice.
«Nio acredito que haja qualquer
lesio interna», disse ele. «Vamos
mandéd-la para os raios-X imediata-
mente. Gostaria de vir junto?»

Alice acompanhou a filha pelas
salas de radiografia, e depois até
o andar superior, onde supervisionou
sua transferéncia para uma cama.

«Foi horrivel, mamie, horrivel!
O trem veio direto para cima de
nos!» Teresa comegou a tremer.

«Psiul, querida. Tente dormirl»

Os sedativos estavam comegando
a fazer efeito, e a garota disse, jd
meio entorpecida: «Eu estou bem,
mamie. Va ajudar os outros.»

Alice Martin beijou carinhosa-
mente a filha na testa, e deixou
a sala. Havia tido mais sorte do
que os outros pais, mas tinha
trabalho a fazer.

Unidos pelo temor

As 8 e 45, o salio principal do
hospital estava apinhado. O plano
de emergéncia ndo havia previsto
uma invasio de quase cem agitados
pais, avos, irmdos e irmis. Embora
mantidos fora das salas de cirurgia
e recuperagdo, era impossivel
mandé-los para casa. Tinham o
direito de ficar o mais perto pos-
sivel de secus filhos.

Para diminuir o congestiona-
mento, o administrador do hospital,
Russell Drumm, mandou-os para
um grande salio de conferéncias
no piso térreo, perto da cantina
do pessoal, e tratou de fornecer-lhes
café e sanduiches ininterruptamente.
O salio, normalmente usado para
conferéncias, tinha cadeiras e mesas,
mas estava isolado do alvorogo da
entrada ¢ de outros saldes prin-
cipais. Ali, os pais se reuniram,
unidos pelo temor.

Padres, ministros protestantes €
rabinos de Nyack chegaram ao
hospital para oferecer apoio € con-
forto. O Padre Donald Whelan, da
Igreja Catolica de Santa Ana, esti-
vera tomando o café-da-manhd na
reitoria, quando chegou uma cha-
mada telefonica do hospital. Como
morava a apenas cinco quarteiroes
de distincia, conseguiu estar na
sala de emergéncias quando o0s
primeiros feridos chegaram. Para
aqueles que ele sabia cat6licos, dis-
pensou os tultimos sacramentos. Aos
outros, ministrou ultimos sacra-
mentos condicionais. Depois que
todas as criangas haviam passado
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pela sala de emergéncia, ele foi se
juntar aos pais na sala de reunides.

Durante o resto da manha, ele
foi o emissdrio dos pais aos andares
superiores. A medida que as
criancas iam sendo identificadas,
era o Padre Whelan quem trazia
as noticias. Quando uma crianca
deixava a cirurgia, o Padre Whelan
surgia pedindo informagées. E um
homem paciente e de fala mansa.
Quando as noticias eram mds, nido
descarregava inteiramente o seu
peso sobre os pais, mas comparti-
lhava-o com eles.

Cada vez que ele entrava na
sala de reunides, todas as conversas
paravam, € os pais o olhavam
suplicantes. Muitos pensavam que
quaisquer noticias seriam benvindas
— realmente, nada podia ser pior
do que o torturante suspense de nada
saber. Mas, sempre que ele retor-
nava, contrafam-se por dentro, dis-
farcando o desconhecimento e mos-
trando alguma esperanca.

Numa de suas voltas, o padre
caminhou lentamente entre a sala
apinhada e parou, finalmente, perto
de Jean Moran. Ela empalideceu,
e agarrou no brago de uma amiga
para se apoiar.

«Acabo de ver Cldudia», disse
suavemente o padre. «Ela estd viva.»

«Gragas a Deus», sussurrou Jean
Moran, soltando um suspiro. Mas
seu alivio durou apenas um mo-
mento. «Estd muito ferida?»

«Algumas lesdes internas. Nio
tém certeza se sio graves, mas nio
€ nada que ndo se possa curar. Vocé
poderd vé-la agora, durante alguns

minutos, antes que ela seja trans-
portada para a sala da cirurgia.»

A mie dirigiu-se para a porta,
mas, depois de alguns passos, parou
e olhou para tris. O padre sorriu-lhe
com confianga. «Vou consigon, disse,
tomando-lhe o brago.

Havia coragem e respeito naquela
sala isolada. Nenhum pai ou mie
procurou obter atengdes especiais,
e todos partilhavam as noticias,
boas ou mis. Como, mais tarde,
alguém observou: «Quando uma
pessoa era informada de que sua
crianga tinha apenas ferimentos sem
gravidade, todos nés nos ale-
grivamos. E quando alguém recebia
a noticia de que seu filho estava
na lista dos casos graves, todos
sentiamos uma dor no coragio. Era
como se todos tivéssemos 45 filhos.»

A medida que as noticias sobre
o acidente se espalhavam, todos os
pais da regiio comegaram a tele-
fonar para a escola, perguntando
ansiosamente se os filhos estavam
nas aulas. Os professores tentaram
dar as aulas normalmente, mas as
constantes interrupgdes ndo per-
mitiam o estudo. E em cada sala,
uma ou mais carteiras vazias confir-
mavam impiedosamente a crua rea-
lidade da catéstrofe.

Um rapaz ‘foi chamado a4 secre-
taria-geral, onde seu pai o esperava.
Este insistiu em ver o filho para
acreditar que estivesse a salvo. Ao
ver o garoto incélume, irrompeu
em ligrimas.

O jovem voltou perturbado para
a sala de aulas. «Nunca tinha visto
papai chorar», disse.
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Sala de operagdes n.° 5

TRINTA E Orro minutos depois
do acidente, todos os feridos tinham
sido retirados do local. Uma hora
ap6s a primeira chegada ao hos-
pital, 45 criangas € um adulto haviam
dado entrada, sido examinados e
instalados em camas, ou passados
para as salas de radiologia ou de
operagio. Ao meio-dia, haviam sido
tiradas cerca de trezentas radio-
grafias, e realizadas pelo menos
25 transfusdes de plasma sanguineo
e fibrinogénio (uma proteina san-
guinea), e dezessete importantes
intervengdes cirdargicas.

Pediatras davam assisténcia a
anestesistas, oftalmologistas faziam
suturas para ortopedistas, neuro-
cirurgides faziam suturas para uro-
logistas, cirurgides-pldsticos davam
assisténcia a cirurgides-dentistas. «Os
médicos foram simplesmente mara-
vilhosos», observou mais tarde um
pai. «Eles cuidaram ndo apenas
de nossas criangas, mas também de
nés. Nio sei exatamente o que diz
o Juramento de Hipocrates, mas
naquele dia nés o vimos em agdo.»

Em poucas palavras, fizeram o
que devia ser feito. E por vezes
realizaram o que parecia milagre.

Na sala de operagio n.° 5, havia
um jovem esguio de quatorze anos,
cabelos escuros, com a letra D mar-
cada na testa. Uma pancada na
cabega o havia deixado inconsciente.
Tinha também fratura da clavicula,
a perna esquerda quebrada e hemor-
ragias em diversos lugares no corpo.
Mas era sua perna direita que mais

preocupava um grupo de cirurgides
chefiados pelo Dr. Eric Rothschild.
Estava para ser amputada.

O nome do garoto era David
Fleetham. Vinha sentado do lado
da janela, na sétima fileira de
bancos do Onibus, precisamente
atrds do ponto onde este havia
sido separado em dois. Na perna
direita, ambos os ossos principais
haviam sido rompidos entre o
joelho e tornozelo, e suas pontas
irregulares saiam através da carne.
As partes superior e inferior da
perna estavam ainda ligadas, mas
apenas por alguns tenddes e por
um feixe de musculos da barriga-
da-perna. O pé estava completa-
mente frio, pois ndo tivera cir-
culagio de sangue durante quase
uma hora.

Os cirurgides nio amputam uma
perna sem mais nem menos, ¢,
em dado momento, durante o0s
preparativos, reuniram-se ao redor
da mesa de operagio para trocar
impressdes. Admitiram que ainda
havia uma chance de se salvar a
perna. Assim, langaram-se ao longo
e penoso trabalho de ajustar as
extremidades destrocadas dos 0ssos,
e, em seguida, ligar por suturas
os musculos, tenddes, nervos e
artérias. Uma vez completada
esta fase, foi aplicado um molde
a perna, e o paciente fol reme-
tido para a unidade de trata-
mento intensivo.

Dentro de poucos dias, sem
duvida, surgiriam infecgbes. Mas
elas seriam debeladas rapidamente,
e a perna de David seria salva.
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Em outros casos, ngnhum mi-
lagre seria suficiente. As 9 e 10
da manhi, Joan Ferrara, uma garota
de dezessete anos, era estendida
numa maca no corredor. Estava
em estado de choque traumitico:
pilida e com calafrios, com o
pulso ripido e fraco, e sua pressio
sanguinea era de 80/20. Tinha la-
ceragbes profundas no rosto, sua
bochecha estava aberta, deixando
ver uma mandibula ensangiientada
¢ alguns dentes arrancados, ¢ seus
olhos haviam sido deslocados,
causando-lhe estrabismo. Mas, tal
~como no caso do rapaz D, era a
perna direita que mais preocupava
os médicos. O pé e a parte inferior
da perna tinham sido esmagados,
e os musculos macerados. Estavam
ligados ao resto da perna por um
fiapo de um centimetro de largura.

Ao ser levada para a sala de
operagdo, estava cercada de espe-
cialistas. Chefiado pelo principal
cirurgido ortopedista de Nyack,
Dr. Edward Leahey, o grupo era
constituido por um neurocirurgiio,
um cirurgido-dentista, um cirurgiio-
plistico, um urologista e um
oftalmologista. Comegaram a tra-
balhar em seu corpo massacrado,
e numa séric de operagoes (que
se prolongaram por virias semanas)
realizaram algumas proezas verda-
deiramente milagrosas. Sua mandi-
bula e bochecha foram reparadas,
pelo lado de dentro da boca para nio
se notarem cicatrizes. Mas nio era
possivel salvar seu pé direito; na
verdade, j4 nio era pé. O pedago

de carne que o ligava foi cortado.

O processo de cura

As poruLAGOES de Nyack e Valley
Cottage despertaram na manhd de
sibado, 25 de margo, com uma
«ressaca emocionaly, como se ti-
vessem sido drogadas. Pais, parentes
e amigos, empregados dos hospitais
e voluntirios — todos tinham sido
impulsionados ao longo do pri-
meiro dia, por uma reagio natural
ao desastre ¢ por um senso de
irrealidade perante suas dimensées.
Naquela gélida manhid, a tragédia
tornou-se real. Richard Macaylo,
James McGuinness e Robert
Mauterer estavam mortos. Joan
Ferrara havia perdido uma perna,
e, mais tarde, Mary Jane Li Puma
também perderia a sua. Oito jovens
permaneciam na lista dos casos
graves.

No domingo, realizou-se um ser-
vigo religioso de crengas combi-
nadas, na Igreja Episcopal de Todos
os Santos, em Valley Cottage.
Cerca de quinhentas pessoas, ves-
tindo luto, enchiam por completo
a igreja, e sobravam para o pitio
exterior. Muitos eram estranhos.
Uma mulher de Nova Jersey ex-
plicou: «Quando ouvi as noticias,
agradeci a Deus que meus filhos
ndo estivessem nisto. Mas, depois,
senti que nao podia ficar de fora.
Estes jovens eram, de certo modo,
parte de mim prépria. Tinha de
vir até aquiy

No dia seguinte, Terence Cardinal
Cooke veio de Nova York para
oficiar uma missa de réquiem pelos
trés garotos mortos, na Igreja
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Cat6lica Romana de St. Paul, em
Congers. Quem levou os caixdes
foram jovens amigos e colegas
de classe.

Nessa mesma manhi de segunda-
feira, Tom Grosse, de quatorze
anos, morreu no hospital. Ele
vinha de pé, no corredor do O6nibus,
na hora do impacto. Em momento
algum recuperara a consciéncia. Na
terga-feira 2 tarde, foi celebrado
um oficio em sua memobria, na
Igreja Presbiteriana de Germonds.
Também ali estiveram presentes
muitos pais dos feridos e mortos,
todos membros de uma nova
«familia», criada e unida pelos lagos
da dor e do sofrimento.

Também nido seria este o fim
do tormento. A 12 de abril, a
lista dos casos graves foi, mais
uma vez, reduzida, quando Stephen
Ward morreu.

Arés seis dias no hospital, Joseph
Larkin, o motorista do Onibus,
devia receber alta. Sua seguranga
pessoal tinha sido uma preocupagio
constante. Os agentes da policia
haviam-no mudado duas vezes de
quarto, a fim de manter sua locali-
zacdo secreta. Talvez as precaugoes
fossem excessivas, mas virias cartas
ameacadoras, enderegadas a0 «Assas-
sino Larkin», tinham sido recebidas
no hospital.

Até mesmo as enfermeiras sentiam,
a principio, certa hostilidade para
com Larkin, mas sua atitude em
breve mudou. Uma delas explicou:
«Ele nunca tocou a campainha
para pedir qualquer auxilio. Tinha

uma clavicula fraturada, com des-
locamento, e certamente sentia dores,
mas ninguém jamais teria adivi-
nhado. Sempre que uma enfer-
meira entrava no seu quarto, ef-
contrava-o olhando perdidamente
pela janela, com o rosto impene-
trivel como uma mdscara. Respondia
as perguntas que lhe fossem feitas,
mas, fora isto, estava sempre
calado.»

A 30 de marco, Larkin recebeu
instrugdes para sc vestir € perma-
necer em seu quarto, at€é que
alguém o viesse buscar. Obedeceu,
e ficou sentado, olhando para o
panorama que, tio longamente,
havia observado durante seis dias.
Finalmente, a porta se abriu e
entrou uma enfermeira, empurrando
uma cadeira de rodas. Sem uma
palavra, ele se sentou nela, e foi
levado pelo Aall apinhado.

A maneira mais segura e discreta
de levi-lo era agir como se ele
fosse um paciente normal, sendo
retirado de forma rotineira. Havia
guardas em pontos estratégicos,
ao longo do percurso, mas tomaram
cuidado para ndo se mostrarem
interessados no homem que passava
numa cadeira de rodas.

Quando Larkin entrou no salio
principal, virias pessoas se viraram
para observi-lo. Em seus rostos,
brilhou a luz do reconhecimento,
rapidamente amortecida pela incer-
teza. Sua fotografia fora publicada
num jornal local, mas o rosto,
fotografado em tempos mais felizes,
mantinha apenas uma ligeira seme-
lhan¢a com o do macilento homem
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na cadeira de rodas. Tinha 35 anos
quando entrou; agora, ao sair,
parecia ter 45. Finalmente, alcangou
a porta da frente, sendo levado
para um carro que O esperava.

NA sextAa-FEIRA, 31 de margo,
um gigantesco helicéptero bimotor
decolou da base da marinha norte-
americana, em New River, na Caro-
lina do Norte, ¢ voou para o

_norte. Ao chegar ao Gindsio de

Nyack, pairou momentaneamente
sobre o campo de atletismo e,

~em seguida, com uma furiosa ven-

tania, aterrou. Dele sairam o Tenente
Vladimir Oksevski, o piloto Capitio
William Holls, e quatorze recrutas
que haviam voado até 14 para doar
sangue as vitimas do acidente.

O Tenente Oksevski era um
refugiado iugoslavo que vivera
algum tempo em Congers. «Quando
ouvi falar do desastre», disse, «sabia
que teria de fazer qualquer coisa
para ajudar as pessoas da minha
antiga cidade.»

Em seguida, os rapazes da ma-
rinha marcharam pela rua, até o
hospital, onde deram sangue e
visitaram os feridos.

O desejo de ajudar, como parte
do processo de cura, espalhou-se
por todes os setores da comuni-
dade. Criangas do Centro Judaico
de Monsey iniciaram uma coleta
de porta em porta, a fim de angariar
dinheiro para as vitimas e suas
familias. Os estudantes secundirios
de Nyack e Congers e uma Orga-
nizagio da Juventude Catdlica
fizeram o mesmo. Comerciantes

e servigos governamentais locais
colocaram «cofres de donativos»
em suas instalagdes. Organizaram-se
competi¢des atléticas, revertendo a
renda para as familias. Muita gente
enviou donativos diretamente para
o hospital. Chegaram trés mil délares
no primeiro fim-de-semana.

A medida que as noticias sobre o
fundo eram difundidas pela imprensa
e televisio, passaram a chegar
cheques de todos os pontos da
nagio. Um dos envelopes continha
um breve mas comovente bilhete,
juntamente com algumas notas amar-
rotadas que somavam cinqiienta
délares. Era de um preso que
cumpria pena numa prisio no sul.

Os donativos logo atingiram
setenta mil délares, e o fundo !
se tornou uma instituicio de cari-
dade oficial, registrada em Nova
York. Foi nomeado um Comité
de Auxilio Imediato, com per-
missdo para oferecer dinheiro aos
pais, contra a apresentagio de
quaisquer recibos relacionados com
o acidente, inclusive a contra-
tagio de babds, donas-de-casa e
tutores. Quaisquer que fossem os
problemas destas familias, a preo-
cupagio com o pagamento ime-
diato de contas médicas nio po-
deria existir,

Recuperagio

VINTE E cINco dias apbs o
acidente, a 18 de abril, Joseph
Larkin quebrou seu siléncio for-
¢ado. Numa peticio exposta for-
malmente ao promotor do muni-
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cipio, ele disse: «Ninguém lamenta
mais do que eu a tragédia de
24 de margco de 1972. Ela seri
parte de mim mesmo pelo resto
da vida. Mas foi um acidente,
nio um crime.»

Entretanto, a 27 de abril,
Larkin foi chamado a presenca de
um jari rigorosamente protegido,
reunido no tribunal municipal em
New City. Reporteres e opera-
dores de televisio se concentraram
na escadaria frontal, para registrar
sua chegada, mas ele foi levado
para o interior do edificio por uma
porta traseira. Saiu duas horas
mais tarde, com os ombros des-
caidos e o rosto pilido.

Na quarta-feira seguinte, foi
acusado de cinco homicidios invo-
luntirios por negligéncia — um
para cada crianga falecida. Foi
a primeira vez, na histéria do
Estado de Nova York, que tais
acusagbes eram originadas por um
acidente com um Onibus escolar.
Constata-se homicidio involuntirio
por negligéncia, quanto a atitude
tomada pelo responsivel por um
acidente constitui um grave desvio
das normas de cuidado que uma
pessoa em si consciéncia teria obser-
vado em idéntica situagio.

As acusagoes diziam que ele
«nao freou o 6nibus escolar, 2 uma
distifdcia ndo inferior a quatro
metros € meio e ndo superior a
quinze metros, antes da passagem-
de-nivel; ndo reduziu para uma
marcha inferior; ndo parou ante
um sinal de trinsito claramente
identificado; nio manteve o Onibus
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sob controle adequado...; ndo abriu
a porta do Onibus para ver e ouvir,
conforme exigido pelas regras; e,
como resultado, dirigiu o Onibus
sobre a ferrovia colidindo com
um trem de carga da Penn Central,
o qual era claramente visivel, e
tinha feito soar um sinal audivel
a trezentos metros, a0 se aproximar
do cruzamento com a estrada de
Gilchrest.»

A esposa de Larkin manteve-se
junto dele durante a leitura da
acusagio. Quando esta terminou,
chorou em siléncio. Seu marido
foi levado para ser fotografado e
tirarem impressoes digitais; em se-
guida, foi solto condicionalmente.*

ENTRETANTO, dezessete pacientes
haviam recebido alta, e os restan-
tes voltariam para casa nos trinta
dias seguintes. Entre eles, se en-
contrava David Fleetham, o rapaz D,
com sua perna ainda imobilizada,
e Barbara Trunz, a aspirante a

atriz. Barbara ganhou o prémio do

papel feminino na pega escolar.
Um critico do jornal local es-
creveu: «FEla tem um modo im-
pressionante de interpretar uma
cangio. Um dos fatores que tor-
naram o desempenho de Srta. Trunz
ainda mais notdvel é que ela se
apresentou em muletas. Soube se
mover com extraordindria graga.»

* A 8 de margo de 1973, apés 29 horas
de deliberagdo, um juri declarou Larkin
culpado em todas as cinco acusagoes de
homicidio involuntirio por negligéncia.
A 10 de abril, foi sentenciado a cinco
anos de prisio, com pena suspensa.
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O fardo mais pesado da re-
cuperagdo recaiu sobre os ampu-
tados. Perder uma perna (na idade
juvenil dos bailes escolares, provas
de atletismo e romances em flor)
foi um golpe cruel.

Uma tarde, pouco antes de re-
ceber alta, 2 amputada Joan Ferrara
rececbeu uma visita (uma estranha
e atraente jovem, nio muito mais
velha do que ela) que simples-
mente entrou No quarto € se anun-
ciou como amiga do Dr. Leahey,
o médico que cuidava de Joan.
Sentou-se € comegou a conversar.

Seri que ela tinha notado que,
por debaixo dos lengdis, se dis-
tinguia o vulto de apenas um pé?
Joan tinha certeza de que ela o
tinha notado, e estava convencida
de que todo mundo que entrava
no quarto fazia o mesmo.

Por sua vez, Joan olhava com
amargura as duas bem torneadas
pernas da visitante, e pensou: E bem
{acil para ela estar animada e feliz;
ela ndo é uma mulber pela metade.
Mas estes pensamentos foram in-
terrompidos por uma cena inacre-
ditavel. A visitante, subitamente,
remexeu sob a saia, desprendeu
algpumas fivelas e desmontou a
perna direita. Depois, remexeu mais
uma vez .e¢ desmontou a perna
esquerda. Também ela fora vitima
de um acidente de trem, perdera
as dwas pernas logo abaixo dos
joelhos.

Descreveu com desenvoltura
como as pernas artificiais funcio-
navam. Eram feitas de um novo
material pldstico, suave ao toque.

Vestiam-se sobre os cotos, como
uma meia, ¢ ligavam-se a uma
espéciec de cinta para ligas. Pa-
reciam completamente naturais.
Depois que a visitante as tinha
recolocado, Joan achou dificil acre-
ditar no que vira.

Antes de deixar o quarto, a jovem
tomou as mios de Joan nas suas
e disse: «Vou me casar em junho.
Vocé viri ao meu casamento?»

O mais precioso patriménio

SEJA QUAL FOR o desastre que
atinja uma comunidade, hi sempre
rituais inalterdveis que assinalam
a passagem do tempo. Em Nyack,
na noite de 24 de junho, erache-
gado o momento das formaturas.
As oito horas, grupos de familias
comegaram a chegar ao campo
de futebol da escola, e, as 8 e 30,
os palanques estavam cheios.

Numa das linhas demarcatorias,
havia uma fileira de cadeiras para
os professores, os convidados de
honra e os alunos representantes
das classes. No centro, havia uma
tribuna de conferencistas, e, a4 es-
querda, um amontoado de estantes
de musica para a orquestra da
escola. Por tris, havia um painel
armado, com dois metros € meio
de altura, feito de ramos de sempre-
vivas. Os holofotes do campo
estavam apontados para ali, dei-
xando as traves do gol distantes e
ensombreadas. Do outro lado da
rua, ficava o hospital, com suas jane-
las iluminadas escondidas pelas irvo-
res que orlam a Avenida Midland.
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Os formandos de 1972 surgiram |

da porta da escola, e deslocaram-se
em procissio através do campo,

para ocupar as 235 cadeiras. que ,

os esperavam. Os rapazes usavam
togas negras e barretes quadrados,
e as garotas 0 mesmo, em branco.
«Finalmente», murmurou um pai,
«a gente pode descobrir quem sio
Os rapazes € quem $3ao as garotas.»

Quando chegou a hora da entrega
dos diplomas, os estudantes subiram
a0 palco por ordem alfabética. O pri-
meiro foi Steven Abernathy; a
ultima seria Nazira Zada. Entre eles,
estavam os da letra M. A medida
que os nomes eram proferidos,
fez-se siléncio nas arquibancadas.
Finalmente, pelos alto-falantes
vieram as palavras: «Richard Ma-
caylo, com mengio honrosa.» Os
aplausos irromperam de todos os
lados e continuaram ininterrupta-
mente enquanto um amigo do jovem
falecido se aproximou para receber
o diploma em nome da familia.

As dez e meia, as cerimbnias
terminaram, e as arquibancadas des-
pejaram a multiddo para o meio
do campo, onde cada formando
atraiu um bloco de parentes. Mas
aquelas muitas «ilhas» nio estavam
isoladas umas das outras; estavam
ligadas pela experiéncia comum
da tragédia. Os jovens tinham
conhecido a dor da perda, mas
também ganharam algo — a desco-
berta do seu préprio interesse pelos
outros. E nisto se sentiam apoiados
pelos adultos de Nyack e das
cidades vizinhas. O abismo entre
as geragdes havia subitamente de-
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crescido, pois eles, desde aquele
dia, descobriram que eram amados.

Apbs os cumprimentos, apertos
de mido e beijos, os grupos se
dissolveram lentamente, alguns
deles para irem a festas, outros
para voltar para casa. Em breve, o
campo, as traves do gol, as arqui-
bancadas e as cadeiras montadas
eram apenas sombras 4 luz brilhante
do hospital do outro lado da rua.

TrEs MESES mais tarde, no dia 16
de setembro, realizava-se uma
outra cerimodnia: a inauguragio de
um novo parque para criangas,
750 metros acima da passagem-
de-nivel na estrada de Gilchrest.
Uma placa de bronze incrustada
numa grande pedra foi descerrada,
€ a0 ato assistiram a maior parte
das vitimas sobreviventes do
desastre e suas familias. Algumas

ainda usavam gesso, vdrias estavam

de muletas, ¢ uma estava numa
cadeira de rodas.

No extremo da multidio, um
homem e sua mulher estavam
quietos, retirados. O homem era
Joseph Larkin, o motorista do
6nibus. Embora sua chegada nio
tivesse sido percebida, a consciéncia
da sua presenca percorreu a mul-
tiddo. Algumas pessoas dirigiram

olhates em sua diregdo, e logo
voltaram a cabega. Ninguém se
adiantou para conforti-lo. Era talvez
demais esperar isso daqueles pais
afligidos. Mas agora eles ji n3o o
reprovavam nem faziam aumentar
o seu tormento. Compreenderam
que, apesar do que Larkin tivesse
feito ou deixado de fazer, naquele
momento eles estavam na presenga
da sua coragem.

A misica foi tocada pela
banda do Ginisio de Nyack, sendo
quatro dos seus membros sobre-
viventes do desastre. Em seguida,
Cardinal Cooke fez um breve
discurso.

A placa foi descerrada. Tinha
inscrita a data da inauguragdo, os
nomes dos jovens que haviam
morrido e estas palavras:

A MEMORIA DAS CRIANGAS

Em memoéria do mais precioso
patriménio da nossa cidade — cinco
das nossas criangas. A didiva que
tinham para nés, como resultado
da tragédia, jamais serd cumprida.
Que todos quantos se detenham
para compartilhar desta terra com-
preendam que cada geragio en-
cerra todas as nossas aspiragoes, €
essa serd nossa maior heranga.

(Tradugio de Raul Guerreiro)
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AQUELAS jovens que andaram queimando seus soutiens vio levar um
susto quando resolverem usd-los novamente. Serd como arranjar um
emprego depois da aposentadoria: estardo fazendo a mesma coisa, mas

num nivel mais baixo.
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