LLomMA CHANDLER

Estao

Nos Esperando

A menina sO viu seu avd uma vez, mas aquela
estranha visita a marcou profundamente

U NAO ERA obrigada a ir ao
E Hospital Estadual de Wes-
ton, na Virginia Ocidental,
naquele di# de 1932. Mas, aos dez
anos incompletos, eu tinha uma von-
tade enorme de visitar meu avo
—um avo de quem ouvira falar toda
a minha vida, mas que nunca tinha
visto pessoalmente.
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«Vocé quer mesmo ir?», pergun-
tou vovo, enquanto embrulhava o
nosso almogo. «Olhe que vai per-
der a parada e o discurso de seu
pai. Além disso, seu av0 nem vai
perceber que vocé esta la»

«Quero ir, sim, vovo.» Sacudi mi-
nha franja de cima dos olhos, e
fiquei olhando, enquanto ela tirava,



com toda a delicadeza, do seu velho
baii de tampa redonda, uma ban-
deira desbotada. «Vocé vai todos os
anos. Se ele nao percebe quando al-
guém esta la, por que € que voc€ vai?»

«Comigo € diferente.» Vovo en-
fiou na sua grande bolsa de bro-
cado um vidro de geléia de amora-
silvestre, feita por ela. «Ele esta me
esperando.»

«Eu quero ir também.» Senti que
estava comecando a fazer beicinho.
Tantas vezes eu tinha imaginado um
encontro com esse avd desconhe-
cido... Era sempre assim: €u ia ao
encontro de um homem alw e forte,
uma espécie de mistura do meu pai,
que era pregador, com meu tio favo-
rito, e anunciava: «Ola. Eu sou sua
neta. Sue é a-minha mae, mas vovo
diz que eu pertengo a ela.»

E o homem alto e forte respon-
dia sempre: «Ola, Loma. Se voce
pertence 2 sua avo, isso ji € O
suficiente para mim.» Nesse ponto,
a minha imaginagao deixava de fun-
cionar. O que é que a gente podia
dizer a um avo desconhecido? Con-
vidi-lo a passear? Pedir-lhe um pi-
colé? Ou simplesmente responder
como ele tinha respondido: «Eu sei
que a vovo gosta de vocE, VvOvo.
Por isso, eu vou gostar também.»

«Eu quero ir sim, vovo», disse
mais uma vez.

«Bom, pense nisso enquanto eu
fecho a casa e penduro a bandeira»,
disse vovo. «Pense em tudo que
vocé wvai perder.»

E eu pensei. A cidade de Clarks-
burg, na Virginia Ocidental, come-
morava de fato o Dia do Armisti-

cio.* Naquele dia, as pessoas iriam
se enfileirar ao longo das ruas prin-
cipais, para ver a parada dos solda-
dos veteranos. Os uniformes quase
todos ja estavam muito apertados
nos ombros, mas os homens que
os vestiam marchavam orgulhosa-
mente. Aquele era o seu dia. O
prefeito da cidade ia fazer um dis-
curso. E depois papai ia dizer a
toda a gente reunida que o dia nao
era sO um feriado, mas um dia santo.

Sim. Eu ia perder aquilo. Eu ia
perder o entusiasmo vibrante da
banda de musica, mas ia ter algo
melhor. Eu ia, finalmente, ver o
homem que tantas vezes viveu na
minha imaginagao.

«LEMBRESE de conservar O c€asaco
abotoado», disse vovo quando su-
biamos para o enfumagado compar-
timento do trem. Deixamos Clarks-
burg para tras, e pareceu-me que
andamos entre duas falésias durante
a maior parte do caminho. Apesar
de novos passageiros subirem em
cada parada, poucas pessoas pare-
ciam saltar do trem. «Porqué?», per-
guntei a vovo.

«A maior parte deles vai para o
mesmo lugar que nos», respondeu ela.

Espantada, exclamei: «Toda essa
gente conhece 0 vOvO?»

«Eles conhecem alguém como ele.»

Fiquei desapontada. O vovo que eu
tinha imaginado era algo especial.
Nzo podia existir «alguém como ele».

* No dia 11 de novembro, comemora-
se 0 aniversario do armisticio da Primeira

Guerra Mundial. A partir de 1954, a data
passou a ser denominada Dia dos Veteranos.
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Descemos do trem, e subimos num
onibus com o letreiro HOSPITAL ES
TADUAL DE WESTON, no qual atra-
vessamos a cidade. O oOnibus estava
apinhado de gente que tinha vindo
no trem CONOSCo. Atravessamos o
rio West Fork, e paramos na Ave-
nida do Rio, em frente de um edi-
ficio de pedra cinzenta, de cinco
andares. Havia uma passagem em
arco, com um alto portao de ferro,
e por cima as palavras ASILO ESTA-
DUAL. «Por que é que chamam a
isto um asilo, vovo?», perguntei eu.
«Os asilos sao para os loucos.»

«As vezes, os asilos sao justamente
aquilo que deviam ser — um lugar de
descanso para as pessoas que se per-
dem na vida.»

Passamos pelo portao e chegamos

a um patio onde homens, de roupas

desbotadas, vagueavam pelos gra-
mados. As pessoas que tinham vindo
no trem juntaram-se a eles, e se divi-
diram em grupos cada vez menores.

«Por que € que todo mundo veio
hoje, vovo?», perguntei.

«Porque hoje € o Dia do Armis-
ticio, como vocé sabe. Hoje, até
mesmo os violentos podem come-
~morar. Como aconteceu com seu
avo, a guerra colocou muitos nesse
estado. Os que perderam um brago
Ou uma perna, at€ que tiveram sorte.
Os mais infelizes sao estes, homens
cujas mentes foram destruidas pelo
choque das granadas ou pelos ga-
ses, € que hoje m de viver em
asilos, longe da sociedade.»

«Qual deles é o vovo?», pergun-
tei, procurando na multidao.

«Ele esta la dentro», disse vovo.

«Muitas vezes, ele se torna furioso,
€ € por isso que s6 me deixam
vif €2 uma vez por ano.»

La dentro, esperamos numa ante-
sala de teto alto, até que um fun-
cionario nos conduziu por trés lan-
ces de escadas, abriu a tranca de
uma porta, € nos levou através de
um comprido corredor. Deixou-nos
finalmente 2 porta de um pequeno
quarto. Pregado a porta, estava um
cartao que dizia: GRANT WHITE, SEXO
MASCULINO. ALTA PERICULOSIDADE.

Vovo respirou fundo. Endireitou
os ombros. Apareceu-lhe no rosto
um sorriso, como se ela o tivesse
tirado diretamente da bolsa e atar-
raxado ali. «Ola, Grant», disse ela.
Sua voz era suave, como quando
falava com a minha priminha nova.

Olhei em volta do pequeno quarto.
La em cima, uma janela estreita dei-
xava entrar uns raios de sol. A luz
tocava na cadeira dura, na mesa
pequena; nao chegava até a cama
de ferro, onde um homem estava
sentado, em siléncio. Seus ombros
magros estavam encolhidos sob uma
camisa azul de trabalho. Onde os
0ssos ‘nao apareciam sob a pele, seu
rosto era esqualido e cheio de ru-
gas, e seus olhos como as janelas

‘de uma casa vazia. Nao parecia vio-

lento, s6 velho— tao velho como a
montanha que ficava detras do pres-
bitério. Ele nao era o avo dos meus
sonhos. Senti-me desapontada.
Vové caminhou pelo quarto, co-
migo agarrada a ela. «Ola, Grant»,
disse ela outra vez. |
«Eh?», os olhos vazios a encon-
traram. «Lena?», perguntou. A voz
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parecia estranha, vinda daquele ve-
lho. De repente, os olhos deixaram
de estar vazios. Ele olhou para vovo
(gorducha, de cabelos cinzentos, es-
fiapados) como se ela fosse jovem
e bonita.

«Ele vai ficar bom», pensei. «Tal-
vez a gente possa leva-lo para casa
conosco.» Talvez ele pudesse se
transformar completamente, assim
como seus olhos se transformaram,
e eu poderia afinal ter um avo.
Mas, passado pouco tempo, percebi
que isso também ndo passaria de
um desejo.

Vovo sentou-se na cadeira dura.
Eu fiquei em pé do lado. Vovo
nao parecia perceber que eu estava
ali. Mantinha os olhos fixos na
vovo. «Estou muito contente de te
ver, Lena. Nao sei como vocé con-
seguiu vir at€é a Franga, para me
visitar neste dia.»

«Nao foi dificil», respondeu vovo.
«Eu sabia que voce estava me espe-
rando.»

«Vocé nao deixou as criangas so-
zinhas, nao, Lena’», perguntou ele.

«Nao, Grant», respondeu vOvO.
«Nao deixei.»

Eu pensei naquelas «criangas» com
as quais ele se preocupava: Mamae,
Tio Fred, Tio Earl. Nio. Eles nao
estavam sozinhos.

«Fu lhe trouxe comida», disse
vovo. «Vocé quer que eu me sente
ai perto de vocé, Grant?»

«Nao.» Qutra vez a voz jovem
saiu daqueles labios tao velhos. «Fi-
que ai onde eu a possa ver, Lena.
Agora nao estou com fome. Todo
o pelotao comeu ainda ha pouco.»

«Entao vou comer s6 um san-
duiche», disse vovo. Ela me passou
um sanduiche de bacon frio. Engas-
guei-me com a primeira dentada, e
o larguei em cima da mesa.

«Parece um milagre vocé estar
aqui», disse o velho. «<E um mila-
gre eu estar aqui também. Senti que
voce estava rezando por mim, Lena.»

«E ainda rezo», respondeu vovo.
«Todas as noites.»

«Fu sonho com vocé, Lena», disse
a voz jovem e forte. «Lembro-me,
nos meus sonhos, do conforto que
vocé é para mim. Mas quando vou
toca-la, o alarme soa, e esta na hora
de levantar e ir mungir as vacas.»
Ele sacudiu a cabega, confuso. «O
pior é que, mesmo o despertador,
nao é de verdade. E sempre mais
uma bala alema que me acorda.»

«N30 vai ser sempre assim», disse
vovo. E eu pensei por que ela nao
lhe dizia que a guerra que ele es-
tava vivendo acabara havia 14 anos.

«Sim, eu penso muito em VOCE»,
disse ele. «<Em algumas noites, voce
parece mesmo muito proxima de
mim. Quase posso sentir 0 seu
corpo junto de mim na lama. La-
ma! Que lugar para pensar no
amor! Lembra-se dos nossos pas-
seios pelos bosques, Lena? Mesmo
depois que os bebés comecaram a
vir, eu e vocé, nos gostavamos de
dar os nossos passseios pelos bos-
ques. Vocé se lembra, Lena?»

«Lembro-me de tudo de bom que
nos aconteceu», respondeu vovo.

Eu senti que estava escutando algo
sagrado. Queria sair discretamente
do quarto, mas tive medo.
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«As vezes, eu até falo com vocé»,
continuou o velho. «Como se vocé
pudesse me ouvir.» Ele riu. Foi o
primeiro som alegre que eu ouvira
naquele quarto.

«Eu o ougo», disse vovo. «O que
nao ougo, unagmo »

«'Imagino’. E wdo que eu fago
aqui, quando nao estamos comba-
tendo. Tenho que ter cuidado, ou
posso ficar maluco.» ;

«Vocé nao esta maluco, Grant.»

Chocada, olhei para a vové. Aquilo
era uma deslavada mentira, tal como
eu nunca tinha ouvido. Papai pode-
ria fazer um sermao de uma hora
sobre aquilo. Vovo ainda estava com
aquele sorriso atarraxado no rosto.
Seus labios curvavam-se para cima,
mas as lagrimas lhe caiam dos olhos

e rolavam pelas faces. Ela nao se.

preocupava em limpa-las. Admiti
que ela, afinal, nao tinha dito uma
mentira de verdade. Papai nunca
iria saber daquilo.

«Vocé ainda tem a bandeira que
eu lhe mandei, Lena?», perguntou o
velho.

«Tenho sim», disse vovo. «Agora
mesmo ela esta pendurada na porta
da frente.»

«Engracado o que aconteceu com
aquela bandeira. Reconheco que a

roubei. O nosso pelotao estava se
retirando rapidamente, e parecia que
a estavamos abandonando. Pegue'
nela e enfiei-a na mochila, até que
pude manda-la para vocé.»

«Vocé nao a roubou, Grant», disse
vovo. «Penso que vocé a -ganhou.»

Parecia que mal tinhamos acabado
de entrar no quarto, quando se ou-
viu um ruido de passos no corredor.
Vovo se levantou. «Sao horas de
ir, Grant. Eu lhe trouxe geléia de
amora-silvestre, com as sementes den-
tro, como vocé gosta.» Ela deu o
vidto e os nossos sanduiches ao
enfermeiro, que estava em pé, do
lado de fora da porta.

O velho nao me olhou, mesmo
durante as despedidas. Disse adeus
a vovo, e entao a expressao vazia
lhe voltou aos olhos.

O o6nibus estava esperando no por-
tao. Antes de entrar, virei-me para
dar um dltimo olhar ao edificio co-
berto de hera. «Adeus, vovo», mur-
murei, admitindo finalmente que
aquele homem velho e novo que
estava li dentro era realmente o
meu avd. Eu sabia que nunca mais
iria voltar. Aquela unica vez por
ano que ele voltava a vida era sé
para a vovo. SO ela possuia o privi-
légio de saber amenizar sua solidao.

LR E S

NUMA NoOITE, em 1953, quando Sir Alec Guinness estava interpretando
Richard 1, no Festival de Teatro de Stratford, Ontario, ficou muito
~aborrecido ao ver que um espectador, na primeira fila, estava lendo o texto
da peca. Sir Alec esperou até que tivesse uma fala perto do homem e,
quando chegou o momento, arrancou o livro da mao dele com um golpe
de sua espada. «Preste atengio!», advertiu, e voltou para o fundo do palco.
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