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Visita
a meu filho
“hippie”

As vezes, um filho encontra
o caminho para a maturidade

VERA HANCOCK

UALQUER mae deve saber que

nao se visita o filho de 20

anos sem avisar. Eu sei

disso. Mas a conferéncia a que eu

devia assistir foi adiada de sexta para

segunda-feira, e eu fiquei com um

fim-de-semana livre e reserva num

voo que passava pela cidade onde

o meu filho vivia. Por que nao parar

1a? Tentei telefonar-lhe, mas nao ob-
tive resposta.

Durante trés anos, desde que ele
saira de casa, para a universidade, eu
havia feito tudo para nao me preo-
cupar com Don. Tinha tentado nao

viver para ele; ou através dele, apesar
de estarmos vivendo os dois sozinhos,
desde que ele tinha cinco anos. Eu
aproveitava a minha propria vida:
trabalho, passatempos, igreja e ami-
gos. Mas, perpassando através de
tudo, como um rastro de alegria, es-
tava Don. Tinha sido um choque
quando ele deixou a universidade,
depois de dois anos, e arranjou um
emprego. Eu achava que ele havia
de ser, senao um grande homem, pelo
menos um homem importante na sua
cidade. Tal como tinha sido o meu
avo Bates.



Aquilo é que era um homem! Um
pioneiro, que tinha fundado varias
cidades no QOeste selvagem. Ele
era dinamico, forte, poderoso, capaz
até de dar a propria camisa que vestia.
Lembro-me de ouvir os vizinhos dis-
cutindo esse assunto quando eu tinha
cerca de quatro anos. Na nossa cida-
dezinha nao havia capela mortuaria;
os mortos eram velados em casa. Uma
vez, quando morreu um indigente,
meu avo, por acaso, viu O corpo en-

volto numa pobre mortalha. Tirou
sua propria camisa de seda, e insis-
tiu em que a usassem em vez da
mortalha. Depois, imperturbavel,
juntou-se aos que faziam o velério,
de camiserta.

Apesar de ter esperangas de pro-
duzir um homem a imagem do avo
Bates, eu nao disse nada disto a Don;
somente observei delicadamente que,
hoje em dia, se um rapaz nao tinha um
diploma... Mas: Ora mamae!, disse
Don naquele tom de voz que todo
pai conhece. Nao insisti. Afinal, ele
tinha um emprego certo, € era um
rapaz simpatico, bem posto. Precisava
dar-lhe tempo.

Eu ja nao via Don havia seis meses.
Todas as vezes que telefonava, ele
dizia que tinha o tempo todo ocupado
com seu trabalho, e que nao podia
vir passar o fim-de-semana em casa.
Também nao me convidava a ir
visita-lo. Uma moga, pensei eu, com
satisfagdo... € com apreensao. Mas é
claro que o meu filho escolheria a
moga certa. Eu nao precisava de me
preocupar.

Quando o meu aviao aterrissou, ao
meio-dia, telefonei para o escritorio
de Don. «Don ja nao trabalha aqui»,
informou-me uma voz doce e jovem.

Meu coragao sobressaltou-se, atra-
palhando-me a respiragao. «Onde po-
derei encontra-lo?»

«Bem», disse a voz jovem, «penso
que ele pode ser encontrado na ofi-
cina de Arnie.»

Tomei um taxi. Defronte do por-
tao da oficina de Arnie, olhei para
os homens 1 dentro. Um deles diri-
giu-se para mim. A principio, nao
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o reconheci. Em seis meses, um rapaz

pode deixar crescer a barba, pode

abandonar o emprego, pode deixar

crescer o cabelo, pode se tornar um
- estranho.

Aquele era meu filho, Don. Seu
cabelo crespo, crescido até abaixo
das orelhas, esvoagava ao vento. Seu
rosto estava quase inteiramente escon-
dido por uma hirsuta barba ruiva.
Havia abandonado o terno e a gra-
vata. Em seu lugar, usava um blue-
jeans e uma camisa de trabalho, man-
chados de suor, cheios de oleo. Nao
demonstrou nenhuma alegria ao ver-
me. Estava descontente, e descon-
fiado. ,

Seus instintos eram acertados,
pois, de repente, eu tive vontade de
feri-lo, de lhe bater, de gritar:
«Porqué? Por que vocé fez isso a si
proprio, e a mim? Vocé me traiu!»
Em vez disso, sorri e disse, numa
voz ligeiramente trémula: «Al6, Don.
Eu estava passando por aqui...»

«Qi», disse ele, sem entusiasmo.
Eu podia sentir as perguntas rebeldes
que ele nao me fazia: «Por que é que
voce veio? O que € que voceé quer?»

Eu também tinha as minhas per-
guntas, mas também nao as fiz. E
assim, por todo o caminho através
da cidade, no seu calhambeque, nos
sorrimos e falamos, e nao dissemos
nada.

O apartamento de Don era uma
desordem: roupas amassadas, uma
lata de cerveja, sacos de batatas
fritas, um violao, revistas, livros, dis-
cos, catalogos de sementes. «Isto esta
uma bagunga», disse ele. «Se eu
soubesse que vocé vinha..» Tirou

uma pilha de jornais de cima de uma
cadeira. «Ponha os pés ai em cima,
enquanto tomo um banho de chu-
veiro.»

Sentei-me, e lutei furiosamente
contra as lagrimas. Muito bem, eu
tinha que enfrentar a realidade. Vinte
anos de amor e esfor¢o desperdicados.
Eu podia ser uma mae moderna e auto-
suficiente, mas se aquele rapaz tinha
estragado a sua vida, entao a minha
também nao era grande coisa. No
entanto, se eu tivesse um ataque his-
térico naquele momento, nunca des-
cobriria o que era tudo aquilo, nunca
poderia ajuda-lo. Portanto, pisquei
os olhos e reprimi os solucos.

Don veio do chuveiro. Parecia me-
lhor.—um pouco, nao muito. Nao
parecia o meu filho. Meu autocon-

trole acabou. «Pelo amor de Deus,

Don, o que é que lhe aconteceu?»,
desabafei, descontrolada. «Q seu em-
prego...» :

Os olhos dele fugiram dos meus.
«Vou tentar explicar-lhe», disse ele.
«Mas vocé nao vai entender.»

Eu nao entendi. Nada. Era o mun-
do, disse ele. Enlouquecido. Ferindo,
matando, perseguindo as coisas ma-
teriais. A vida devia ser simples,
calma, doce. Ja nao era mais.

«E entao vocé se demitiu», disse
eu, abatida. «Da vida, quero dizer.
E se escondeu... atras de uma barba.»
Um medo gelado me agitava, como
um verme nas minhas entranhas.
Tudo aquilo que eu tinha ouvido
e lido —drogas?

Don olhou-me furioso. «Eu sabia
que voce nao ia entender. Até agora,
fiz aquilo que todo mundo esperava
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de mim. Agora tenho que decidir,
sozinho, para onde vou. Mas uma
coisa posso lhe dizer: nao vou par-
ticipar dessa corrida louca outra vez.»

«Vocé pretende caminhar sozinho,
suponho eu?»

«Nao. Nao sou so eu. Existem
outros.» Ele pegou num catalogo de
sementes, abriu-o, e o atirou para
mim. «Esta vendo isto?»

Olhei para as fotografias coloridas.
Tomates vermelhos, cenouras dou-
radas. «E dai?», murmurei, sem com-
preender.

«Se aprendermos bastante a res-
peito disto, podemos alimentar um
mundo faminto», disse ele calma-
mente. «Sem produtos quimicos pre-
judiciais. Sem pesticidas venenosos.»

por isso que vocé perde o seu
tempo naquele ferro-velho, mergu-
lhado em Oleo até as orelhas?»

«Estou aprendendo a lidar com
maquinas», disse ele, com ar de digni-
dade ofendida. «Para a agricultura.
Deve haver maneira de melhora-la.»

«Voce vai ser fazendeiro?»

«Nao. Pelo menos, penso que nao.
Nao sei. E & preciso ser alguma coisa?
Nao posso apenas ser”»

«Ha um pequeno detalhe que:se
chama ganbar a vida.»

«Nao € preciso muito para viver
da maneira que estou vivendo agora.
Ganho o suficiente. Faco uns biscates,
de vez em quando.»

«Biscates? Os seus antepassados
estdo se revirando no tamulo!»

Atirou o catalogo ao chao. «Eu
lhe disse que vocé nao ia compreen-
der!», gritou, furioso. «Eu vou fazer
alguma coisa. Qualquer dia. Quando

tiver tido algum tempo para orga-
nizar convenientemente minha vida.»

A campainha da porta tocou. Ele
foi abrir. Mais surpresas desagrada-
veis. A moga estava inteiramente
confundida. Era palida demais, de
uma palidez doentia. Cabelos louros
compridos, mas nem limpos nem bri-
lhantes. Um rosto vazio, olhos vazios
que nao mudaram de expressao quando
Don nos apresentou.

Seu nome era Carol. Ela sentou-se,
emburrada, enquanto Don e eu ten-
tavamos manter uma conversa. Agiien-
tei enquanto pude, e depois pedi
licenga.

Havia um peignosr cor-de-rosa,
pendurado atras da porta do banheiro.
O verme frio do medo nas minhas
entranhas foi substituido por uma
bola de chumbo ardente. Doia, doia
muito.

Tentei todos os remédios habituais
— lavar o rosto e os pulsos com agua,
baixar a cabega, respirar fundo. Con-
segui me controlar, e voltei a sala.
Carol tinha ido embora. Bastou um
olhar para Don, e compreendi que
a discussao interrompida tinha aca-
bado. «Vocé esta pronta para irmos

jantar?», perguntou ele de modo
agradavel.

«Por que nao comemos aqui?»,
sugeri eu.

«Estamos com sorte», disse ele,
mostrando o caminho da cozinha.
«Carol preparou um ensopado a noite

—s0 € preciso esquenta-lo.»

Contemplei aquela mixordia mar-
rom e embolotada, e me arrepiei.
«Que tal uns ovos mexidos com
tomate ?»
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«Para mim, esta Otimo.»

«Por que é que vocé nao me disse
nada a respeito de Carol?» |

«De Carol? Nao ha nada para
dizer. Ei, vocé nao esta pensando...
Sera que vocé nao me conhece me-
lhor que isso? Coitada da Carol, ela
tem problemas. Precisa de ajuda. Eu
tento ajudi-la. E s6 isso.»

Dirigi-me para a pia, com as maos
cheias de ovos. «S6 isso? E entao
o peignoir dela?»

«Nao é de Carol», disse ele, com
firmeza. «E também nao € da sua
conta.»

O alivio pode ser a ultima gota.
As lagrimas escureceram-me a Vista.
Tropecei, bati com o tornozelo contra
uma cadeira, deixei cair um ovo. Ele,
no mesmo instante, estava junto de
mim, abragando-me. «Mamae, des-
culpe. Nao quero magoi-la. Mas vocé
nao vé que eu tenho de encontrar 0
meu proprio caminho?»

Eu podia sentir a compaixao, a
forca, a bondade. Pensei em «Carol,
coitadinha», a quem ele estava ten-
tando ajudar. Lembrei-me da maneira
com que o avd Bates me segurava,
quando eu era garotinha chorona,
e a forca e a bondade que tinham
vibrado através daquele homem. Lem-
brei-me, também, de algumas his-
torias acerca de meu avo, quando era

jovem. Ele tinha fugido de casa aos
18 anos, porque a familia Bates
era convencional e pretensiosa. Tinha,
segundo suas proprias palavras, cor-
rido mundo durante varios anos,
antes de se fixar. Fixar? Ele, que
estava sempre partindo em diregao
de uma nova fronteira, para cons-
truir uma nova cidade, para comegar
um negocio novo? E tinha alguns
amigos pouco -ortodoxos, também.
O pobre vagabundo que foi enterrado
com uma camida de seda era um
entre centenas.

E Don? Seria 0 mesmo com ele?
Seria aquele que tiraria a camisa, ou
aquele que a receberia? No meu cora-
a0, eu estava triunfantemente segura
de que ele iria, sem divida, encon-
trar seu préprio caminho. E dlaro
que ele nao era feito segundo os
moldes convencionais, mas, mesmo
assim, eu nao o modificaria sob
nenhum aspecto. Talvez, apenas lhe
cortasse o cabelo e a barba. Mas
isso viria logo; a horrenda barba
hirsuta e o cabelo comprido eram
simplesmente simbolos de rebeldia
dos jovens de hoje. -

Sorri a0 meu filho. «Acho que,
afinal, é melhor irmos jantar fora»,
disse eu.

Podiamos despertar alguns olhares,
mas que importaria?
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QuANDo aquele homem entrou numa barbearia, e pediu um corte
de cabelo & Tony Curtis, o barbeiro raspou sua cabeca a zero. O cliente
ficou livido. «Seu estiipido! Nio sabe quem & Tony Curtis?»

«Claro que sei», respondeu o barbeiro. «Vi O rei e eu 14 vezes.»

-Bq M-



