F. SCOTT FITZGERALD:
O ULTIMO ROMANTICO

JoHN REDDY

Seus sonhos e sua tragédia foram os de uma época — a Era do

Jazz — mas o sonho acabou; de repente, muitos anos depois,

o autor de O Grande Gatsby volta a influenciar toda a
juventude de hoje

vanDo F. Scott Fitzgerald mor-
Q reu em Hollywood em 1940,
essa triste noticia foi uma surpresa
para muitos. Pensavam que ele ja
tinha falecido-havia anos. Arruinado
pela doenga alcoolismo e tragédia,
ele caira na obscuridade, e seus livros
estavam praticamente esquecidos. No

entanto, hoje, hd uma enorme onda de .
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interesse por Fitzgerald, que foi o
cronista e, de muitas maneiras, a pro-
pria personificagio do periodo que
ele chamou de «a Era do Jazz». Es-
pera-se que seus livros vendam quase
um milhdo de exemplares este ano nos
Estados Unidos. Um filme baseado
em O Grande Gaisby, seu romance
mais conhecido. tem sido o mais espe-



rado do ano. Seu derradeiro livro,
O Ultimo Magnata, também esti
sendo filmado e, em janeiro deste
ano, um especial de televisao, com
duas horas de duragio, sobre a vida
do escritor, foi visto por cerca de
37 milhdes de espectadores nos Esta-
dos Unidos.

Por que haveria assim tanta preo-
cupa¢do, agora, com um escritor tao
negligenciado no fim da sua vida?
Numa época que se orgulha tanto de
narrar a vida «como ela é», por que
tanto interesse por um escritor roman-
tico que s6 escrevia sobre pessoas
ricas e bonitas e que vivia seus pro-
prios sonhos deslumbrantes? A res-
posta, talvez, é a de que Fitzgerald
capturou um tempo mais simples e
mais feliz com lirica percepgao e vivida
imediaticidade, Como ele disse de
Jay Gatsby, o préprio Fitzgerald
possuia uma «exagerada sensibili-
dade pela vida». «Parecia estar sem-
pre planejando a felicidade, livros
para ler, lugares aonde ir», disse sua
mulher, Zelda, de pois que ele morreu.
Fitzgerald sentia que todo momento
era precioso, Era um apaixonado pela
vida, mesmo quando ela o traia ou
quando ele proprio fracassava,

A expressio «um personagem de
Fitzgerald» veio denotar uma pessoa
cheia de charme e romance, como o
irresistivel encanto juvenil de Scortt,
Todos os seus heréis eram baseados,
pelo menos em parte, nele mesmo.
«Algumas vezes, fico na divida so-
bre se eu e Zelda somos reais ou se
somos personagens de um de meus
romances», observou, nos primeiros
tempos do seu sucesso. «Nao estamos

empenhados em autopreservagao»,
disseram Scott e Zelda. «Quando nos
casamos, decidimos nunca ter medo.»

Neste lado do paraiso. Fitzgerald
foi extremamente precoce. Em 1908,
quando tinha 12 anos e vivia em
St. Paul, Minnesota, ja havia escrito
um romance policial, montado pegas
teatrais com seus jovens amigos € até
se apaixonado. Em Princeton, aquele
rapaz de cabelos ondulados, olhos
verdes e com um perfil de efigie tor-
nou-se uma figura bem popular. «Fal--
tavam-me os dois atributos mais im-
portantes: grande magnetismo e - di-
nheiro», ele escreveu mais tarde,
«mas eu possuia os dois atributos se-
cundédrios: boa pinta e inteligéncia.
Por isso, sempre apanhei a melhor
garota,»

Ele adorava Princeton, mas teve de
deixar a universidade no terceiro ano
ao contrair maldria. Recuperou-se
a tempo de se alistar no exército
quando os Estados Unidos entraram
na Primeira Guerra Mundial. Desta-
cado para Camp Sheridan, perto de
Montgomery, Alabama, conheceu
Zelda Sayre, uma bela e impulsiva
loura de 17 anos. Cortejou-a arden-
temente,

O frenético namoro foi interrom-
pido quando a unidade de Scott rece-
beu ordens de embarcar com destino
ao exterior, mas a guerra acabou jus-
tamente quando ele ia partir para
Franga. Desmobilizado, foi para Nova
York, a fim de ganhar dinheiro para se
casar com Zelda. Empregou-se numa
agéncia de publicidade e, 4 noite,
escrevia contos — chegou a produzir
nada menos que 19 num periodo de
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trés meses — e cartas inflamadas para
ela. No entanto, 0s contos eram re-
cusados e devolvidos com a mesma
velocidade com que ele os enviava
aos editores, € seu pequeno aparta-
mento logo ficou inundado por mais
de 100 cartas de rejeigao.

Desanimado, abandonou o em-
prego, comegou a beber desespera-
damente e entio voltou a St. Paul,
para terminar um romance que come-
cara a escrever nos seus tempos de
universidade. Quando Este Lado do
Paraiso foi publicado, em 1920, o
sucesso foi imediato. Com apenas
23 anos, Fitzgerald passou a ser
considerado o arauto da Era do Jazz,
e as revistas, subitamente, nao para-
vam de encomendar mais contos.

O sonho realizado. Fitzgerald e
Zelda se casaram e foram para Nova
York. Na sua lua-de-mel, brincaram
de roda na porta giratéria do hotel
durante meia hora. Todo o pais vi-
brava com o fim da guerra e as acoes
da Bolsa subiam como foguetes. As
garotas cortavam o cabelo bem rente,
bebiam gim de fabricagdo caseira e
dancavam o charleston. «A América
ingressava na maior farra de sua his-
toria», escreveu Fitzgerald, «e have-
ria muito 0 que contar a respeito.»
Ele e Zelda aderiram de corpo e alma
a essa nova mentalidade.

Eram alegres, despreocupados e
extravagantes, Bebiam champanha,
viajavam sobre o cap6 dos automo-
veis e mergulhavam no lago em frente
ao Plaza Hotel de Nova York. Certa
vez, foram a uma festa vestidos de
pijama e camisola. Pareciam apaixo-
nados pela opuléncia da riqueza.

(«Os ricos sao diferentes de vocé e
eu», escreveu Scott, no comego de
um dos seus contos, a0 que Ernest
Hemingway acrescentou um comen-
tirio sardonico: «Sim, tém mais di-
1heiro »)

Foram a Europa e vagaram pelo
continente como ciganos, com Scott
transformando quase tudo que viam
ou faziam em sua fic¢ao cada vez mais
popular, Zelda estudava balé, pintava
e até escrevia Os seus contos, Scott
trabalhava e tinha, as vezes, incrivel
capacidade de produgao. Escreveu
certa vez um excelente conto traba-
lhando 21 horas sem parar. Seu modo
despreocupado de viver fazia parecer
que sua obra surgia como que por um
passe de mdgica. Na verdade, ele era
um cuidadoso estilista, revisando e

reescrevendo sem parar. «Sou um
estivador», ele escreveu a seu editor

Maxwell Perkins. «Tudo que jd atingi
devo-o a uma luta intensa e persis-
ente.»

Os Firtzgeralds voltaram a St. Paul
para o nascimento de sua filha, uma
garota chamada Frances, a quem eles
apelidaram de Scottie. Com a publi-
ca¢ao do segundo romance de Scott,
Os Belos e Malditos, mudaram-se

para Nova York, compraram um

Rolis-Royce de segunda mio e alu-
garam uma casa em Long Island,
onde adoravam dar as festas mais
loucas. «Pede-se as visitas que ndo
arrombem as portas a procura de
bebida», dizia um aviso, «mesmo
quando autorizadas a fazé-lo pelos
donos da casa.» No meio de toda
aquela frivolidade, Fitzgerald ape-
gou-se a seu trabalho, determinado
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a se tornar um grande escritor. Final-
mente, conseguiu seu objetivo com
a publicagio, em 1925, de O Grande
Gatsby, romance cujo personagem
central era um homem que, como
Fitzgerald, perseguia um ilusivo sonho
romantico: «Gatsby acreditava no
futuro que, ano apos ano, reflui a
nossa frente. Isto foi entdo um en-
gano, mas nao importa—amanha
apressaremos o ritmo, estenderemos
mais longe os bragos... e um belo
dia...»

Os criticos ficaram entusiasmados
e ele recebeu calorosos elogios de
escritores tao famosos como Gertrude
Stein, H. L. Mencken e Willa Cather.
T. S. Eliot saudou Gatsby como o pri-
meiro passo em frente da ficcao norte-
americana desde Henry James. O edi-
tor Arnold Gingrich declarou: «Scott
Fitzgerald extrai da lingua inglesa
as tonalidades mais belas e puras,
mais do que qualquer outro escritor.»

Fitzgerald estava, naturalmente,
maravilhado. Nao tinha ainda 30 anos
e ja havia conquistado o reconheci-
mento critico que sempre pensara lhe
ser devido. Scott possuia também
uma generosa atengao para o talento
alheio. Pouco antes de Gatsby ser
publicado, Fitzgerald conheceu um
escritor ignorado chamado Ernest
Hemingway. «Apresento-lhe um jo-
vem chamado Ernest Hemingway,
que tem um brilhante futuro», escre-
veu Scotr a seu editor. «Ele é que é
bom.» Hemingway assinou' contrato
com a Scribner’s e comegou ali sua
notavel carreira.

Acabado. Em 1929, a bolha estou-
rou— para os Estados Unidos e para

Fitzgerald. O mercado de capitais foi
abaixo, e a tragédia aumentou quando
Zelda sofreu um esgotamento mental
e teve de ser internada na Suica. (A
partir dali, ela ainda seria internada
inimeras vezes até o fim da vida,
morrendo finalmente quando seu
hospital se incendiou.) Fitzgerald tra-
balhava desesperadamente para man-
ter Zelda em sanatérios e Scottie em
escolas caras nos Estados Unidos,
mas cada vez se endividava mais.

Ele adorava Scottie e, quando se
separaram, escreveu-lhe constante-
mente. Numa de suas cartas, fez estas
recomendagoes: «Nao se importe com
a opinido dos outros. Nao se importe
com o passado—e ndo se importe
com o fracasso, a menos que a culpa
tenha sido sua.» Enquanto ele dava
conselhos a Scottie, sua vida, no en-
tanto, se tornava ainda mais compli-
cada. Emigrou para Hollywood, ten-.
tando recuperar a sorte, escrevendo
para o cinema, mas se frustrou diante
do hibito dos estiidios de copidesca-
rem o seu trabalho. «Sinto-me terri-
velmente miseravel quando vejo me-
ses de trabalho paciente serem des-
truidos numa unica semana apres-
sada», escreveu certa vez, «Serd que
os produtores nunca se enganam? Sei
que sou um bom escritor —sincera-
mente »

Scott comegou a perder as esperan-
¢as de que Zelda viesse a melhorar.
«Nosso amor foi unico», escreveu,
«Se ela se recuperasse, eu seria feliz
outra vez» Atormentado pelas divi-
das, depressio, alcoolismo e insénia,
resumiu toda a sua angustia numa
frase memoréavel: «Nas noites escuras
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da alma, siao sempre trés horas da
madrugada.» Seu quarto romance,
Suave é a Noite, publicado em 1934,
foi recebido com indiferenca, e final-
mente Fitzgerald teve um colapso
nervoso. Trancando-se num hotel ba-
rato de uma pequena cidade de Caro-
lina do Norte, lentamente se recupe-
rou do colapso e recomegou a sua
atividade,

De volta a Hollywood, trabalhou
algum tempo no roteiro de ...E 0 Ven-
to Levou, até ser dispensado. Foi con-
tratado para colaborar com o escritor
Budd Schulberg em outro filme, mas
demitiram-no por beber demais.
«Houve uma época em que eu tinha
um belo talento», disse a Schulberg.
«Era maravilhoso sentir que ele esta-
va dentro de mim, e sinto que ainda
nao se foi de todo.»

Escrevia contos para revistas que
ele proprio considerava «lixo» (quase
sempre a respeito de algum roteirista
cinematografico arruinado, o que ele
temia estar se tornando), tentando ga-
nhar tempo para escrever mais um
«grande romance», sobre um pode-
roso produtor de cinema e que se
chamaria O Ultimo Magnata. Nesta
€ poca, Nndao via quase ninguém, €Xceto
a colunista Sheilah Graham, por quem
tinha se apaixonado.

O julgamento do tempo. Quando
Fitzgerald sofreu um ataque do cora-
¢ao, duas importantes revistas recusa-
ram os primeiros capitulos do livro.
Teimosamente, continuou trabalhan-
do, deitado na cama, escrevendo
sobre um quadro apoiado nos joelhos.
«S0 uma pagina por dia», ele disse

a Schulberg, «mas uma boa pigina.»

Fitzgerald ndo bebeu durante mais
de um ano, mas seu belo rosto estava
macerado. Um amigo, ao vé-lo, lem-
brou-se das palavras de Robert Louis
Stevenson: «Todos aqueles que se
propuseram a dar tudo de si a sua
obra o conseguiram, embora tenham
corrido o risco de morrer antes de
assind-la.» Entdo, quatro dias antes
do Natal de 1940, a morte entrou em
cena € acabou com seus sonhos de
terminar o romance., Tinha apenas
44 anos de idade.

Apesar de todas as suas vicissitu-
des, Fitzgerald € agora reconhecido
como um dos maiores escritores de
seu pais em qualquer época. Escreveu
160 contos, entre os quais alguns
dos mais belos da literatura norte-
americana, e completou quatro roman-
ces. Quando O Ultimo Magnata foi
publicado, apés a morte de Fitzgerald,
o poeta Stephen Vincent Benét escre-
veu: «Podem tirar o chapéu agora,
senhores, e ndo se esquecam disto:
nao se trata de uma lenda e sim de
uma reputagao, Serd sem duvida uma
das mais s6lidas reputagdoes do nosso
tempo.»

Fitzgerald escrevera em O Grande
Gatsby: «Apbés a morte de Gatsby,
o Leste ficara obsedante para mim.»
E a obsedante qualidade da sua pro-
pria vida assim como € agora sua
reputagao que parecem explicar o
fascinio despertado por Fitzgerald
em tantos de ndés. Admiramos seu
espirito galante e tdo humano, bus-
cando o ideal de perfei¢ao e lutando
incansavelmente contra toda a adver-
sidade, com um entusiasmo que nao
¢ freqiiente em outras pessoas.



