

«Por favor, não faça mal ao meu filho!»

O homem encostou uma faca nas costelas da jovem mãe e fugiu no carro com seu bebê

JOSEPH P. BLANK

FOI UM horror que Frances Lauver nunca imaginara. Quando a jovem mãe de 22 anos colocou no assento ao lado o filho, Tommy, de 11 meses, e se sentou ao volante de sua velha camioneta, a porta se abriu de repente e um homem encostou-lhe uma faca. «Chegue pra lá», ordenou. «Não», respondeu ela, aturdida. O desconhecido cravou-lhe levemente a faca e ela sentiu que escorrera sangue. «Está bem, está bem», gemeu.

O homem entrou. «Dê-me as chaves. Fique quietinha e nada lhe acontecerá.» O coração de Frances batia de medo. *Quem é ele? O que quer?* Quando o estranho saiu com o carro do estacionamento daquele supermercado em Modesto, na Califórnia, a mente da jovem automaticamente registrou sua descrição: magro, uns 30 anos, narigudo, cabelo castanho-avermelhado, tez pálida, olhos pequenos e barba de vários dias. Usava *blue jeans* e um suéter escuro.

«Quanto dinheiro você tem?», perguntou o desconhecido.

Ela examinou a bolsa e confessou quase desanimada: «Nem um dólar.»

«Guarde. Preciso de muito mais do que isso. Dê-me o seu endereço.»

Frances escreveu com o batom no saco de compras. O intruso estacionou diante de um bar à beira da estrada e ordenou: «Salte!» Quando ela ia pegar Tommy, o homem acrescentou: «Ele não.»

A jovem irrompeu em pranto, suplicando: «Por favor, me deixe levá-lo.»

«Não. Vou meter um bilhete em sua caixa de correio dizendo onde poderá encontrar a criança e o carro. Não chame a polícia.»

«Por favor, não faça mal ao bebê!», pediu ela, chorando.

«Não se preocupe com isso», respondeu, apertando o pezinho de Tommy como quem demonstra carinho. Frances saiu da camioneta, meio atordoada, e o seqüestrador zarpou a toda a velocidade. Ela também correu e, assim que entrou no bar, disse em lágrimas ao homem do balcão: «Roubaram meu bebê.» Enquanto o dono do bar ligava para o xerife, Frances pediu a uma garçonete que telefonasse ao seu marido.

Investigações frustradas. Era uma tarde de sábado, 20 de janeiro de 1973. Em poucos minutos, os auxiliares do xerife estavam interrogando Frances no bar. Seu marido, Tom, de 26 anos, mecânico de uma garagem ali perto, estava completamente arrasado e confuso. Não conseguia entender a razão daquilo. Por que alguém quereria raptar seu filho? Não possuía dinheiro para pagar qualquer resgate.

Uma hora depois, os policiais encontraram a camioneta vazia, estacionada perto de outro bar. Não tinha nenhuma impressão digital nem qualquer outro vestígio do seqüestrador.

Os auxiliares do xerife checaram todas as informações de Frances e concluíram que ela estava dizendo a verdade. Um alarme, um «retrato falado» do seqüestrador e uma fotografia de Tommy começaram a ser distribuídos por todo o país. Durante a primeira semana, o xerife recebeu mais de 500 pistas e sugestões, por cartas, telefonemas e telegramas. Apesar disso, nenhuma palavra chegou do bandido.

Três semanas depois, quando todas as informações já haviam sido investigadas e nada fora descoberto, o detetive Wesley Williams foi designado pelo xerife para tratar do caso, dia e noite, pelo tempo que fosse necessário. Williams era um sujeito bastante robusto, inteligente, determinado e paciente. Várias vezes por semana, visitava Frances para lhe mostrar fotos de criminosos, tiradas dos arquivos da polícia. Mais de 1.200 fotografias foram examinadas. O FBI também forneceu as suas, mas nenhuma delas condizia com a do seqüestrador.

Williams investigava obstinadamente as pistas mais insignificantes. Um homem estava absolutamente certo de que tinha visto a criança num Plymouth cinza. Williams checou todos os Plymouths cinzas em três municípios, mas em vão. As agências de adoção de crianças foram investigadas. De Louisiana, Geórgia, Illinois, Ohio e até de Alberta, no Canadá, a polícia enviava relatórios e fotos de crianças abandonadas. Certo dia, de manhã cedinho, o detetive recebeu um telefonema que falava em «terra recentemente revolvida, parecendo um pequeno túmulo». Vestiu-se às pressas, pegou uma pá e dirigiu-se para o local, mas só encontrou uma caixa de sapatos contendo um esquilo morto e uma flor de plástico. Durante a busca, Williams achou um bebê, que havia sido comprado por 250 dólares no México, e outra criança aparentemente abandonada, mas nenhum sinal de Tommy.

O verão chegou, as informações começaram a diminuir, e Williams, frustrado, teve de reconhecer que não havia conseguido nada. «Em algum lugar, deve haver um casal com uma criança que não lhe pertence», disse à mulher, «e mais alguém sabe disso — mas quem é esse alguém, e como posso encontrá-lo?»

Surgem suspeitas. Mais ou menos nessa época, a seis quilômetros da casa de Tommy, Marjorie Coffey escreveu uma carta a Margaret Rains, sua antiga vizinha que agora vivia no Texas, contando-lhe que ela e seu marido, Bob, tinham adotado um garotinho. Margaret sabia que a amiga

tinha duas filhas de um casamento anterior e depois se submetera a uma histerectomia. Pediu detalhes sobre a adoção. Marjorie respondeu laconicamente: «É um menino e se chama Shawn.»

Em setembro, a família de Margaret mudou-se outra vez para Modesto e foi viver a curta distância de Marjorie. Quando Margaret lhe perguntava sobre a adoção, Marjorie e o marido se recusavam a responder; por isso, ela suspeitou de que a criança tivesse nascido a alguma amiga que não podia mantê-la. No entanto, achou estranho quando se lembrou de que nunca vira o bebê ser levado para passear na rua ou ser ensinado a caminhar. Quando visitava Marjorie, a criança era geralmente mantida sozinha num quarto fechado, embora, de vez em quando, eles lhe permitissem vê-la. O fato era que a adoção e a maneira pela qual o casal tratava o bebê deixavam Margaret Rains intrigada.

Nesta altura, o detetive Williams também já estava mais do que intrigado. Começou a duvidar de sua própria capacidade como investigador. Discutia todos os aspectos do caso com seus colegas, interrogava Frances repetidamente e não desanimava. Durante todo o ano anterior, cooperara intensamente com os repórteres de rádio, jornais e televisão, a fim de manter o caso nas manchetes. A cada menção sobre o crime na imprensa, logo recebia novas pistas, mas, à medida que os meses foram passando, a publicidade quase parou. Já nada havia para contar sobre o assunto.

Frances nunca perdia a esperança. «Ainda vai surgir uma informação certa», disse-lhe ela certa vez. «Talvez amanhã mesmo, ou até no mês que vem.» Quando Williams se despedia, olhava rapidamente para o quarto do bebê. Lá estava o berço, prontinho, com os brinquedos em volta, como se Tommy estivesse regressando para casa daí a pouco.

Em janeiro de 1974, Williams sugeriu a Steve Ringhoff, repórter de um jornal de Modesto, uma matéria de aniversário sobre o seqüestro. O detetive sabia por experiência que a reportagem seria transmitida às agências telegráficas e o caso atrairia por algum tempo as atenções. Quem sabe, até, se a reportagem não levaria alguém a dar-lhe uma pista certa sobre o desaparecimento de Tommy Lauver?

«**Chame a polícia.**» Na noite de 19 de janeiro, Marjorie Coffey foi visitar Margaret Rains. Após conversar um pouco, Marjorie perguntou: «Como posso arranjar uma certidão de nascimento para Shawn?»

Margaret ficou surpresa: «Ué, não lhe deram uma quando o adotou?»

Marjorie hesitou, olhou para os lados e então confessou: «Não conte a ninguém, nem a seu marido, mas o bebê é roubado!»

Margaret não lhe deu muito crédito. Sua amiga tinha o hábito de beber e, em tais condições, costumava tecer fantasias sobre o passado (seu trabalho numa buate como dançarina, sua carreira como agente secreta no meio da droga, sua participação como cantora num famoso conjunto musical, etc.). Alguns dias depois, po-

rém, Margaret leu o artigo de Ringhoff sobre o seqüestro. Já ouvira falar no caso, mas nunca vira uma fotografia de Tommy. Agora, estava chocada; ele se parecia com Shawn Coffey. A confissão de Marjorie se tornava bastante significativa.

Ficou preocupada. Seria Shawn Coffey realmente Tommy Lauver? Deveria telefonar para o detetive Williams mencionado no artigo? E se Shawn Coffey tivesse sido obtido ilegalmente, mas não fosse Tommy Lauver? E os pais da criança seqüestrada, que deviam estar sofrendo tanto?

Começou a perder o sono por causa disso, e parecia distraída no emprego. Quando o patrão a repreendeu, ela lhe fez a confidência. A reação dele foi imediata: «Chame a polícia. Você é mãe. Como se sentiria se tivessem seqüestrado o seu filho?»

Margaret telefonou para Williams. A princípio, a informação não impressionou o detetive, pois a mulher parecia insegura e hesitante, mas a atitude dele mudou drasticamente quando ela lhe contou sobre a falsa certidão de nascimento que Marjorie lhe perguntara como obter. Excitado, Williams telefonou para o agente local do FBI e os dois foram à casa de Marjorie.

Sem permissão de busca. Marjorie negou que tivesse um bebê. Disse que tinha cuidado do filho de sua cunhada, mas que a mãe já levava o menino havia mais de três meses. Os dois policiais saíram por um instante para trocar impressões; estavam certos de que a mulher mentira. Um telefonema para Margaret confirmou isso,

pois ela garantiu que de fato tinha visto a criança duas semanas antes.

Não havia tempo para obter uma «permissão de busca». Marjorie e o marido agora já estavam alerta. Se o bebê fosse realmente Tommy, eles poderiam tentar escapar ou, pior ainda, tentar esconder ou dar sumiço à «prova» do seqüestro.

Enquanto o agente do FBI saía para procurar o marido dela, Williams e um auxiliar voltaram à casa de Marjorie. Esta quis saber se tinham permissão de busca. «Se a senhora não tem nenhum bebê aqui», disse Williams, «por que se oporia a uma busca?»

Após alguns momentos de silêncio, Marjorie admitiu que tinha um bebê em casa e concordou em mostrá-lo. Durante sua breve ausência, o auxiliar impulsivamente abriu a porta de um armário. O marido estava escondido dentro. Saiu sem dizer palavra.

Marjorie surgiu com um menino. Os policiais os levaram todos para a chefatura. Aqui, o sargento Roger Lochry, perito em identificações digitais, tirou as impressões dos pés do menino e foi compará-las com as de Tommy Lauver no hospital.

Williams esperava e suava. Finalmente, Lochry retornou e disse: «Chequei de todas as formas. É o próprio. Não há dúvida.» Williams passou do suor aos calafrios.

Segunda dádiva. Frances e Tom foram chamados à chefatura sem quaisquer explicações. Tom já esperava pelo pior: ia identificar os restos de seu filho, encontrado morto, e pensava no que poderia fazer para aliviar

o sofrimento de sua mulher. Contudo, quando chegaram, Williams os saudou com um largo sorriso, dizendo: «Acho que temos Tommy!»

Frances começou a chorar e perguntou: «Tem certeza?»

«Só terei certeza quando a senhora tiver também», respondeu o detetive.

Então, Tommy foi trazido à sala. Frances o observou. Seus olhos se arregalaram e ela começou a ficar branca. Williams pediu-lhe: «Pegue-o, Frances.»

Quando ela se encaminhou para Tommy, a criança começou a chorar. Frances, entre soluços, exclamou: «É ele! Reconheci pelo choro!» De repente, mãe e filho se estreitaram e suas lágrimas se misturaram. Daí a pouco, todos na sala estavam chorando. Williams sentiu que começava perdendo as forças. Teve de firmar as pernas para não cair.

No dia seguinte, Frances imediatamente reconheceu Coffey numa fila de suspeitos, e este logo admitiu tudo.

Disse que sua mulher estava deprimida porque não podia ter outro filho e que ele roubara Tommy para salvar seu casamento. A mulher, segundo Coffey, nada sabia sobre o seqüestro. Marjorie também negou saber do fato, mas o testemunho de Margaret sob juramento a desmentiu. Coffey recebeu uma sentença de cinco a 25 anos de prisão; Marjorie, de um a cinco.

Tommy estava bem. Tinha o peito e os braços esfolados. As marcas roxas nos tornozelos e a fraca circulação sanguínea nos pés mostravam que ele havia sido amarrado. Durante um ano e 16 dias, tempo em que fora mantido pelos Coffeys, seu progresso físico e mental tinha sido retardado.

«Mas agora está ótimo», disse-me Frances recentemente, olhando carinhosamente para o garoto. «Sei que um filho é uma dádiva de Deus, e eu recebi esta mesma dádiva duas vezes. Isto me faz querer desfrutar cada minuto de meu filho, e fico grata pelo prazer que esses momentos me dão.»



CERTA vez, o Dr. Markus Reidl, diretor do Tesouro da Suíça, disse a uma visita que tinha ficado em seu gabinete depois da hora do expediente: «O senhor agora terá de sair por quatro portas muito bem trancadas.» Ao ouvir esta observação, a faxineira arriscou: «Senhor Presidente, por que não usa a porta dos fundos? Está sempre aberta.»

— Z. W.

Nosso vizinho Bill já se acostumara a presenciar o constante desfile de rapazes cabeludos e vestidos com roupas «envenenadas» que iam buscar sua filha para sair. Até que, certo dia, apareceu um jovem bem vestido e de gravata, com os sapatos engraxados, o cabelo cortado curtinho e com a aparência de quem acabara de sair do banho. Bill o olhou estranhamente. Quando ele saiu com a garota, Bill comentou: «Esse rapaz me parece suspeito.»

— R. P.