«Por favor,

nao faca mal ao meu fﬂho'»

O homem encostou uma faca
nas costelas da jovem mae e
fugiu no carro com seu bebé

o1 UM horror que Frances Lauver
nunca imaginara. Quando a
jovem mae de 22 anos colocou

no assento ao lado o filho, Tommy,
de 11 meses, e se sentou ao volante
de sua velha camioneta, a porta se
abriu de repente e um homem encos-
tou-lhe uma faca. «Chegue pra la», or-
denou. «Nao», respondeu ela, atur-
dida. O desconhecido cravou-lhe leve-
mente a faca e ela sentiu que escorrera
sangue. «Esta bem, esta bem», gemeu.

O homem entrou. «Dé-me as cha-
ves. Fique quietinha e nada lhe acon-
tecera.» O coracao de Frances batia
de medo. Quem é ele? O que quer?
Quando o estranho saiu com o carro
do estacionamento daquele supermer-
cado em Modesto, na California, a
mente da jovem automaticamente
registrou sua descri¢ao: magro, uns
30 anos, narigudo, cabelo castanho-
avermelhado, tez palida, olhos pe-
quenos e barba de varios dias. Usava
blue jeans e um suéter escuro.

«Quanto dinheiro vocé tem?», per-
guntou o desconhecido.

Ela examinou a boka e confessou
quase desanimada: «Nem um délar.»
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«Guarde. Preciso de muito mais
do que isso. De-me o seu enderego.»

Frances escreveu com o batom no
saco de compras. O intruso estacionou
diante de um bar a beira da estrada
e ordenou: «Salte!» Quando ela ia
pegar Tommy, o homem acrescentou:
«Ele nao.»

A jovem irrompeu em pranto,
suplicando: «Por favor, me deixe
leva-lo.»

«Nao. Vou meter um bilhete em
sua caixa de correio dizendo onde
podera encontrar a crianga € O carro.
Nao chame a polfcia »

«Por favor, nao faga mal a0 bebe!»,
pediu ela, chorando. :

«IN2o se preocupe com isso», res-
pondeu, apertando o pezinho de
Tommy como quem demonstra cari-
nho. Frances saiu da camioneta,
meio atordoada, e o seqiiestrador
zarpou a toda a velocidade. Ela
também correu e, assim que entrou
no bar, disse em lagrimas a0 homem
do balcao: «Roubaram meu bebe.»
Enquanto o dono do bar ligava para
o xerife, Frances pediu a uma gar-
conete que telefonasse ao seu marido.



Investigacoes frustradas. Era uma
tarde de sabado, 20 de janeiro de
1973. Em poucos minutos, 0s auxi-
liares do xerife estavam interrogando
Frances no bar. Seu marido, Tom, de
26 anos, mecanico de uma garagem
ali perto, estava completamente arra-
sado e confuso. Nao conseguia enten-
der a razao daquilo. Por que alguém
quereria raptar seu filho? Nao possuia
dinheiro para pagar qualquer resgate.

Uma hora depois, os policiais en-
contraram a camioneta vazia, esta-
cionada perto de outro bar. Nao tinha
nenhuma impressao digital nem qual-
quer outro vestigio do segliestrador.

Os auxiliares do xerife checaram
todas as informacoes de Frances e con-
cluiram que ela estava dizendo a ver-
dade. Um alarme, um «retrato falado»
do sequiestrador e uma fotografia de
Tommy comegaram a ser distribuidos
por todo o pais. Durante a primeira
semana, o xerife recebeu mais de S00
pistas e sugestoes, por cartas, telefo-
nemas e telegramas. Apesar disso, ne-
nhuma palavra chegou do bandido.

Trés semanas depois, quando todas
as informagoes ja haviam sido inves-
tigadas e nada fora descoberto, o de-
tetive Wesley Williams foi designado
pelo xerife para tratar do caso, dia e
noite, pelo tempo que fosse necessa-
rio. Williams era um sujeito bastante
robusto, inteligente, determinado e
paciente. Varias vezes por semana,
visitava Frances para lhe mostrar fo-
tos de criminosos, tiradas dos arqui-
vos da policia. Mais de 1.200 fotogra-
fias foram examinadas. O FBI também
forneceu as suas, mas nenhuma delas
condizia com a do seqiiestrador.

Williams investigava obstinada-
mente as pistas mais insignificantes.
Um homem estava absolutamente cer-
to de que tinha visto a crianga num
Plymouth cinza. Williams checou to-
dos os Plymouths cinzas em trés mu-
nicipios, mas em vao. As agéncias de
adogao de criangas foram investiga-
das. De Louisiana, Georgia, Illinois,
Ohio e até de Alberta, no Canada, a
policia enviava relatorios e fotos de
criangas abandonadas. Certo dia, de
manha cedinho, o detetive recebeu
um telefonema que falava em «terra
recentemente revolvida, parecendo
um pequeno tumulo». Vestiu-se as
pressas, pegou uma pa e dirigiu-se
para o local, mas s6 encontrou uma
caixa de sapatos contendo um esquilo
morto e uma flor de plastico. Durante
a busca, Williams achou um bebe,
que havia sido comprado por 250 do-
lares no México, e outra ciranga apa-
rentemente abandonada, mas nenhum
sinal de Tommy.

O verao chegou, as informacdes
comegaram a diminuir, e Williams,
frustrado, teve de reconhecer que nao
havia conseguido nada. «<Em algum
lugar, deve haver um casal com uma
crianga que nao lhe pertence», disse
a mulher, «e mais alguém sabe disso
—mas quem € esse alguém, e como
posso encontra-lo?»

Surgem suspeitas. Mais ou menos
nessa época, a seis quilometros da casa
de Tommy, Marjorie Coffey escreveu
uma carta a Margaret Rains, sua an-
tiga vizinha que agora vivia no Te-
xas, contando-lhe que ela e seu ma-
rido, Bob, tinham adotado um garo-

“tinho. Margaret sabia que a amiga
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tinha duas filhas de um casamento
anterior e depois se submetera a uma
histerectomia. Pediu detalhes sobre
a adogao. Marjorie respondeu laconi-
camente: «E um menino e se chama
Shawn.»

Em setembro, a familia de Marga-
ret mudou-se outra vez para Modesto
e foi viver a curta distancia de Mar-
jorie. Quando Margaret lhe pergun-
tava sobre a ado¢ao, Marjorie e o
marido se recusavam a responder; por
isso, ela suspeitou de que a crianga
tivesse nascido a alguma amiga que
nao podia manté-la. No entanto,
achou estranho quando se lembrou
de que nunca vira o bebé ser levado
para passear na rua ou ser ensinado
a caminhar. Quando visitava Marjo-
rie, a crianga era geralmente mantida
sozinha num quarto fechado, embora,
de vez em quando, eles lhe permitis-
sem ve-la. O fato era que a adogao e
a maneira pela qual o casal tratava o
bebe deixavam Margaret Rains intri-
gada.

Nesta altura, o detetive Williams
também ja estava mais do que intri-
gado. Comegou a duvidar de sua pro-
pria capacidade como investigador.
Discutia todos os aspectos do caso
com seus colegas, interrogava Fran-
ces repetidamente e nao desanimava.
Durante todo o ano anterior, coope-
rara intensamente com 0Ss reporteres
de radio, jornais e televisao, a fim de
manter o caso nas manchetes. A cada
mengao sobre o crime na imprensa,
logo recebia novas pistas, mas, a me-
dida que os meses foram passando,
a publicidade quase parou. Ja nada
havia para contar sobre o assunto.

Frances nunca perdia a esperanga.
«Ainda vai surgir uma informacao
certa», disse-lhe ela certa vez. «Tal-
vez amanha mesmo, ou até no mes
que vem.» Quando Williams se des-
pedia, olhava rapidamente para o
quarto do bebé. La estava o ber¢o,
prontinho, com os brinquedos em
volta, como se Tommy estivesse re-
gressando para casa dai a pouco.

Em janeiro de 1974, Williams su-
geriu a Steve Ringhoff, reporter de
um jornal de Modesto, uma matéria
de aniversario sobre osegiiestro. O de-
tetive sabia por experiéncia que a
reportagem seria transmitida as agén-
cias telegraficas e o caso atrairia por
algum tempo as atengoes. Quem sabe,
até, se a reportagem nao levaria al-
guém a dar-lhe uma pista certa sobre o
desaparecimento de Tommy Lauver?

«Chame a policia.» Na noite de 19
de janeiro, Marjorie Coffey foi visitar
Margaret Rains. Apos conversar um
pouco, Marjorie perguntou: «Como
posso arranjar uma certidao de nas-
cimento para Shawn?»

Margaret ficou surpresa: «Ué, nao
lhe deram uma quando o adotou?»

Marjorie hesitou, olhou para os la-
dos e entao confessou: «Nao conte
a ninguém, nem a seu marido, mas
o bebé é roubado!»

Margaret nao lhe deu muito cré-
dito. Sua amiga tinha o habito de
beber e, em tais condi¢oes, costumava
tecer fantasias sobre o passado (seu
trabalho numa buate como dancari.
na, sua carreira Como agente secreta
no meio da droga, sua participagio
como cantora num famoso conjunto
musical, etc.). Alguns dias depois, po-
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rém, Margaret leu o artigo de Ring-
hoff sobre o seqiiestro. Ja ouvira falar
no caso, mas nunca vira uma fotogra-
fia de Tommy. Agora, estava choca-
da; ele se parecia com Shawn Coffey.
A confissao de Marjorie se tornava
bastante significativa.

Ficou preocupada. Seria Shawn
Coffey realmente Tommy Lauver?
Deveria telefonar para o detetive Wil-
liams mencionado no artigo? E se
Shawn Coffey tivesse sido obtido ile-
galmente, mas nao fosse Tommy Lau-
ver’ E os pais da crianga seqiiestrada,
que deviam estar sofrendo tanto?

Comegou a perder 0 sono por causa
disso, e parecia distraida no emprego.
Quando o patrao a repreendeu, ela
lhe fez a confidéncia. A reagao dele
foi imediata: «Chame a policia. Vocé
¢ mae. Como se sentiria se tivessem
sequiestrado o seu filho?»

Margaret telefonou para Williams.
A principio, a informagao nao im-
pressionou o detetive, pois a mulher
parecia insegura e hesitante, mas a
atitude dele mudou drasticamente
quando ela lhe contou sobre a falsa
certidao de nascimento que Marjorie
lhe perguntara como obter. Excitado,
Williams telefonou para o agente lo-
cal do rBI e os dois foram a casa de
Marjorie.

~ Sem permissdo de busca. Marjorie
negou que tivesse um bebeé. Disse que
tinha cuidado do filho de sua cunha-
da, mas que a mae ja levara o menino
havia mais de tres meses. Os dois po-
liciais sairam por um instante para
trocar impressoes; estavam certos de
que a mulher mentira. Um telefo-
nema para Margaret confirmou isso,

pois ela garantiu que de fato tinha
visto a crian¢ca duas semanas antes.

Nao havia tempo para obter uma
«permissao de busca». Marjorie € o
marido agora ja estavam alerta. Se o
bebé fosse realmente Tommy, eles
poderiam tentar escapar ou, pior ain-
da, tentar esconder ou dar sumico a
«prova» do sequestro.

Enquanto o agente do FBI saia para
procurar o marido dela, Williams e
um auxiliar voltaram a casa de Mar-
jorie. Esta quis saber se tinham per-
missao de busca. «Se a senhora nao
tem nenhum bebé aqui», disse Wil-
liams, «por que se oporia a uma
busca’»

Apbs alguns momentos de silencio,
Marjorie admitiu que tinha um bebé
em casa e concordou em mostra-lo.
Durante sua breve auséncia, o auxi-
liar impulsivamente abriu a porta de
um armario. O marido estava escon-
dido dentro. Saiu sem dizer palavra.

Marjorie surgiu com um menini-
nho. Os policiais os levaram todos
para a chefatura. Aqui, o sargento
Roger Lochry, perito em identifica-
coes digitais, tirou as impressoes dos
pés do menino e foi compara-las com
as de Tommy Lauver no hospiral.

Williams esperava e suava. Final-
mente, Lochry retornou e disse: «Che-
quei de todas as formas. E o préprio.
Nao ha davida.» Williams passou
do suor aos calafrios.

Segunda dadiva. Frances e Tom fo-
ram chamados a chefatura sem quais-
quer explicacbes. Tom ja esperava
pelo pior: ia identificar os restos de
seu filho, encontrado morw, e pen-
sava no que poderia fazer para aliviar
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o sofrimento de sua mulher. Contudo,
quando chegaram, Williams os sau-
dou com um largo sorriso, dizendo:
«Acho que temos Tommy!»

Frances comegou a chorar e per-
guntou: «Tem certeza?»

«S0 terei certeza quando a senhora
tiver também», respondeu o detetive.

Entao, Tommy foi trazido a sala.
Frances o observou. Seus olhos se ar-
regalaram e ela comegou a ficar bran-
ca. Williams pediu-lhe: «Pegue-o,
Frances.»

Quando ela se encaminhou para
Tommy, a crianga comegou a chorar;
Frances, entre solugos, exclamou: «E
ele! Reconheci pelo choro!» De re-
pente, mae e filho se estreitaram e
suas lagrimas se misturaram. Dai a
pouco, todos na sala estavam cho-
rando. Williams sentiu que comegava
perdendo as forgas. Teve de firmar
as pernas para nao Cair.

No dia seguinte, Frances imedia-
tamente reconheceu Coffey numa fila
de suspeitos, e este logo admitiu tudo.

Disse que sua mulher estava depri-
mida porque nao podia ter outro filho
e que ele roubara Tommy para salvar
seu casamento. A mulher, segundo
Coffey, nada sabia sobre o seqtiestro.
Marjorie também negou saber do fato,
mas o testemunho de Margaret sob
juramento a desmentiu. Coffey rece-
beu uma sentenca de cinco a 25 anos
de prisao; Marjorie, de um a cinco.

Tommy estava bem. Tinha o peito

~ e 0s bragos esfolados. As marcas roxas

nos tornozelos e a fraca circulagao
sanguinea nos pés mostravam que ele
havia sido amarrado. Durante um
ano e 16 dias, tempo em que fora
mantido pelos Coffeys, seu progresso
fisico e mental tinha sido retardado.

«Mas agora esta otimo», disse-me
Frances recentemente, olhando cari-
nhosamente para o garoto. «Sei que
um filho é uma dadiva de Deus, e
eu recebi esta mesma dadiva duas ve-
zes. Isto me faz querer desfrutar cada
minuto de meu filho, e fico grata pelo
prazer que esses momentos me dao.»

CERTA vez, o Dr. Markus Reidl, diretor do Tesouro da Suica, disse
a uma visita que tinha ficado em seu gabinete depois da hora do ex-
pediente: «O senhor agora tera de sair por quatro portas muito bem
trancadas.» Ao ouvir esta observagao, a faxineira arriscou: «Senhor Pre-
sidente, por que nao usa a porta dos fundos? Esta sempre aberta.»

~Z. W.

Nosso vizinho Bill jaA se acostumara a presenciar o constante des-
file de rapazes cabeludos e vestidos com roupas «envenenadas» que
iam buscar sua filha para sair. Até que, certo dia, apareceu um jovem
bem vestido e de gravata, com os sapatos engraxados, o cabelo cortado
curtinho € com a aparéncia de quem acabara de sair do banho. Bill
o olhou estranhamente. Quando ele saiu com a garota, Bill comentou:

«Esse rapaz me parece suspeito.»

—R.P.



