Ola, mundo!
Eu sou
Dennis

McEldowney

MAURICE SHADBOLT

Ele era um caso raro na medicina: um «bebé azul» de 24 anos,
lutando para sobreviver todos os dias, minuto a minuto, segundo a segundo;
agora, cada instante do dia € para ele um verdadeiro tesouro

MEDICINA moderna tem salvo
muita gente que estaria des-
. & tinada a morrer. Por isso, te-
mos tendéncia para considerar esses
casos como rotina. No entanto, como
se sentira uma pessoa que, pratica-
mente, «nasceu» aos 24 anos, devido
a ciéncia médica, e de repénte come-
¢ou a viver num mundo maravilhoso?
Foi mais ou menos isso que aconteceu
‘a Dennis McEldowney.

Aos 24 anos, ele tinha passado a
maior parte da vida na cama e, na
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realidade, nem devia estar vivo. Sofria
de uma complexa doenga congénita
cardiaca, chamada tetralogia de Fallot,
que antigamente matava rapidamente
a maioria de suas vitimas — os desafor-
tunados «bebés azuis». A doenca €

sobretudo um estreitamento da artéria

pulmonar, o que faz com que a cir-
culagao sanguinea nos pulmbes seja
deficiénte e o sangue receba pouco
oxigénio para alimentar os musculos;
por isso, a pele comega a adquirir uma
estranha coloragao quase azulada.



Os sintomas de Dennis, porém,
eram esquisitos; sua cor nunca foi
distintamente azul, e sua verdadeira
doencga estava bem disfar¢ada. Ainda
pequenino, os meédicos diagnostica-
ram-lhe um defeito cardiaco diferen-
te, ¢ deram-lhe algumas chances de
sobrevivéncia até 0s 0ito anos.

Nesta idade, ele ainda andava com
agilidade, embora com passo pouco
seguro, € até freqiientava a escola pri-
maria, mas logo o mundo se fechou
para ele, hora a hora, dia a dia, ‘até
que passou a permanecer de cama.
A falta de ar obrigou-o a ficar imobi-
lizado e, em breve, essa imobilidade
fez com que seus musculos se atrofias-
sem, Como nao havia nada na suposta
doenga cardiaca que justificasse isso,
o médico pensou que se tratasse de
um comportamento neurotico. Mas,
Dennis nao conseguia levantar-se.

O mundo fora do seu quarto come-
gou a desvanecer-se rapidamente. Sua
existéncia, a partir dos 12 anos, ficou
confinada as quatro paredes do como-
do. Havia uma porta, € claro, atra-
vés da qual as pessoas entravam e
saiam, e tinha uma janela que dava
para 0s campos a0 longe; as vezes,
viam-se as vacas, 0S camponeses €, a
distancia, as montanhas da Ilha do
Sul, na Nova Zelandia, esfumadas no
verao e cobertas de neve no inverno.
Havia ocasides em que, apesar das
visitas ¢ dos livros, dos jornais e do
radio, apesar daquela agradavel vista
campestre, Dennis tinha dificuldade
em acreditar que o resto do mundo
nao fosse pura fantasia. Suas unicas
certezas eram aquele quarto € o que
se passava dentro dele.

Nesse quarto, desapareceram o res-
to da sua infancia, depois a sua ado-
lescéncia e, finalmente, a sua juven-
tude. Lia muito, obras bem escolhi-
das, enquanto teve forgas para faze-lo,
mas sO o trabalho de continuar vivo
(comer, eliminar, manter-se limpo)
minava sua resisténcia. A medida que
diminuia o numero de pessoas que
participavam de sua vida, ele comegou
a povoar 0 quarto através da imagi-
nagao, inventando um pais, desenhan-
do o seu mapa, idealizando selos,
transformando-se em qualquer pessoa
que desejasse.

Como se isso nao bastasse, comegou
a imaginar-se editor, publicando uma
revista escrita a mao, que era mimeo-
grafada e distribuida aos amigos e
parentes. Em breve, seus artigos e
contos estavam sendo editados por
jornais de grande circulagao, e ele se
tornou um colunista habitual da pu-
blicagao presbiteriana Outlook, da
Nova Zelandia.

Depois de completar 20 anos, e
ainda aos cuidados de sua mae, Dennis
ficou com a vida mais circunscrita.
Escrevia e lia menos; ouvir o radio
durante uma hora deixava-o exausto
e sem folego. Mesmo nessas ocasioes,
quando estgva mais abatido, talvez nao
fosse completamente infeliz. «A in-
felicidade continua», lembra ele hoje,
«requer uma forga mental que eu nao
possuia.

Pouco antes do seu 24.° aniversa-
rio, 0s médicos examinaram-no no-
vamente e consideraram-no um «bebé
azul» que miraculosamente sobrevi-
vera. Fez uma viagem de quase mil
quilometros em aviao, para o norte
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da sua cidade natal de Christchurch,
sendo internado no Hospital Green
Lane de Auckland, que comecava a
ganhar reputagio mundial por sua
avangada cirurgia cardiaca. Entao, no
dia 28 de junho de 1950, Dennis Mc-
Eldowney foi levado 2 mesa de o pe-
racoes. Nunca um «bebé azul» com
essa idade fora submetido a cirurgia
na Nova Zelandia.

Durante algum tempo, enquanto
o rapaz dormia sob o efeito da anes-
tesia, a operagao parecia ter falhado,
mas acabou sendo um retumbante su-
cesso. Animados, os cirurgioes de
Green Lane imediatamente operaram
uma jovem fragil e loura, chamada
Zoé Greenhough, mais velha do que
Dennis, mas com uma historia dinica
semelhante. Na altura em que Dennis
saiu do hospital para convalescer em
casa, ele e Zoé tinham se tornado bons
amigos.

Quando Dennis regressou a C hrist-
church, seu sobrinho de tés anos
olhou-o longa e fixamente, dizendo
por fim: «Dennis acordou!» Real-
mente era verdade. Tal como Rip Van
Winkle, ele tinha acordado para o
mundo de um modo maravilhoso, em-
bora por vezes desanimador. Sentia,
por exemplo, as alegrias e os misté-
rios de tomar banho: usar as duas tor-
neiras para ter agua na temperatura
certa, depois aprender a relaxar con-
fortavelmente na dgua espumosa. Ha-
via uma incrivel quantidade de coisas
a_considerar para fazer uma xicara
de cha: agua, chaleira, cha, bule, lei-
te, agucar; era preciso ser genial para
conseguir coordenar todos esses di-
VErsos componentes a0 mesmo tempo.

Pior ainda, havia a pavorosa agonia
de tomar chia educadamente com as
pessoas a tarde, tentando comer, be-
ber e falar a0 mesmo tempo; como
seria isso possivel, e como conseguiam
as pessoas faze-lo tao seguras de si e
com tanta elegancia?

Havia ainda um «fardo» especial-
mente dificil de carregar— o céu. Era
grande de mais, muito maior do que
ele havia imaginado. Quando tentava
sentar-se um pouco no jardim, sentia
vertigens, como se fosse cair. Come-
gou a temer que tivesse de passar O
resto da vida dentro de casa—se o
teto nao fosse muito alto! Certa vez,
quando estava sentado nas primeiras
filas de um teatro, olhou para cima
e ficou apavorado; teve que recuar
rapidamente para as filas traseiras,
que ficavam sob o balcao.

Andar nao era muito dificil, se ele
nao sentisse vertigens ao tentar atra-
vessar um espaco aberto. Se cami-
nhasse perto de um muro ou de uma
sebe, havia sempre algo a que se pu-
desse agarrar—se o céu ameagasse
fazé-lo cair. Andar constituia um
grande problema, pois obrigava os
musculos a trabalhar, apds anos de
inatividade. Tinha também um pro-
blema psicologico: bastava-lhe a idéia
de ter de caminhar para que seu cora-
¢ao batesse apressadamente no peito,
mesmo antes que comegasse a andar.
Apos uma caminhada de apenas uma
centena de metros, voltava para casa
exausto. Levou trés meses para poder
calmamente dar um pequeno passeio,
e 18 meses até conseguir adaptar-se
a idéia de grandeza do céu. Na ver-
dade, passaram-se anos antes que se
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sentisse a vontade num grande es-
paco aberto, como uma praia, por
exemplo.

Caminhar trazia-lhe sempre alguma
revelacao: as folhas, a grama e as flo-
res, plantas de todas as espécies, numa
fascinante variedade; aves, insetos,
caes, gatos, ourigos €, sobretudo, gen-
te. As pessoas também pareciam fazer
parte da historia natural. Sua diver-
sidade era tao incrivel como a das ou-
tras coisas da natureza: velhos, jovens,
homens, mulheres, morenos, louros,
altos, baixos.

Com o tempo, ele se aventurou mais
longe e foi levado de carro a exposi-
goes de arte, onde os quadros, um
apos outro, iam fascinando sua aten-
¢do, até que comegava a sentir a ca-
bega zonza. Foi a livrarias, onde os
titulos dos volumes tao variados o
perturbavam; viu lojas cheias de gen-
te, coloridas exposicoes de flores e
um complicado jogo de criquete; le-
varam-no a cerimonias religiosas, a
um casamento € a um enterro; foi, in-
clusive, a um concerto, onde as cores
dos trajes do publico e a melodia da

musica o deixaram impressionadis-

Simo.

Houve, no entanto, uma coisa que
Dennis nao conseguiu enfrentar: foi
a corrida as compras, na época de
Natal, cujo frenesi o deixou tréemulo
e apavorado por alguns momentos.

As maneiras diferentes, esquisitas
e imprevisiveis das outras criaturas
humanas nunca deixavam de sur-
preender Dennis. As pessoas, quando
vistas por um invalido em sua cadeira
de rodas, sao todas iguais (educadas,
gentis, comunicativas), mas, no mun-

do la fora, nunca eram assim. Estavam
sempre preocupadas de mais com seus
proprios problemas para lhe darem
importancia. Surpreendido, observava
as pessoas fazendo coisas que ele nun-
ca tinha feito, e provavelmente nunca
viria a fazer: carregando navios no
cais do porto, datilografando do-
cumentos num escritorio, limpando
chaminés, construindo casas, cuidando
das arvores. Todas pareciam saber o
que faziam; ele sO compreendia que
estava aprendendo. Coisas absurda-
mente simples 0 espantavam, COmo
consertar a corrente partida de uma
bicicleta ou cortar a carne para o gato
comer. _

A medida que ia ficando mais so-
fisticado, compreendia que, na rea-
lidade, nao se tinha tornado inde-
pendente, mas sim dependente de
mais individuos, como 0s outros o
eram. A dificuldade estava em que
ele ja nao era-o centro fixo do seu
universo, mas um centro movel, numa
ordem complexa, juntamente com
muitas outras pessoas, todas elas con-
vencidas de que também eram o ful-
cro do seu mundo.

Assim era a vida para Dennis na
década de 50, quando retomava aos
poucos seu lugar no mundo, minuto
a minuto, dia a dia, ano a ano, No
entanto, apesar de todas as novas ale-
grias, sua vida ainda nao podia ser
muito ativa, Um quilometro era a
distancia maxima que ele conseguia
caminhar. Um ou dois passeios de
carro por semana eram mais do que
suficientes. Sua doenga cardiaca
estava controlada, mas o pior de tudo
era que nao se achava de todo curada.
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Continuava a corresponder-se com
sua amiga e antiga-cqlega, a «bebe
azul» Zoé Greenhough.' Ela tinha con-
seguido arranjar emprego num escri-
tério € levava uma vida bastante mais
cansativa do que a dele. Nessa altura,
Dennis estava resolvido a casar-se com
ela, assim que sua situagao o permi-
tisse, mas ele, na realidade, nao con-
seguia sustentar-se a Si proprio—e
muito menos a uma esposa.

Na verdade, ele estava comegando.
Novos progressos na cirurgia torna-
ram possivel a cura completa da sua
doenc¢a cardiaca e, em 1961, aos 35
anos de idade, Dennis fol outra vez
internado no Hospital Green Lane.
A operagao foi um sucesso. De uma
hora para outra, a distincia que Den-
nis conseguia andar aumentou trés ou
quatro quilometros; pela primeira vez
na vida, podia movimentar-se livre-
mente. Entao, em 1962, mudou-se
. para Dunedin com sua mae. Final-
mente, conseguiu seu primeiro em-
prego— duas horas de trabalho dia-
rias no escritorio do departamento
de educacao fisica da Universidade de
Otago. Quando terminava o trabalho,
exercitava-se no ginasio do departa-
mento para robustecer o fisico.

Passado pouco tempo, estava tra-
balhando de quatro a cinco horas dia-
rias no escritorio. Em casa, além de
escrever, comegou a arranjar trabalho
para uma editora, lendo originais.

Entao, a Universidade de Auckland
colocou um anuncio, oferecendo um
emprego como redator da editora uni-
versitaria acabada de fundar; o candi-
dato deveria ter «um diploma uni-
versitario e saber linguas». Dennis

nao possuia nenhuma dessas duas ha-
bilitagoes; tinha apenas o curso pri-
mario. No entanto, 0 comité de no-

- meacpes da universidade, depois de

considerar a razao dessa falta de cre-
denciais, resolveu correr o risco e deu-
lhe 0 emprego.

Assim, aos 41 anos, uma vida plena
comegou para Dennis McEldowney.
Em 1967, assumiu o lugar de redator
da Editora Universitaria de A uckland
e, dai a poucos meses, casou-se com
Zoé Greenhough, cerca de 17 anos
depois do seu primeiro encontro. N es-
se periodo, ele tinha se tornado um
competente editor, cheio de iniciati-
va, e sua editora passara a ser a mais
dinamica em publica¢des académicas
da Nova Zelandia.

Dennis havia ingressado numa vida
que aos outros poderia parecer banal.
Das nove da manha as cinco da tarde,
trabalhava no escritorio; tinha um
apartamento a beira-mar € uma esposa
para cuidar de si e do lar. Para Dennis,
no entanto, tudo isso era extraordina-
rio, € mesmo o dia mais comum lhe
parecia uma dadiva. Nunca deixava
de se maravilhar com as pequenas
coisas da vida. Uma flor, a luz do Sol
batendo nas arvores, uma ave can-
tando nos ramos, tudo o fazia quedar-
se extasiado. Quando ele e Zoé vao
a um lugar desconhecido, correm de
um lado para o outro de maos dadas,
como dois jovens namorados e nao
como marido e mulher de um casal
de meia-idade.

Antigamente, com certa razao, as
pessoas teriam pena de Dennis McEl-
downey, mas hoje, com maior motivo,
invejam-lhe seu amor pela vida. A



