Os dois

milagres

de Terry Speerstra

Nas duras condigdes climaticas
do Artico, a centenas de quilometros de qualquer
socorro médico, estava por um fio a vida
de seu filho de quatro anos — e eles, sozinhos

JosepH P. BLANK

JOELHADO sobre a neve ¢ acon-
A chegando carinhosamente
ao peito seu filho incons-
ciente, Terry Speerstra levantou os
olhos para o céu claro e azul. «Oh,
meu Deus!» gritou. «Ndo permita
que Adam morra! Ajude-me!»

A situagdo de Speerstra era ter-
rivel. O pequeno Adam, de quatro
anos de idade, ficara com uma
quarta parte do crinio esmagada
por uma patada de cavalo. Os dois
estavam sozinhos nas cabeceiras
congeladas do rio White, no
Alasca centro-oriental. O socorro
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mais proximo era o centro de con-
trole da aviagio, em Northway,
150 quildmetros ao norte. Para
alcang¢i-lo, Speerstra teria de usar
um aviio, mas 13 quildometros de
gelo o separavam da cabana onde
havia um Super Cub de dois luga-
res. Quase metade do teco-teco es-
tava enterrada na neve; seriam ne-
cessdrias duas ou trés horas para
desenterra-lo e por a funcionar o
motor.

Eram duas e meia da tarde de 12
de fevereiro de 1976, e a tempe-
ratura, de 26 graus centigrados



abaixo de zero. A noite chegaria
dentro de duas horas, e os termo-
metros baixariam ainda uns cinco
ou seis graus. Terry, embora bre-
vetade, n3o tinha autorizagio para
voar por instrumentos; sua expe-
riéncia limitava-se a navegagao vi-
sual. |

«Por favor, Adam!» Pai e
filho tinham ido de aviao até
aquela remota e montanhosa re-
gido para passarem as férias no
campo de caga de um amigo.
Terry, inspetor do departamento
de auto-estradas do Alasca, estava
tentando esquecer um divorcio
que o deprimia. Ele e Adam
(crianga extremamente timida e in-
trovertida, que parecia ficar a von-
tade apenas perto do pai) tinham
pescado no rio gelado, dado de
comei a manada de cavalos do
campo ¢ vagueado pelo vale e pe-
las colinas observando rastos de
raposas, linces, lobos e outros
animais. Adoravam-se um ao
outro e gostavam de estar juntos.

O acidente ocorreu quando
Terry tentava separar um cavalo
doente do resto da manada. Terry
disse a Adam que nio saisse do
carro de neve, porque os cavalos
nao gostavam do seu ruido e fu-
giam dele. Adam, porém, pergun-
tou se podia sair um pouco do
veiculo para urinar. Terry sé per-
mitiu depois de certificar-se de
que nenhum cavalo estava por
perto.

Cerca de 30 segundos depois,
olhou para tris e viu Adam caido,

de ‘bragos e pernas abertos. Pen-

sando que O menino estivesse
brincando, gritou: «Adam! Volte
para o carrol»

O menino nao respondeu nem
s¢ mexeu. Por um momento,
Terry encarou a pequena figura,
sentindo a verdade que o arre-
piava: um cavalo escoiceou o0 me-
nino ou o pisou. Precipitou-se
para junto do filho e ajoelhou-se
perto dele. Cuidadosamente, afas-
tou para tris a mascara de 1a e o
chapéu do garoto. Seu olho direjto
estava roxo e fechado pela incha-
¢ao. Cerca de um quarto do osso
frontal direito afundara uns 20 mi-
limetros; o ferimento se achava
marcado por um fio de sangue.
Terry encostou o ouvido a boca
do garoto e sentiu o calor de sua
respiragao, Ainda estava vivo.

«Abra os olhos, Adam!» supli-
cou. «Mexa um pouquinho a
mao... toque em mim... diga al-
guma coisa... Por favor, Adam,
POR FAVOR!» Sentiu-se completa-
mente desamparado totalmente
abatido pelo panico. Foi entio que
comegou a gritar pela ajuda de
Deus.

O longo caminho. Depois de
alguns minutos, concluiu que,
para seu filho viver, ele teria que
se controlar. Respirou fundo e ten-
tou raciocinar. Sabia que tinha de
manter Adam aquecido e reduzir
a0 minimo os movimentos de sua
cabeca. Abriu-lhe o fecho do blu-
sao acolchoado e o colete de 13 in-
terior. Tirou-lhe o cinturao e pas-
sou-o apenas pelas duas presilhas
frontais das calcas. Levantando
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Adam de frente para ele, acomo-
dou-o cuidadosamente por dentro
do colete e do blusio, afivelando
em seguida o corpinho inerte con-
tra O seu.

Dando partida ao carro com
uma das mios e apertando Adam
com a outra, comegou lentamente
a viagem pela trilha ondulada. Le-
vou uma hora para chegar a ca-
bana. Ali, levantou com cuidado a
palpebra do olho bom de Adam,
e a pupila se contraiu, reagindo
a luz. Terry lembrou-se de ter
aprendido num curso de pri-
meiros-socorros que tal contra-
¢do significava que o cérebro es-
tava recebendo oxigénio e funcio-
nando. Pdés a crian¢a dentro de
dois sacos de dormir e, em se-
guida, acendeu uma fogueira. Bei-
jou o filho na face, agarrou as lan-
ternas ¢ uma pa e dirigiu o carro
de neve até o avido, que estava a
150 metros

Que azar! Os esquis do trem de
aterrissagem da aeronave enrege-
lada escondiam-se debaixo de mais
de um metro de neve compacta.
Terry nem hesitou; pendurou duas
lanternas de cada lado do capd do
motor, diretamente debaixo deste,
envolvendo o conjunto com um
encerado para conservar o calor.
Removeu a neve dos esquis ¢ fez
com a pi uma rampa de trés me-
tros de comprimento, das pontas
destes até a superficic da camada
de neve. Quando os esquis esta-
vam completamente livres, cavou
por baixo com uma faca e raspou
o gelo agarrado a superficie infe-

rior. Entao, arrastou até o aviao
um tambor de 200 litros de gaso-
lina ¢ bombeou-a para os tanques
das asas até enché-los totalmente.

De vez em quando, interrompia
o trabalho e ia até a cabana para
verificar o estado de Adam. Numa
dessas idas, pouco antes das cinco
da tarde, encontrou o garoto ta-
teando em volta das paredes.
Terry pegou-o nos bragos e
levou-o de volta aos sacos de
dormir. «Vocé tem de ficar aqui,
deitado e quicto, meu filho,
sussurrou-lhe. Estava emocionado
pela reanimag¢io de Adam, mas
aterrorizado pela possibilidade de
uma lesao cerebral.

«Adam, sabe o que aconteceu
com Vvocé?» perguntou.

«Nao, papai.» O garoto estava
num estado crepuscular entre a
consciéncia € a inconsciéncia.

Terry disse-lhe: «Adam, nos
vamos sair daqui e procurar um
médico, e vocé logo vai sentir-se
melhor. Para isso, precisa ficar

onde estd e permanecer qmeto
por favor!»

«Sim, papai.»

Vb0 noturno. Quando escure-
ceu, Terry terminava seu vaivém
com o carro de neve sobre a pe-
quena pista de 250 metros, nive-
lando os monticulos de gelo que
poderiam danificar o trem de
pouso na decolagem. Colocou
uma lanterna acesa no fim da
pista, marcando o lugar onde teria
de fazer subir o avido.

Vieram davidas ao seu espirito.
A noite estava clara, com a Lua
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em quarto crescente — mas se um
denso nevoeiro a encobrisse? Que
fazer com uma tempestade de
neve? Entretanto, Adam n3o po-
deria sobreviver por muito tempo
sem cuidados médicos. Decic{)iu
decolar imediatamente.

Eram quase seis horas da tarde,
quando, finalmente, conseguiu li-
gar o motor. Deixou-o em marcha
lenta por alguns minutos; depois,
acelerou-o. O avidozinho guinou
na neve, o esqui esquerdo derra-
pou um pouco subindo a rampa,
depois o direito, o esquerdo no-
vamente, conseguindo afinal che-
gar a pista.

Terry tirou o assento traseiro,
carregou Adam nos sacos de dor-
mir e afivelou-o no assoalho, por
tris do lugar do piloto. Quando
estava pronto para decolar, supli-
cou: «Por favor, meu Deus!» e
embalou o Super Cub em diregao
a claridade da lanterna, 250 metros
a frente.

O aviao decolou ¢ eles comega-
ram a subir em dire¢io as Monta-
nhas Nutzoti, de 2.700 metros de
altitude, que ficavam a cinco qui-
l6metros. Com uma lanterna elé-
trica, verificou a bussola e o mapa,
e escolheu o primeiro ponto de
apoio — o pequeno lugarejo de
Chisana, 50 quilémetros a no-
roeste. Quando passou sobre as
raras e dispersas luzes de Chisana,
baixou de altitude e, a luz do luar,
seguiu o rio Chisana, que o guiou
até um grande planalto. Ai, deixou
o curso do rio e voou no rumo
devido, em dire¢io a Northway.

De tantos em tantos minutos, gri-
tava: «Adam, vocé vai ficar bom!»
Se alguma resposta havia, era aba-
fada pelo ruido do motor.

Entdo, com uma rapidez assus-
tadora, a Lua desapareceu, ¢ co-
megou a nevar; tais situagoes tém
levado a desorientagio, ao pinico
¢ ao desastre de muitos pilotos
sem pratica de vOo por instrumen-
tos. Dizendo a si mesmo que se
mantivesse calmo, Terry focalizou
a lanterna sobre a bissola mével.
Pelos movimentos desta, saberia
se as asas do aviio estavam ra-
zoavelmente niveladas e se o nariz
ia demasiado para cima ou para
baixo. _

Maos solicitas. Rezando para
estar dentro do alcance do ridio
ou do radar da Estagdao de Servigo
de V6o de Northway, Terry, com
um gesto brusco, ligou o radio e
sintonizou a freqiiéncia das rotas
aéreas: «Estacao de Northway,
este € o trés trés zero Tango.
Tenho a bordo uma crianca de
quatro anos com um grave feri-
mento na cabega, que esti preci-
sando de socorros médicos urgen-
tes.» Northway nao deu resposta.
Terry repetiu a mensagem virias
vezes. Siléncio. Mudou para a fre-
qiiéncia de emergéncia e insistiu,
sem nada conseguir.

No campo de pouso de North-
way, o controlador de véo Claude
Welch tinha ouvido a mensagem
¢ respondido. Quando viu que
Terry nao respondia, Welch pre-
sumiu que o aviao estivesse dema-
siado distante para que seu radior-
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receptor alcangasse a transmissio.
Telefonou imediatamente para
Ralph Earnest, piloto autorizado
para vOo por instrumentos, que
tinha aterrado com seu Cessna 185
em Northway, alguns dias antes.
Perguntou se podia auxiliar na
emergéncia, ¢ Earnest ofereceu-se
imediatamente para ajudar.

Apés mais de 20 minutos de
frenéticas tentativas para estabele-
cer contato com Northway, Terry
subitamente saiu da tempestade de
neve. No mesmo instante, ouviu a

voz de Welch: «...Vocé esti 15
graus fora da rota. Seu rumo ¢ 310
graus.»

«Entendido.»

«Trés trés zero Tango, temos
um Cessna 185 que poderi levi-
-los a base militar de Delta Junc-
tion.»

Terry sabia que isso significava
250 quilémetros até Delta Junc-
tion e mais de 150 para Fairbanks,
onde havia um hospital geral.
«Muito obrigado», disse. «Che-
garemos la.»

Welch comunicou-se pelo radio
com Delta Junction. Autoridades
da base prometeram pdr a postos
um helicéptero de assisténcia mé-
dica para levar a crianga até Fair-
banks. |

Terry pousou sem dificuldades.
Os. cintos que protegiam Adam
foram desafivelados por mios so-
licitas que o levaram para o
Cessna 185. Dentro de dez minu-
tos, Terry estava novamente no ar
com Adam atravessado em seu
colo. Em Delta Junction, foram

rapidamente transferidos para o
helicéptero. Por volta das dez da
noite, oito horas depois do aci-
dente, Adam foi conduzido 3 sala
de emergéncia do Memorial Hos-
pital, de Fairbanks. Terry tremia
de emogio ¢ estava tio apreensivo
pela sorte do filho que nao conse-
guia nem olhar para ele nem con-
ter as lagrimas. :

Passados 20 minutos, um mé-
dico sentou-se ao lado de Terry na
sala de espera. «E grave», disse,
apontando para as radiografias.
«Pode-se ver onde uma parte do
crinio foi esmigalhada em virios
fragmentos. Pedagos de osso pene-
traram no cérebro.»

Entio, Terry decidiu fazer a
pergunta que mais receava: «Ha
lesio cerebral?»

«Nada podemos afirmar. Temo
que pouco possa ser feito pelo seu
filho aqui, a ndo ser manter-lhe a
cabega convenientemente prote-
gida. A operagio tem que ser rea-
lizada por um neurocirurgiao, e
nao temos nenhum aqui em Fair-
banks. N6s o aconselhamos a ir
com a crianga para o Hospital de
Ortopedia Infantil, em Seattle.»

Atordoado, Terry olhou para o
médico. Pensava que a luta ha-
via terminado em Fairbanks, mas
agora tinham pela frente mais uma
viagem de 2.900 quildmetros.

«H4 um véo comercial direto,
partindo 3 uma da manha», conti-
nuou o médico. O pessoal de ser-
vico no Hospital de Ortopedia
mandard uma ambulincia esperar
no aeroporto de Seattle.
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Absolutamente vencido pela fa-
diga, Terry apenas concordava
com a cabeca.

Tratamento intensivo. Ja no
hospital, 14 horas depois do
acidente, o neurocirurgiio John
Maxwell examinou as radiografias
e disse a Terry que seis ou sete
fragmentos de osso do crinio se
tinham afundado muito. Seu plano
era reagrupar esses fragmentos
com fio metilico e dar i cabeca a
sua forma original. |

A delicada operagio comegou.
Quando o Dr. Maxwell levantou
os pedagos de osso, viu uma rup-
tura de 25 milimetros de compri-
mento na dura-miter (uma das
membranas que envolvem o cé-
rebro), um codgulo e laceragio de
uma parte da massa encefilica.
Descobriu também que um dos
fragmentos tinha penetrado no
seio sagital superior. Esta grande
veia corre longitudinalmente, da
frente para trds, pelo centro do cé-
rebro, drenando o sangue de uma
rede de vasos menores e levando-o
de volta ao coragio.

O fragmento havia ficado blo-
queando a veia, como uma rolha
numa garrafa; qualquer movi-
mento mais acentuado da cabeca o
teria tirado do lugar. No entanto,
em 14 horas de viagem (de carro,
aviao leve, helicoptero, aviio co-
mercial e ambulincia), ele nio se
moveu; se iSO acontecesse, O san-
gue teria inundado o cérebro e
causado a morte.

Embora Adam tivesse resistido
bem a operagio de duas. horas e

meia, o Dr. Maxwell foi cauteloso
ao falar com Terry sobre a possibi-
lidade de lesio cerebral. «Vamos
ver como estard quando deixar a
sala de terapia intensiva», disse,
acrescentando que Terry devia es-
tar preparado para uma mudanca
de personalidade em seu filho,
uma vez que a remogao do coai-
gulo e a laceragio tinham ocorrido
numa drea do cérebro que afeta a
personalidade.

A adverténcia encheu Terry de
apreensio, e seu sono foi inter-
rompido por terriveis pesadelos.
Quatro dias depois da operacio,
Adam teve alta do tratamento in-
tensivo, passando mais 12 dias no
hospltal O garoto nao apresentou
nenhum sinal de lesio cerebral; es-
tava tao ldacido, inteligente e bem
coordenado como antes. Para
grande alivio de Terry, dizia o al-
fabeto, fazia somas e, desajeitada-
mente, amarrava os cordoes dos
sapatos.

«Vamos voltar.» «Quando ¢é
que vamos voltar para o rio
White?» insistia 0 garoto em per-
guntar ao pai. «Quero pescar.
Quero ver Charlie Brown.» Char-
lie Brown era o maior cavalo
da manada. Embora Adam, mais
tarde, tivesse identificado Charlie
como o cavalo que o pisara, nio
expressou qualquer sentimento de
medo ou ressentimento em relacio
ao animal.

Terry disse ao filho que tinham
que «pensar» a respeito da volta
para a vida no campo. Enquanto
1SS0, esperava por uma mudanga
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de personalidade. Em sua mente,
ja perturbada pela preocupagao,
«mudanga» s6 podia ser para pior.
Foi entio gue, aos poucos, a trans-
formac¢ao comegou. Da concha de
timidez e desajustamento social,
emergiu um garoto sempre an-
sioso por participar da conversa, a
vontade com estranhos, expres-
sivo e extrovertido! Terry estava
admirado: era um segundo mi-
lagre.

No vdéo de volta ao Alasca,
Adam fez de novo a pergunta jd
familiar: «Vamos para o White?»

Terry pensou por um momento
¢ respondeu num impulso: «Sim,
meu filho, vamos voltar.»

Cinco dias depois, estavam pes-
cando pelas aberturas do gelo.
Numa tarde, enquanto Adam fi-
cou na cabana, Terry deslocou-se
até o local do acidente. Ali, sentiu
novamente todo o horror da quasé
tragédia. Lembrou-se, entio, da

‘stplica que tinha feito, ajoelhado

na neve com o filho nos bracos, e,
levantando de novo os olhos para
o céu claro e azul, disse com fer-
vor: «Muito obrigado!»

be=>9

Meu pai, George Gullen Jr., foi designado presidente da Universi-
dade Estadual de Wayne na primavera de 1972, época em que muitas
universidades vinham tendo problemas com cortes nos orgamentos ¢
com agitagao estudantil.

Pouco depois de sua nomeagio, perguntaram-lhe como estava re-
solvendo esses problemas. Papai pensou bem e respondeu: «Bem, du-
rante o dia, fico sob grande tensio, mas a noite durmo como um
bebé — durmo um pouco, acordo chorando e depois torno a dormir...»

— Christopher R. Gullen

Numa tentativa de demonstrar as nativas do Sul da Austrilia as van-
tagens dos anticoncepcionais, consclheiros familiares ensinaram-lhes
uma cang¢ao com letra apropriada sobre o assunto. Recentemente, esses
especialistas acabaram por desistir de aplicar o «método musical», pois,
como um deles explicou, «as mulheres pensavam que podiam evitar a
gravidez simplesmente entoando a cangao». ~LH

Numa manhi de domingo, antes de minha aula na escola paroquial,
fui ao salio da escola para tomar uma xicara de café. Sentei-me a uma
mesa defronte de um homem que estava bebendo café ¢ comendo um
biscoito. Depois de alguns minutos, perguntei-lhe se tinha deixado de
fumar havia pouco tempo. Ele olhou surpreendido para mim e res-
pondeu: «Sim, como adivinhou?»

«Bem», respondi, «é que vocé é a Gnica pessoa que jd vi apagando
um biscoito no cinzeiro.» - M. H. H.



