Foi a maior catastrofe da histé- |

ria da Europa ocorrida dentro de

uma mina. Mesmo assim, la |

embaixo, um punhado san-

grento e corajoso de homens con-
nao |

lutar,
perecer

tinuava a para

MORTE

no fundo da mina

ANHA de sibado, 10 de mar-
M ¢o de 1906. Ainda estava
escuro quando Honoré
Couplet, de 19 anos, entrou no
elevador apinhado de colegas, na
boca do pogo n.° 3, localizado nas
proximidades de Méricourt, aldeia
francesa de minas de carvao. Bas-
tante corpulento, de olhos azuis
vivos e cabelo escorrido, Couplet
comegara a trabalhar no subsolo
aos 14 anos. Agora, tinha a seu
cargo um dos cavalos de tra¢io da
mina. La embaixo, foi procurando
o caminho ao longo da galeria sem
luz, até sentir o cheiro caracteris-
tico de feno e estrume. No esti-
bulo, o fiel companheiro Lécuyer
saudou-o com um relincho. Cou-
plet fez-lhe festas no focinho,
colocou-lhe os arreios e puxou-o
pela escuridio das galerias.

28

Num dos andares de um fildo
adjacente, César Danglot, de 27
anos, ¢ mais trés mineiros estavam
bebendo café com conhaque, antes
de iniciarem o escoramento da ga-
leria. Num recanto de outro filao,
Henri Nény e nove amigos, cada
um deles usando tinica cintada e
capacete preto provido de limpada
a Oleo, também se preparavam
para dar inicio ao trabalho. Eram
todos pegas de um quebra-cabega
humano que logo se comporia
tragicamente. Em minutos, seis
desses homens (e muito mais de
mil outros) estariam mortos.

Subitamente, o inferno. A
cerca de 300 metros acima dali,
uma cortina de chuva cobria as al-
deias de Billy-Montigny, Méri-
court ¢ Sallaumines. Essa parte da
regiao de Pas-de-Calais pertencia a



Companhia de Minas de Carvao
Courrieéres, uma das maiores da
Franca. As 6:30 da manha, 1.644
homens haviam descido para ou-
tro dia de trabalho pesado no
labirinto de galerias subterrdneas,
andares e subandares.

Por volta das 6:40, ouviu-se
uma detona¢io surda na superfi-
cie, enquanto nuvens de fumaga
espocavam de muitas bocas de po-
¢os. Logo depois, apareceram va-
trios mineiros, olhos csbugalhados
de pavor, cobertos de p6 de car-
vao e sangue. «Homens estao
morrendo la embaixo», gagueja-
ram eles, quase sem félego. «Ca-
daveres por todos os lados!»

O que acontecera ultrapassava
as raias da imaginacao. Tudo co-
mecou com uma explosio, como
se’um vulcao subterrineo tivesse

MAURICE QUAYNE

entrado em erupgao, vomitando
linguas de fogo através do labi-
rinto da mina, incendiando fildes
inteiros. Uma segunda carga co-
lossal derrubou portas e diviso-
rias, destruindo as carrogas de ma-
deira de transporte de carvio e tu-
bos metdlicos. Centenas de minei-
ros foram esmagados, asfixiados,
queimados vivos. Gases mortais
envolveram alguns, que nem pu-
deram sair do lugar, e alcancaram
outros que tentavam subir as esca-
das em busca de salvagio.
Enquanto desnorteados sobre-
viventes lutavam para chegar a
superficie, aqueles que ainda po-
diam caminhar seguiam camba-
leantes para suas casas, para narrar
o ocorrido as familias. Em pouco
tempo, a noticia se espalhou por
toda a area de Courri¢res. Ao cair
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da noite, milhares de pessoas (es-
posas, filhos, amigos) reuniram-se
diante do portio da mina, interdi-
tado, esperando e rezando, de-
baixo do chuvisco persistente.

Durante todo o dia, equipes de
SOCOIro tentaram penetrar na
mina, mas eram bloqueadas por
cavernas que ruiam, ou recuavam,
perseguidas pelo grisu venenoso.
Quantos teriam sido apanhados na
armadilha subterrinea? Contando
as lampadas que faltavam nos ca-
bides, estudando os livros de pa-
gamento dos trabalhadores, inter-
rogando os chefes de grupo de
mineiros, os dirigentes da mina
gradualmente descobriram a ater-
radora extensio da tragédia: bem
mais de mil homens desapareci-
dos. Era a pior catistrofe, em mi-
nas, ocorrida na histéria da Eu-
ropa.

Nevava na terca feira, 13 de
marc¢o, ¢ assim disfarcou-se a tris-
teza das tiras de crepe negro amar-
radas em volta dos lampides das
ruas da aldeia. Nesse dia, as fami-
lias dos mineiros enterraram seus
mortos. Misturada com a dor, ha-
via raiva soturna. A Companhia
de Minas Courriéres era acusada
de «negligéncias» e «avareza»: na
manha seguinte ao acidente, os
Jornais haviam anunciado que a
companhia estava dando a seus
acionistas um aumento de divi-
dendos.

Depois de enterrados os mortos,
seis mil mineiros se recusaram a
descer 3 mina. Nos campos car-
boniferos do Norte da Franga

iniciou-se entio uma das mais
longas e amargas greves da sua
histéria.

Os trabalhadores das equipes de
socorro tiveram finalmente que se
dar por vencidos; ji nio encontra-
vam sobreviventes — apenas cadi-
veres. Com relutincia, no dia 15
de margo, os dirigentes decidiram
suspender as opera¢Oes de salva-
mento, até que se pudesse arejar a
mina. A noticia instigou a fiiria
popular. Talvez "houvesse ainda
sobreviventes, argumentava-se, e,
mesmo que nao, os corpos das vi-
timas tinham de ser recuperados e
enterrados condignamente. De sti-
bito, a greve ganhou forga. No dia
20 de mar¢o, mais de 51 mil ho-
mens haviam abandonado suas pi-
caretas e limpadas.

O povo de Courriéres tinha ra-
zao num ponto. Havia ainda so-
breviventes nas profundezas da
mina. O martirio deles mal come-
gara.

«Meu cavalo!» Naquela fati-
dica manha de siabado, Honoré
Couplet acabara de atrelar Lécuyer
a seis vagonetas de madeira carre-
gadas de carvdo, quando violenta
explosio sacudiu o solo a seus pés.
Seguiu-se um siléncio ligubre.
Levantando a lampada, o jovem
mineiro examinou a escuridio 2
sua frente. Uma se¢io inteira do
tunel desmoronara, impedindo-lhe
a passagem. Abandonou o cavalo,
retrocedeu até um pogo sem saida,
e foi tropecando pela escada acima
procurando atingir o andar se-
guinte. La, precipitou-se em dire-
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¢a0 de uma luz que vinha de
longe, onde César Danglot e seu
grupo trabalhavam.

Ao ouvirem o tremendo ruido,
este ¢ seus homens pensaram que
se tratasse simplesmente de al-
guma galeria vazia que tivesse
cedido. Mas logo surgiram dois
outros mineiros esbaforidos, gri-
tando: «Ouviram o estrondo? Que
tera sido?» Entio, inesperada-
mente, apareceu Couplet, e seu
aspecto aturdido e descomposto
confirmou-lhes as piores suspeitas.
Alertaram mais quatro mineiros
que se encontravam por perto e
dirigiram-se as pressas para 0 po¢o
de ‘saida. No andar 280, entre-
tanto, comegaram a sentir as per-
nas pesadas; ficaram tontos ¢ com
a cabega latejando de dor. Sem sa-
berem bem o que faziam, larga-
ram as lampadas junto a parede e
deitaram-se para descansar por uns
minutos.

Quanto tempo terio dormido?
Provavelmente horas. O primeiro
a acordar chamou os outros em
panico, pois uma escuridio total
os abafava; as limpadas todas
tinham-se apagado. Trés homens
nao responderam; a fumaga enve-
nenada do grisu extinguira-lhes a
vida.

Os oito sobreviventes deram,
entao, inicio a caminhada cega
por cima de pedagos de madeira,
ferramentas, pedras e caddveres.
Charles Pruvost, homenzarrao de
45 anos, tomou a lideranga, ja que
seu trabalho como encarregado de
reparagoes gerais o familiarizara

com o complexo tragado da mina.
De vez em quando, os homens ba-
tiam com as picaretas nos tubos de
ar comprimido instalados no teto,
sabendo que ali o som podia re-
percutir a boa distincia. Ninguém
respondia.

Nao tardou perderem inteira-
mente a noc¢ao do tempo. Ha
muito ja tinham comido a refeigao
que levavam consigo e bebido a
altima gota de seus cantis. A fome
¢ a sede estavam-se tornando in-
suportaveis; ja nao raciocinavam
bem.

Durante dias, ao que lhes pare-
Cia, arrastaram-s¢ COMO Vermes
pelas galerias silenciosas. Entdo,
subitamente, ouviram algo pesado
que se movia diante deles na es-
curidio. Prenderam a respiracio.
Novamente um rumor, depois um
fraco relincho. «Lécuyer!» excla-
mou Couplet. A caminhada er-
rante os trouxera de volta ao lugar
onde ficara o animal. O jovem
cumprimentou o amigo com pal-
madinhas de afago. Mas 2 mente
de seus companheiros famintos s6
ocorrecu um pensamento. Instinti-
vamente, Couplet o adivinhou.
«Nao!» berrou. «Nio permitirei
que matem meu cavalol»

Era impossivel fazé-los desistir
da idéia. Guiando-se com as maos,
aproximaram-se de Lécuyer e en-
curralaram-no contra a parede,
atras de duas vagonetas de carvao.
S6 havia um jeito de matar o ani-
mal: com as picaretas. Prague-
jando e ofegante, Danglot pos-se
a golpear o cavalo, que nem en-
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xergar conseguia. A cada golpe,
Couplet solugava. Por fim, Lé-
cuyer estertorou num ultimo es-
pasmo e o ato estava consumado.

Danglot retirou o canivete do
bolso, cortou pedagos de carne
ainda viva das ancas do animal,
passando-os aos companheiros.
Os homens engoliram-nos sofre-
gamente, ¢ Couplet, com os olhos
cheios de ligrimas, for¢ou-se tam-
bém a comer. Depois, todos se ati-
raram exaustos ao chio e dormi-
ram.

Ao despertarem outra vez para
o pesadelo daquela prisio de tre-
vas, trataram de enfiar pedacos de

carne de cavalo nos cintos e reini-.

ciaram a marcha cega, desorien-
tada e intermindvel. Um dia, veio
resposta as batidas nos canos de ar.
Gritaram e ouviram de volta ou-
tras vozes; a esperanga de salvagdo
os animou. No entanto, as duas
figuras que finalmente se aproxi-
maram também eram de mineiros
perdidos: Henri Nény e Martin, o
garoto que o ajudava no trabalho
do pogo. A primeira pergunta que
- fizeram foi: «Vocés niao tém fosfo-
ros?» A escuridio dizia tudo.
Uma réstia de luz. Desconhe-
cendo a luta que se travava ld em-
baixo, os sindicatos e a compa-
nhia discutiam sobre a causa do
desastre. Verificara-se que, havia
dias, se mantinha aceso um fogo
num dos fildes murados, mas isso
nao seria suficiente para provocar
a explosio. Provavelmente a com-
bustao acidental de explosivos co-
locados num dos filoes a serem es-

cavados teria entrado em contato,
nas galerias, com nuvens de po6
de carvao, altamente inflamavel,
transformando toda a mina numa
bomba.

Trabalhadores com ar feroz
marcharam através das cidades
mineiras, exigindo mais segu-
ranca, melhores condi¢oes de tra-
balho, salirios maiores. Entraram
em conflito com grupos de minei-
ros nao grevistas, que continua-
vam a ir diariamente para o tra-
balho sob a prote¢io da policia.
Para acabar com os atritos, inter-
vieram tropas, ¢ a policia montada
ficou de patrulha nas ruas. Sentia-
-se 0 sopro quente de uma guerra
civil no pais do carvio. ;

NO INTERIOR da mina, arrastando-
-se pelo chao, arrancando a pele
das mios e dos pés, os dez ho-
mens percorriam os tuneis fétidos.
Quando a sede se tornou intolera-
vel, beberam a prépria urina; as-
sim que a carne crua do cavalo
terminou, devoraram lascas de
madeira.

Um dia, ouviram de novo pan-
cadas nos tubos de ar e vozes:
mais trés mineiros perdidos. Na
escuridio, cada homem se identifi-
cou. «Charles Pruvost», disse o
encarregado de reparos. «Papail»
respondeu uma voz jovem. Era
seu filho Anselme, outro garoto
ajudante de mineiro. Pai e filho ta-
tearam um para O outro, cairam
de joelhos e abragaram-se solu-
¢ando, por um momento esque-
cida a prépria miséria.
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Mais uma vez, retomaram a pe-
nosa expedicio — homens exaus-
tos, famintos, que agora se mo-
viam como sonambulos. Alguns
estavam a ponto de simplesmente
se estenderem no chao esperando a
morte. Um dia, acidentalmente,
um deles tropecou num objeto de
metal. Era um carro de carvao. De
imediato, renasceu a esperanga.
Uma vez que, no setor de Méri-
court, sO havia carros de madeira,
- aquilo significava que tinham che-
gado a Billy-Montigny e que, por-
tanto, havia a possibilidade de al-
guma saida. Resolveram descansar
um pouco e, em seguida, conti-
nuaram a andar com novo inimo.

Cerca de 700 metros, adiante,
todos de repente pararam. Ao
longe, uma réstia de luz penetrava
na escuridio. Exaustos demais
para gritar, os homens, sem pode-
rem crer no que viam, olhavam
fixamente para o palido reflexo.
Em algum lugar, por ali acima,
deveria haver uma ligacio com o
mundo exterior.

Lencéis brancos e limpos. As
7:30 da manha de sexta-feira, 30
de marg¢o, o guarda do estibulo do
pogo n.? 2 estava varrendo a pas-
sagem do nivel 306. Nem prestou
aten¢ao a porta fixada com pregos
e fechada a cadeado no fundo da
galeria. Atras dela, bem sabia ele,
ficava uma zona tenebrosa de po-
dridio e morte. De repente, sen-
tiu-se gelado: atrds da porta inter-
ditada, alguém estava batendo. De
um momento para outro, ela ce-
deu sob violenta pancada e¢ um

bando de homens dali irrompeu.

Vinham negros de sujeira e de pé
de carvao; tinham as roupas em
farrapos; seus rostos estavam en-
covados e empastados de sangue.
Minutos mais tarde, o capataz
do pogo acorreu com precipita-
¢30, acompanhado de um destaca-
mento de mineiros. Por eles, os
sobreviventes, perplexos, soube-
ram que tinham ficado perdidos
na mina 20 dias e 20 noites!

Com infinito cuidado, os treze
homens foram levados para a en-
fermaria. E enquanto gozavam os
primeiros momentds de luz do
dia, os lengbis brancos e limpos,
o banho quente, a delicia de uma
refei¢do, ja circulava pelo pais
a noticia alvissareira. Jornalistas
atropelavam-se para entrevisti-los,
e. Louis Barthou, ministro das
Obras Publicas, foi pessoalmente
cumprimenté-lm.

No entanto, o conhecimento de
que 13 sobreviventes somente
agora tinham conseguido escapar
da mina refor¢ou a motivagﬁo da
greve, dando-lhe novo cariter de
violéncia. Tumultos e explosoes
de bombas obrigaram o governo
a enviar mais tropas. S6 em fins
de abril, gracas a intervencio de
Georges Clémenceau, ministro do
Interior, € que as negociagdes en-
tre a companhia e os sindicatos ti-
veram 1nicio. No dia 4 de maio, a
paz voltou a reinar na regiao.

Atualmente, apenas Honoré
Couplet estd vivo para recordar
aqueles terriveis 20 dias no sub-
solo. Com 90 anos, ele ainda sente
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uma ponta de tristeza, quando re-
lembra a carnificina praticada na
‘escuridao contra seu fiel cavalo.

A catistrofe a que ele e seus
companheiros tio milagrosamente
sobreviveram trouxe muitas mu-
dancas. Meses depois, criou-se, em
Liévin, um grupo de trabalho para
estudar a segurang¢a das minas.
Suas primeiras recomendagoes
logo se implantaram: proibiu-se o
uso de lampadas de chama viva,
construiram-se pogos adicionais de
aeracio e instalaram-se ventilado-
res mais potentes. Novos métodos

foram adotados, visando a hume-
decer o p6é de carvao e torni-lo
nao inflamavel.

O prego que Courriéres pagou
por esse progresso foi-alto: 1.099
mineiros pereceram em holo-
causto no subsolo; 272 dos corpos
nio puderam ser identificados e
um nimero desconhecido deles
Jjamais se encontrou. Os homens,
porém, nio estao esquecidos. Na
aldeia de Méricourt, uma estatua
¢-lhes testemunha silenciosa. To-
dos a consideram o monumento
a0 Mineiro Desconhecido.

EM HAMBURGO, na Alemanha, foi inaugurado um playground que é
0 Unico em seu género no mundo inteiro. Todas as instalacdes para
recreio (que sio 34, ao todo, espalhadzs por uma drea de quase dois mil
metros quadrados) s30 para uso exclusivo de criangas cegas e deficien-
tes visuais. Tabuletas de concreto e de outros materiais de pavimenta-
¢io indicam as direcbes. Assim orientados para encontrarem o ca-
minho, os jovens cegos podem deslizar em rampas, correr, subir,
pendurar-se, pular, rastejar e atirar bolas contra um muro. O play-
ground' pertence a Escola de Hamburgo para Cegos e Deficientes Vi-
suais, que possuil, anexos, uma escola secundaria, uma escola comercial
¢ um jardim-de-infincia diurno.

— Franendienst, Alemanha

Vocé ja reparou...

...que ninguém respinga molho numa gravata de que nao gosta?
D. W.

...que as unicas cartas que chegam a tempo sao aquelas que come-
¢am com «Infelizmente...»? G. F,

...que os personagens das novelas de televisio nunca assistem a no-
velas? ' ~R.R.

...que, quando alguém diz «Tudo por causa do dinheiro», geral-
mente, ¢ ao nosso dinheiro que se estd referindo? -A.B.



