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Numa casa secular e de constru¢io bastante incomum,
em Haarlem, vivia a familia Ten Boom — gente boa, leitores
habituais da Biblia, os melhores fabricantes de relégios da
Holanda. De repente, o turbilhio da ocupagao alema trans-
formou o barbudo patriarca e duas de suas filhas em guerri-
lheiros secretos. Aquela casa pitoresca na Barteljorisstraat
tornou-se reduto de resisténcia holandés, refigio de perse-
guidos e mira da Gestapo.

A luta contra o perigo. e a morte que os pacificos mas
imaginosos Ten Booms travaram é uma fascinante histéria
de aventuras — mais do que isso: uma histdria alegre, sur-
preendente e divertida de triunfo da fé crista.

Condensado do livro de CORRIE TEN BOOM
em colaboragao com JOHN E ELIZABETH SHERRILL

ULEI da cama e debrucei-me o
mais que pude na Gnica ja-
nela do meu quarto. Paredes

nuas de tijolos foi o que vi, os

fundos de outras casas antigas, na-
quele amontoado centro da velha
Haarlem, mas, bem acima dos te-
lhados desconjuntados, com suas
chaminés tortas,. havia um qua-
drado de céu pérola palido. Ia ser
um dia de sol para a festa!

Na verdade, nesse dia de janeiro
de 1937, comemoriavamos o cen-
tenirio da nossa loja. Exatamente
um século antes, o pai do meu pai
tinha pendurado a tabuleta na ja-
nela: RELOJOARIA TEN BOOM.

Com meu vestido novo diante
de mim, ensaiei uma valsinha. O
quarto de meu pai ficava exata-
mente embaixe do meu, mas, com
77 anos, ele ainda tinha o sono pe-
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sado. «Ficando mais jovem é que
vocé nao esta», disse eu, ao es-
pelho. Estava com 45 anos, sol-
teira, a cintura hi muito perdida.
Minha querida irma Betsie, ja com
52 e também vivendo em casa,
pelo menos conservava uma esbel-
tez graciosa que fazia com que as
pessoas se virassem para olha-la.

A campainha da porta tocou
la embaixo. Embarafustei-me pela
escada de caracol — um acréscimo
tardio introduzido em nossa casa
antiga e singular que todos conhe-
ciam por Beje. Eram na verdade
duas casas ligadas: uma, diminuta
e tipica construgao de trés andares
da velha Haarlem, constante de
um quarto grande e dois compri-
dos, a que se juntou a outra mais
estreita € mais extravagante, que
ficava atrds da primeira. A estreita
escada em espiral se espremia en-
tre as duas.

Nos dias 7 e 8, a campainha da
porta nao parava de tocar, com
ramos de flores e vasos de plantas
de felicitagdes chegando a todo
instante. Betsie e eu os levivamos,
pela porta lateral que dava numa
pequena passagem, para a oficina
de conserto dos relogios. La estava
o banco alto sobre o qual papai se
debrugava havia tantos anos, fa-
zendo seu delicado e laborioso
trabalho, considerado o mais es-
merado da Holanda. Ao lado do
seu banco, havia mais trés, inclu-
sive o meu, pois, aos 30 anos, eu
me tornara a primeira mulher relo-
joeira formada na Holanda. Diante
da oficina de trabalho, dando en-

trada pela estreita Barteljorisstraat,
ficava a parte da loja destinada aos
clientes, cheinha de relégios de to-
dos os tipos e tamanhos, nas pa-
redes ¢ nas prateleiras de vidro.
Desde a infincia, sempre gostei de
entrar ali, onde me acolhiam cen-
tenas de tique-taques diferentes.

As nove da manhi, comecaram
a chegar visitas. Pouco depois, a
passagem ficou repleta de bicicle-
tas ¢ uma fila compacta de pessoas
(parecia a cidade inteira) passava
pela loja, subindo depois para a
sala de cima, para tomar um café
com taartjes (doces) e cumprimen-
tar o nosso pai. «Patriarca de
Haarlem», era a ele que cada um
confiava seus problemas e a quem
as criangas todas chamavam Opa
(avo).

Durante o dia inteiro, vieram
amigos — jovens e velhos, pobres e
ricos, homens de instrugio e gar-
conetes ignorantes; o prefeito de
fraque, o carteiro, o .condutor de
bonde, meia duzia de guardas da
delegacia de policia que ficava
logo ali perto...

A tarde, as criangas também apa-
receram e, como sempre, foram
direto a papai, pois, além de ter
uns meigos e alegres olhos azuis
e uma grande barba branca que
cheirava a charuto, ele tiqueta-
queava. Nas prateleiras, os rel6-
gios funcionam diferente do que
quando s3ao portados pelas pes-
sOas; por isso, papal sempre usava
os que estavam sendo regulados.
Seus paletés tinham enormes bol-
sos interiores, cada um com alfine-
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tes para uma dezena de reldgios.
Por onde fosse ele, o barulhinho
de centenas de pequenas rodas o
acompanhava.

Papai adorava criangas. Nio sei
como, tendo uma loja que nunca
lhe rendeu muito dinheiro, ele
conseguiu alimentar, vestir e cui-
dar de onze criangas que adotou,
depois que seus quatro filhos cres-
ceram. No entanto, ele nio sabia
cuidar de seus negdcios. Podia
gastar dias inteiros num conserto
dificil e depois esquecer de mandar
a conta ao cliente. Quanto mais
raro e valioso fosse o relégio, me-
nos seria ele capaz de avaliar seu
conserto em termos de dinheiro.
«Um homem deveria pagar pelo
privilégio de trabalhar num relé-
gio como este, Corrie!» diria ele.
S6 quando me encarreguei de seus
apontamentos desordenados (no
ano em que mamae morreu) ¢ im-
pus algum método ao caos, foi que
a loja passou a funcionar em bases
comerciais.

Minha irma Nollie chegou com
o marido e os filhos no meio da
tarde, mas meu irmio sé veio i
noitinha.

Sendo o unico Ten Boom a ja-
mais freqiientar uma universidade,
Willem era pastor da Igreja Re-
formista Holandesa. Na sua tese
de doutoramento, feita dez anos
antes na Alemanha, ele escreveu
que um mal terrivel estava to-
mando forma naquele pais. No
proprio seio da universidade se
implantavam as sementes de um
desprezo pela vida humana sem

precedentes na historia. Os poucos
que leram a tese riram.

Agora, porém, ja ninguém ria
da Alemanha. Era de 1i que vi-
nham, em grande parte, os relo-
gios de qualidade, mas, nos dlti-
mos tempos, diversas firmas (de
judeus) com que, durante anos,
mantivemos relacdes comerciais se
haviam misteriosamente «retirado
dos negdcios».

Willem era o responsivel pelo
programa de sua igreja, para cate-
quese dos judeus (embora nunca
se tenha ouvido dizer que ele
tivesse conseguido converter al-
gum), e, mediante auténticos ma-
labarismos de economia, cons-
truira um asilo para velhos judeus
em Hilversum, a uns 50 quiléme-
tros dali. Alguns meses antes, en-
tretanto, o asilo vinha sendo
ocupado por hdspedes mais jovens
— todos oriundos da Alemanha e
todos trazendo relatos de uma
loucura ali crescente.

Freqiientemente, também se ou-
via, no radio de nosso vizinho,
uma voz que nio falava nem se-
quer gritava, mas vociferava. Que
queria cle, esse homem da Ale-
manha? Guerra?

Um conhecido nosso, enquanto
se servia de bolo, comentava:
«Que importa que os grandes pai-
ses briguem i entre si. Nio vai
nos afetar!»

Neste exato momento, Willem
entrou na sala, acompanhado de
um judeu de uns trinta ¢ poucos
anos, usando um tipico chapéu de
abas largas ¢ um comprido casaco
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preto. Algo em seu rosto prendia
irresistivelmente o olhar de to-
dos: tinha sido queimado. A barba
desaparecera, deixando-lhe a pele
num vermelho vivo.

«Este é o Sr. Gutlieber», anun-
ciou Willem. «Teve de sair da
Alemanha num caminhio de leite.
Fizeram-no parar numa rua de
Munique, um grupo de adoles-
centes, ¢ puseram fogo em sua
barba.»

O recém-chegado sentou-se ri-
gidamente, segurando seu café
com biscoitos, e eu comecei a falar
do tempo. A nossa volta, a con-
versa recomegou.

«Arruaceiros», ouvi dizer um
vendedor de relégios. «E a mesma
coisa em todos os paises. A policia
vai pega-los, pode estar certo. A
Alemanha é um pais civilizado.»

A luta apenas comecgou

TREs anos depois, 9 de maio de
1940. Papai estava quase com 81
anos. Pontualmente, as 20:45 todas
as noites, ele abria a velha Biblia
com fecho de metal, dando o sinal
para as oragoes da familia e, meia
hora depois, subia para o quarto.
Nessa noite, entretanto, ele ficou
conversando. A Gri-Bretanha, a
Franga e a Alemanha ji estavam
em guerra. Uma pergunta nos ator-
mentava: a guerra nos atingira?

Papai ligou nosso velho radio, e
a voz de um novo locutor nos
chegou, sonora e trangqiiilizadora.
A neutralidade da Holanda seria
respeitada. Nada havia a recear.

Recomendava-se aos holandeses
que permanecessem calmos e...

Papai desligou o ridio, com
uma chama no olhar que nunca
lhe tinhamos visto. «Estd errado
dar esperangas, quando nio ha es-
perangas», disse ele. Depois, re-
cuperando a habitual serenidade,
acrescentou: «Meus amores, tenho
pena agora de todos os holandeses
que ndo acreditam no poder de
Deus, porque os alemies vao ata-
car, e nOs seremos vencidos — mas
Ele nio.» Beijou-nos, a Betsie e a
mim, e foi deitar-se.

CiNco horas mais tarde, acordei
sobressaltada. Que seria aquilo?
Entao, aconteceu outra vez: um re-
lampago brilhante, logo seguido
de uma explosio que sacudiu a-
cama. Lad fora, acima de minha ja-
nela, o pedago do céu resplandecia
num vermelho-alaranjado.

Precipitei-me para o andar de
baixo. Betsie estava ainda sentada
na cama. Caimos nos bragos uma
da outra, e juntas gritamos: «A
guerra!l»

O bombardeio parecia vir prin-
cipalmente da direcio do aero-
porto. No quarto da frente, cadei-
ras, estantes de mogno, o velho
piano-armairio, tudo vibrava com
a luz que vinha do céu incandes-
cente.

Betsie e eu nos ajoelhamos
diante do banco do piano. Reza-
mos pelo nosso pais, pelos mortos
e feridos dessa noite, pela rainha.
De repente (incrivel!), Betsie co-
mecou a rezar pelos alemaes que



112 % SELECOES DO READER’S DIGEST

s€ encontravam nos avioes, viti-
mas do dominio do gigantesco
mal que abalava a Alemanha.
Olhei para a minha irm3 ali ajoe-
lhada a meu lado, iluminada pelas
chamas que incendiavam a Ho-
landa. «Meu Deus», sussurrei.
«Ouga Betsie e nio a mim, pois
nio posso de forma alguma rezar
por esses homens. »

DURANTE cinco dias, a Holanda re-
sistiu. Mantivemos a loja aberta,
porque as pessoas queriam ver pa-
pai. Alguns lhe pediam que rezasse
pelos maridos e filhos que estavam
defendendo as fronteiras holande-
sas; outros vinham simplesmente
para vé-lo ali sentado diante de
sua banca de trabalho, como o fa-
zia ha 60 anos; ¢ para ouvir no ti-
que-taque dos relégios um mundo
de ordem e razio.

Pouco tempo depois do pri-
meiro bombardeio, os tanques
alemdes invadiram as fronteiras
holandesas. Na manha de 14 de
maio, veio a noticia que temia-
mos: a rainha partira para a Gra-
-Bretanha. O bombardeio de Rot-
terdam, mais tarde nesse dia, foi o
golpe final para a Holanda, e, as
sete da manha, uma voz entrecor-
tada anunciou no radio: «Nés nos
rendemos!»

Logo apés, um garoto de talvez
uns 15 anos apareceu na loja, com
lagrimas rolando-lhe pelo rosto:
«Eu teria lutado! Jamais teria de-
sistido!» ‘

Papai olhou-o com ternura:
«Nao faz mal, meu filho», disse.

«Para a Holanda, a luta apenas
comegou.»

«A menina-dos-olhos de Deus»

A vIDA nio foi assim tio insu-
portivel nos primeiros meses de
ocupagio. O pior era termos de
nos acostumar com o uniforme
alemiao por toda parte, com os
caminhoes e tanques alemdes nas
ruas, com o idioma alemaio falado
nas lojas. Também faziamos obje-
¢do aos cartdes de identidade que
todos os cidadios com mais de 15
anos tinham de levar consigo, is
filas intermindveis para tudo, i
propaganda nazista, aos jornais
que ja nio davam noticias. Do
verdadeiro horror da ocupagio,
porém, s6 nos apercebemos aos
poucos.

Durante os primeiros seis me-
ses, faziam-se apenas pequenas
ofensas aos judeus da Holanda:
uma pedra atirada a janela de uma
loja de propriedade de algum ju-
deu; um palavrio rabiscado na pa-
rede de uma sinagoga. Mas a Liga
Nacional-Socialista, organizagao
dos colaboracionistas holandeses,
ia aumentando, ganhando forg¢a.
Nos passeios que tinhamos o hi-
bito de fazer 20 meio-dia, papai ¢
eu notivamos que se expandiam
os sintomas da doenca anti-semita:
um aviso na vitrina de uma loja —
NAO SE ATENDEM JUDEUS; na en-
trada de um jardim publico -
PROIBIDO PARA JUDEUS.

Mais graves ainda eram os de-
saparecimentos: um relégio con-
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sertado e regulado, esperando na
loja més apés més; uma casa mis-
teriosamente abandonada no quar-
teiralo em que vivia Nollie, a
grama crescendo no jardim ou-
trora cheio de rosas. Nunca se
pode saber se essa gente tinha sido
apanhada pela Gestapo ou se se te-
ria escondido, antes que isso pu-
desse acontecer.

As prisdes em publico se torna-
ram mais freqlientes. Um dia, pa-
pai e eu vimos o Grote Markt, a
praca principal de Haarlem, iso-
lado por uma fila dupla de poli-
ciais e soldados, e um caminhao
parado diante do mercado do
peixe. Nele subiam homens, mu-
lheres e criancas, todos usando
a estrela amarela com a palavra
Jood (judeu).

«Papai, esses coitados!» excla-
mei, quando o caminhido se foi.

«Esses coitados», repetiu papai —
mas ele estava olhando para os
soldados. «Tenho pena dos pobres
alemaes, Corrie. Eles profanaram
a menina-dos-olhos de Deus.»

NuUMA chuvosa manha de no-
vembro de 1941, quatro soldados
alemies desceram a Barteljoris-
straat, verificando os nimeros das
lojas. Parando do outro lado da
rua, diante da peleteria do judeu
Weil. Um deles bateu a porta com
a coronha do revolver.

«Betsie! » chamei. «Corre!» Che-
gamos a porta da frente, e vimos
o Sr. Weil saindo de costas da sua
loja, com o cano de um revol-
ver encostado ao estdmago. En-

tiao, os soldados voltaram a entrar
na loja e fecharam a porta com
for¢a. Nao se tratava, portanto, de
uma prisao.

La dentro, podiamos ouvir o
barulho de vidros quebrados. Os
soldados comegaram a aparecer
com os bragos carregados de peles.
Weil nio se movera. Abriu-se uma
janela no andar superior, caindo-
-lhe em cima uma pequena quan-
tidade de suas préprias roupas (pi-
jamas, camisas, camisetas). Auto-
maticamente, ele comecou a juntar
as pegas de roupa.

Betsie e eu corremos para ele.
Apanhando meias ¢ lengos pelo
caminho, levamos o atordoado
velho em dire¢io a Beje. Papai
acolheu o Sr. Weil, e a naturali-
dade de suas palavras pareceu des-
contrair um pouco o pobre ho-
mem. Disse-nos que sua mulher
estava visitando uma irma em
Amsterdam.

«Precisamos avisa-la, para que
nido volte a casa», lembrou Betsie.

Para onde poderia ela ir? Onde
poderiam os Weils viver? Papai,
Betsie e eu nos consultamos com
o olhar e dissemos: « Willem!» Sa-
biamos que ele, desde o comego
da ocupagao, arranjara esconderi-
jos para os jovens judeus alemies
que se tinham abrigado no seu
asilo (em fazendas onde nio havia
muitas tropas de ocupagio).

Isso, porém, nao era coisa que
se pudesse discutir por telefone.
Alguém teria de fazer os 50 qui-
lIometros de trem até Hilversum.
Quando cheguei ao asilo, logo de-
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pois do meio-dia, Willem ndo es-
tava la. Contei a histéria a sua mu-
lher, Tine, e ao filho, Kik, um ra-
pagao alto e louro, de 22 anos.

«Diga ao Sr. Weil para estar
pronto logo que escureca», disse
Kik.

Ja era quase hora do recolher
obrigatorio, quando Kik bateu a
porta lateral de Beje. Carregando a
trouxa de roupas do Sr. Weil de-
baixo do bra¢o, levou o velho para
a escuridao.

Passaportes para a seguranca

Maio de 1943. Uma batida na
porta lateral, as 19:55, fez-me dar
uma olhada no espelhinho que nos
permitia, da sala de jantar, ver
quem estava a porta la fora. Na
penumbra, achava-se uma mulher;
carregava uma pequena valise e
(estranho, para uma noite de pri-
mavera!) usava um casaco de peles
-e um véu pesado.

Abri a porta. «Posso entrar?»
perguntou, cheia de medo. «Meu
nome ¢ Kleermaker. Sou judia.»

Meses antes, seu marido tinha
sido preso, e o filho se encontrava
escondido. No dia anterior, a poli-
cia politica dera ordem-para que
ela fechasse a loja de roupas que
a familia possuia, e, agora, ela re-
ceava voltar ao apartamento onde
vivia, no andar acima da referida
loja. Ela soube que tinhamos aco-
lhido um homem...

«Nesta casa», disse papai, «a
gente de Deus ¢ sempre bem-
-vinda.»

«Temos quatro camas deso-
cupadas 14 em cima», acrescentou
Betsie. «Seu problema sera esco-
lher em qual delas ird dormir!»

Duas noites depois, um idoso
casal judeu estava parado 1 fora.
A mesma historia. No entanto, a
proximidade de nossa casa em re-
lacao ao posto de policia do bairro
se tornava perigosa para hospedes
permanentes; por isso, no dia se-
guinte, visitei Willem outra vez.
«Temos trés judeus vivendo na
Beje», disse-lhe. «Sera que vocé
pode encontrar hospedagem para
eles no campo?» _

«Agora, ha falta de comida até
nas fazendas», informou. «Nio
aceitam mais ninguém sem cartao
de racionamento.»

«Mas judeus escondidos nio
tém cartao de racionamento!» re-
pliquei. Pela primeira vez, pensei
no problema que ele ¢ Tine esta-
riam tendo para alimentar os ve-
lhos que se encontravam no asilo.
«Que é que se pode fazer?»

«Cartdes de racionamento nio
podem ser falsificados; sao muda-
dos com freqiiéncia e é muito ficil
localiza-los. E preciso roubi-los.»

Olhei fixamente para aquele
pastor reformista holandés. «En-
tdo, Willem, vocé poderia rou-
bar... quero dizer, obter trés car-
toes roubados?»

«Nio, Corrie, estou sendo vi-
giado. E muito melhor que vocés
mesmos criem seus proprios re-
cursos. Quanto menor a ligacao
comigo ou com quem quer que
s€ja, mMaior a seguranga.»
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«Seus proprios recursos.» Soou-
-me t3o... profissional. No entanto,
quando eu voltava para casa no
trem superlotado, de tanto pen-
sar ocorreu-me um nome: Fred
Koornstra. Havia ja uns 20 anos
que eu dirigia um servigo de
orientagao religiosa para retarda-
dos, e ele tinha uma filha que fre-
quentava o curso. Agora, Fred
trabalhava na Reparticao de Ali-
mentos de Haarlem.

Nessa noite, dirigi-me a casa de
Koornstra, mas, como 0s pneus da
minha bicicleta ja estivessem gas-
tos, 1d fui eu pedalando ruidosa-
mente sobre os aros de metal.

«Temos companhia inesperada
em Bejer, disse-lhe eu depois de
fechada a porta. «Judeus.»

A expressao aberta do rosto de
Fred nao se alterou.

«Podemos arranjar lugares se-
guros para cles, mas precisam de
cartoes de racionamento.»

Seus olhos sorriram. «Pois §é,
mas nao ha possibilidade, Corrie.
Os cartdes sio controlados e re-
controlados — a menos que... a
menos que-houvesse um assalto.
A Repartigio de Alimentos em
Utrecht foi roubada em marco,
lembra-se...?»

«Nio me diga onde, quem ou
como!» argumentei. «Consiga-me
apenas os cartoes. Preciso de...» —
1a dizer cinco, mas saiu-me «uma
centena. »

Dai a uma semana, quando Fred
me abriu a porta, tinha consigo os
cartoes — 100 passaportes para a
seguranca.

O quarto secreto

GENTE perseguida continuava
a aparecer e, muitas vezes, suas
necessidades eram complicadas.
Onde poderia uma judia grivida
ter seu filho? Se um judeu escon-
dido morresse, onde poderia ser
enterrado? Que fazer quando era
necessaria uma operagao de apén-
dice de emergéncia? Porém, ji que
éramos amigos de metade da po-
pulacio de Haarlem e conhecia-
mos sempre alguém em cada setor
de negdcios ou servigos, Beje co-
megava a ser um lugar de en-
contro, para atendimento de gente
em dificuldades.

Uma noite, muito depois de
dado o sinal de recolher, a cam-
painha da porta lateral tocou. Era
meu sobrinho Kik. «Pegue a bi-
cicleta», pediu-me. «Quero que
venha conhecer umas pessoas.»

A bicicleta de Kik na3o tinha
pneus, os aros das rodas estavam
envolvidos em panos. O mesmo
fez ele com as rodas da minha,
para evitar o barulho. Dai a pouco,
estivamos pedalando rapidamente
através das ruas as escuras. No
elegante subtirbio de Aerdenhout,
viramos numa estrada de carros.
Uma empregada abriu a porta; o
hall estava coalhado de bicicletas.

Vi entao o dono da casa, Erman
Sluring, nosso cliente mais rico, e
o velho amigo que tinha enviado
um enorme ramo de flores na festa
do centenario da nossa loja! Ele
parecia ter sido tirado de uma ilus-
tracao do Pickwick Papers, de Dick-
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ens. Baixo, imensamente gordo,
de olhos sem expressio ¢ com a
cabega calva lembrando um queijo
holandés, «Pickwick» era o ho-
mem mais feio de Haarlem, em-
bora fosse bom e generoso.

Amontoados na sala de visitas
(comendo bolos ¢ bebendo café
de verdade), havia um grupo de
homens e mulheres com a me-
lhor aparéncia possivel. Pickwick
apresentou-me a diversas pessoas
— nada de nomes, apenas ocasio-
nalmente um endereco, e «Procure
pela Sra. Smit». Finalmente Kik
explicou com um sorriso: «Smit ¢é
0 tnico sobrenome que se usa na
resisténcia.»

Era, portanto, um grupo da re-
~ sisténcia, disciplinado, profissio-
nal, que, juntamente com outras
unidades clandestinas, mantinha
ligagdo com a Gra-Bretanha e
com as forcas holandesas livres
que lutavam fora do pais, aju-
dando também as tripulagdes de

avides aliados abatidos a chega-

rem a costa do Mar do Norte. Co-
rei a0 me ouvir mencionada como
«chefe de uma operagio aqui na
cidade», mas todos e¢les, com a
maior simpatia, imediatamente
murmuravam o que tinham para
oferecer: papéis falsos, a utilizagao
de um carro com chapa oficial -
uma série de falsifica¢des.

«Nosso amigo me informou»,
disse um homenzinho com um
cavanhaque ralo, «que, na cons-
trugio do seu quartel-general, falta
um quarto secreto. Se me permite,
irei visita-la.»

Certa manh3 da semana se-
guinte, ele foi nosso primeiro
cliente.

«Smit!» disse papai com entu-
siasmo. «Conheg¢o varios Smits. O
senhor ndo sera parente...»

«Papai», interrompi. «Este é o
homem de quem lhe falei. Ele veio
para... inspecionar a casa.»

«Um fiscal de construcio! En-
tao deve ser o Smit com escritério
na...» |

«Papail» implorei. Tentamos
explicar-lhe, mas ele era incapaz
de praticar dissimulacio, ou ao
menos de reconhecé-la; e, en-
quanto eu conduzia o Sr. Smit,
ouvimos ainda papai murmu-
rando: «Eu conheci um Smit na
rua Koning.»

O Sr. Smit aprovou o esconde-
ryjo que eu arranjara para os car-
toes de racionamento: debaixo do
assoalho do 1ltimo degrau, no hall
dos fundos. Também aprovou
nosso sistema de aviso, um cartaz
triangular de madeira, na janela da
sala de jantar, com as palavras RE-
LOGIOS ALPINA. Quando ele 13 esti-
vesse, podia-se entrar sem perigo
em Beje.

Mostrei-lhe um espago oculto
atrds do armario da sala de jantar,
ali deixado havia muito tempo,
numa das reformas da casa, e sufi-
cientemente grande para abrigar
uma pessoa, s€ necessario. Smit,
porém, ndo o aceitou. «Seria o
primeiro lugar que eles olhariam.»

Comegou a. subir a estreita es-
cada em caracol e, 3 medida que
subia, aumentava-lhe o otimismo.
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Parou deliciado nos patamares tor-
tos, apreciando seus velhos angu-
los. Deu umas pancadmhas nas
paredes e riu alto, pois os pavi-
mentos das duas velhas casas con-
tinuavam-se em desnivel. La em
cima, entrando no meu quarto, sol-
tou uma exclama¢io de alegria:
«Aqui esta ele! Seu esconderijo
deve estar o mais alto possivel.
Isso vai dar-lhe tempo de chegar
até ele, enquanto a busca se pro-
cessa 14 embaixo.»

Debrugou-se na janela, olhando
para um lado e para o outro. De-
pois, comegou a tirar medidas.
«Aqui é onde se fara a parede
falsa.» Desenhou uma linha atra-
vés do chio a 80 centimetros da
parede de trds e disse: «E o maior
que ouso fazer.»

Nos dias que se seguiram, ele
e seu ajudante entravam ¢ saiam
constantemente. De cada vez, os
dois traziam qualquer coisa: uns
poucos tijolos numa valise, ferra-
mentas embrulhadas em jornais.
Seis dias depois de terem come-
¢ado o trabalho, Smit nos chamou
(a papai, a Betsie ¢ a mim), para
vermos a obra. ,

Ficamos pasmados. O cheiro de
tinta fresca ali estava, mas, segu-
ramente, nada tinha sido recen-
temente pintado no quarto. As
quatro paredes continuavam en-
cardidas com rachaduras e descas-
cadas, e o formato antigo do teto
parecia intato. Velhas manchas de
infiltra¢do cobriam a falsa parede
de tras, e estantes de livros se enfi-
leiravam, com prateleiras velhas e

mal feitas. No canto esquerdo, ao
fundo, sob a udltima prateleira, um
painel mével, de cerca de meio
metro de lado, abria para o quarto
secreto. Uma vez li dentro, po-
dia-se ficar em pé, sentado e, até
mesmo, deitado num colchio es-
treito. Uma abertura disfarcada na
verdadeira parede permitia a en-
trada do ar.

«Mantenha sempre uma jarra
com agua aqui», disse Smit. «Uma
vez por semana, mude a agua.
Tenha sempre bolachas duras e vi-
taminas em estoque. Logo que
haja algum héspede, em carater
nao oficial, na casa, tudo o que ele
possua, exceto a roupa que esteja
vestindo, deve ser guardado aqui.»

Bateu com o punho na sélida
parede de tijolo, ¢ disse: «Este, a
Gestapo nao descobrird nunca!»

Caminho para a catastrofe

No DECORRER da primavera de
1943, intimeros judeus passaram
pela nossa célula da resisténcia,
¢ havia 50 holandeses, homens e
mulheres, no nosso grupo — «a
Resisténcia de Deus», como as ve-
zes, sorrindo, nos chamavamos.
Muitos nunca chegaram a conhe-
cer-se entre si, mas todos conhe-
ciam Beje. Por quanto tempo
continuariam os olhares curiosos
a acreditar que se trabalhava,
como parecia, em nossa pequena
loja, com todo aquele entrar-e-
-sair?

Cada vez era mais dificil encon-
trar lugares seguros para os ju-
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deus, e, inevitavelmente, Beje pas-
sou a ter uns tantos residentes ex-
tras, alguns dos quais, por suas
feicoes marcantemente semitas, se
tornavam um risco muito sério.

Uma noite, em casa de Pick-
wick, este meu amigo de olhar
inexpressivo me avisou: «Cor-
nelia, vocé sabe que, a qual-
quer momento, podem fazer uma
busca! O seu quarto secreto de
nada serviria, se os seus hospedes
nao se meterem nele a tempo. Esse
Leendert, que esta 1la agora com
vocés, ¢ um bom eletricista. Pe-
¢a-lhe que instale um sistema de
alarme.» '

Nessa semana, Leendert instalou
uma campainha perto do alto da
escada, cujo som era bastante alto
para ser ouvido em toda a casa,
mas nio do exterior. Depois, co-
locou botoes para se tocar a cam-
painha em cada quarto que tivesse
porta ou janela para a rua.

No momento, tinhamos trés re-
sidentes extra-oficiais . permanen-
tes: o professor eletricista Leen-
dert; Henk, advogado; e Meyer
Mossel, cantor. Duas vezes por
dia, todos eles subiam para o
quarto secreto — de manha para
guardarem as roupas de cama
e os pijamas, e, de noite, para
esconderem seus objetos de uso
durante o dia. Isso ocasionava
bastante movimento no pequeno
quarto em que eu continuava a
dormir como antes.

Um dia, um homem alto e
muito pialido veio da parte de
Pickwick. «A hora das refei¢oes»,

Fachada da casa

disse-me ele, enquanto subiamos a
escada, «¢é o momento preferido
para uma busca. O meio da noite
também.» Percorreu quarto por
quarto, apontando provas eviden-
tes de que mais de trés pessoas
viviam na casa. «Tenha cuidado
com cinzeiros e cestas de papéis.»

Parou num quarto de dormir.
«Se a busca se der a noite, seus
hospedes devem nao apenas levar
leng6is e cobertores para o quarto
secreto, mas também virar os col-
choes. Um dos truque favoritos
do inimigo ¢ sentirem vestigios de
calor numa cama.»
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Corte lateral mostrando a localizagdo do esconderijo

O Sr. Smit ficou para almogar
conosco. Betsie tinha acabado de
servir um guisado sem carne,
quando ele se inclinou para trds e
apertou o botio que ficava em
baixo da janela. A campainha
soou. Foi uma correria de gente
levando pratos e copos em dire¢ao
a escada. Papai, Betsie e eu, apres-
sadamente, recompusemos a mesa
e as cadeiras para dar a impressao
de que havia apenas trés pessoas
almogando.
~ «Nao, deixe o meu lugar», ins-
truiu Smit. «Por que nio haveriam
de ter um convidado?»

Um pouco mais tarde, voltamos
a reunir-nos em torno da mesa.
A operagao durara quatro minutos -
— tempo demasiado. O Sr. Smit
apontou as provas incriminatorias
deixadas: duas colheres e um pe-
dago de cenoura nos degraus,
cinza de cachimbo num quarto
«desocupadon».

Na noite seguinte, economiza--
mos 93 segundos na nossa corrida;
no quinto ensaio, tinhamos bai-
xado o tempo para dois minutos.
Nunca atingimos o ideal de me-
nos de um minuto, mas, com a-
pratica, aprendemos a maneira de
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fazer chegar os hospedes ao quarto
secreto em 70 segundos.

Dias contados

FaziA meses que famos levando
essa vida dupla. Beje era o centro
de um ramo da resisténcia que se
espalhava agora aos mais longin-
quos gecantos da Holanda; ji era
demasiado grande, e estava muito
difundido. Sabiamos que era ne-
cessario continuar, mas percebia-
mos também que o revés nio tar-
‘daria a vir.

Entac, num fim de tarde, Rolf,
policial de Haarlem, apareceu na
loja. «Ha uma casa em Lunteren
que vai ser revistada. Ndo tém al-
guém que possa ir avisi-los?»

Nio havia nenhum mensageiro
experiente em Beje, naquele mo-
mento, mas o estudante Hans Poljj
se ofereceu. «Eu posso ir», disse.

«Entao va depressa», acrescen-
tou Rolf. Deu a Hans todas as in-
dicagoes e foi embora. Este che-
gou a Lunteren, mas de 1 nao re-
gressou. A seguir, Rolf soube que
a Gestapo o prendera.

«Temos que encarar a realidade,
Corrie», disse Rolf. «A Gestapo
arrancara informacoes de Hans.
Quanto tempo serd ele capaz de
resistir?»

Nessa noite, papai, Betsie e eu
ficamos rezando ainda, depois que
os outros foram dormir. Sentimos
que nao havia altermativa senio
seguir adiante. Era um mau mo-
mento; nao podiamos fugir dele.
Procuramos conforto nas conheci-

das palavras da Biblia: «Meu pro-
tetor ¢ meu escudo sois Vos; na

vossa palavra ponho a minha espe-
ranga.» (Salmos 118, 114))

A busca

EsTAava de cama com gripe e,
em meus sonhos febris, uma cam-
painha insistia em tocar. Ouvia
também o barulho de pés cor-
rendo, vozes sussurrando: «De-
pressa! Depressa!»

Sentei-me na cama. Era a meio
da manhd do dia 28 de fevereiro
de 1944, e as pessoas passavam
correndo pela minha cama. Vi os
calcanhares de Thea desaparece-
rem através do painel do quarto
secreto. Mais trés de nossos hos-
pedes dispararam diante de mim,
brancos de pavor.

Na confusio de meu cérebro,
percebi que o momento da emer-
géncia chegara. (Mais tarde, sou-
bemos que um traidor no grupo
de Pickwick nos tinha denun-
ciado.) Quatro pessoas ja se en-
contravam no quarto secreto, mas
onde estava Mary? Ela apareceu na
porta do quarto, quase sem folego,
e correu para o painel. Depois, um
homem magro e de cabelos bran-
cos entrou correndo pelo quarto.
Reconheci-o como um dos do
grupo de Pickwick, alguém de
importancia na resisténcia. Ele
veio depois de Mary. Cinco... seis.
Sim, Leendert andava fora, em
Servigo, portanto estava correto.

Deixei cair o painel e afundei-
-me outra vez na cama. Embaixo,
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ouvi portas batendo e passos pesa-
dos subindo a escada. De repente,
abriu-se a porta. O homem, alto,
pesadio e palido, usando traje ci-
vil, gritou para os outros: «Temos
mais uma aqui em cima.» Depois,
para mim: «Levante-se! Vista-se!»

Comecei a enfiar roupas por
cima do pijama, de ouvidos aten-

tos a algum rumor no quarto se-

creto.

«Depressa!» berrou o homem
da Gestapo, enquanto verificava
meus papéis, mas ele nao tinha
tanta pressa como eu de sair do
quarto. Fui tropeg¢ando pelas esca-
das abaixo. Na sala de jantar, pa-
pai, Betsie e diversos membros da
resisténcia estavam sentados em
cadeiras com as costas para a pa-
rede. Havia outro homem da Ges-
~ tapo a paisana ¢, pelo menos, dois
soldados. No chio, quebrado em
pedagos, encontrava-se o cartaz
dos RELOGIOS ALPINA. Gragas a
Deus, alguém conseguira tira-lo
do lugar.

«Aqui esta a outra registrada
neste endereco», disse Kapteyn, o
homem que me trouxe para baixo.
«Ela é a responsivel por toda a
organizagao.» Entio, empurrou-
-me para a loja e encostou-me
junto a parede. «Onde estio os ju-
deus?»

«N3ao ha judeus aqui.»

Bateu-me violentamente no
rosto.

«Onde é que esconde os cartdes
de racionamento? Onde é o seu
quarto secreto?»

«Nio sei a que se refere...»

Bateu-me novamente... € mais e
mais — golpes violentos na face,
que me sacudiam. Senti gosto de
sangue. Minha cabega girava,
meus ouvidos zuniam. «Jesus
Cristo», gritei, «protejei-me!»

A miao de Kapteyn ficou parada
no ar. «Se pronunciar esse nome
outra vez, mato-a.» Deixou cair
o brago. «Se vocé nio falar, fa-
rei com que a magricela fale.»
Levou-me aos trambolhdes de
volta 2 sala de jantar. Através de
uma névoa, vi que ele puxava Bet-
sie para fora.

Acima de nos, golpes de mar-
telo e o ruido de picareta nos di-
ziam por onde andava o grupo de
peritos, a procura do quarto se-
creto. A campainha da porta late-
ral tocou. Nio teriam visto que o
cartaz ALPINA fora retirado? Dei
uma olhada i janela e 1d estava o
triangulo, com os pedagos que-
brados cuidadosamente colados.

Ergui os olhos e vi que o outro
homem da Gestapo, Willemse, me
encarava. «Foi o que pensei», disse
ele. «Era o sinal, nao era?»

O barulho do martelo parou e
ele foi abrir a porta lateral. Nada
pude fazer sendo fixar com angus-
tia o antincio na janela, procla-
mando que tudo estava como
sempre em Beje. Nossa casa se
transformara em armadilha.

Kapteyn reapareceu com Betsie
na sala de jantar. Os labios dela es-
tavam inchados, sua face enegre-
cida de golpes. Ela quase caiu na
cadeira a meu lado.

«Oh, Betsie! Ele te machucou.»
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«Sim.» Ela passou os dedes no
sangue que lhe cobria a boca.
«Sinto tanta pena dele.»

«Os prisioneiros nao podem fa-
lar!» berrou Kapteyn, com seu
rosto branco -ainda mais palido.
A campainha tocou outra vez. O
recém-chegado mal se tinha sen-
tado, quando a campainha tocou
de novo. Em poucos minutos, a
sala de jantar estava cheia de pri-
sioneiros. Finalmente, eles deixa-
ram de vir; alguém deve ter des-
confiado e espalhado o alarme.

Um homem surgiu na porta do °

corredor, e disse: «Se ha algum
quarto secreto aqui, foi o proprio
diabo quem o construiu.»

Willemse olhou para papai, para
Betsie ¢ para mim. «Existe um
quarto secreto», disse ele, tranqiii-
lamente. «Muito bem. Deixare-
mos a casa sob vigilincia, até que
eles virem mumias.»

No impacto do horror que se
seguiu a tal declaracio, ele nos or-
~denou abruptamente que seguis-
simos pelo corredor trazendo nos-
sOs casacos e chapéus.

Noticias de casa

AprOs uma noite inteira passada
no posto de policia de Haarlem,
todos os que tinhamos sido presos
em Beje e mais outros prisioneiros
fomos levados de 6nibus, no dia
seguinte, para Haia. Fiquei gelada
ao ver nosso velho amigo Pick-
wick ser empurrado para o dnibus
por dois soldados. No alto de sua
cabeca calva, havia uma profusdo

de feridas; sangue coagulado pen-
dia da ponta do seu queixo. Ele
nio olhou para cima e, ao che-
garmos ao nosso destino, leva-
ram-no separadamente. Numa
sala grande da sede da Gestapo,
comegou a interminavel anotagio
de nomes, enderegos ¢ profissoes.

«Vocé ai, velho!» chamou o
chefe dos interrogadores. «Gosta-
ria de mandia-lo para casa. Aceito
sua promessa de que n3o causari
mais transtornos.»

Eu podia ver a figura ereta de
meu pai. «Se eu for para casa
agora», disse ele, «amanha abrirei
minha porta a qualquer homem
que pedir ajuda.»

«Volte para a filal» gritou o
homem da Gestapo. «Rapido!»

Era noite escura, quando um
caminhdo nos conduziu, através de
ruas esburacadas por bombas, para
o subtirbio de Scheveningen, onde
os macicos portoes da velha peni-
tenciiria (agora usada pelos ale-
maies) se fecharam com estrondo as
nossas costas. Outra longa espera,
enquanto todos permaneciamos
em pé, com o rosto virado para a
parede. Entao, ouvi: «Mulheres
prisioneiras, sigam-me!» Olhei ra-
pidamente 3 minha volta. La es-
tava papai, nao longe da parede,
sentado numa cadeira que algum
guarda lhe devia ter trazido.

«Papai!» gritei desesperada-
mente. «Deus o acompanhe!»

Ele voltou a cabeca na minha
direcio. A luz crua da sala se refle-
tia nos seus Oculos. «E a voces,
minhas filhas», disse ele.
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BETSIE ¢ eu fomos postas em celas
separadas. Depois de semanas, fui
transferida para uma cela solitaria.
A medida que o tempo passava,
um terrivel tédio se apoderou de
mim. No dia 20 de abril, porém,
quando os guardas estavam cele-
brando o aniversirio de Hitler,
pudemos transmitir-nos mensa-
gens de cela a cela. Gritei por no-
mes até ficar rouca, ouvi-os repe-
tidos através do longo e umido
corredor. Finalmente, alguns deles
comecaram a ser transmitidos de
volta. «Betsie ten Boom esti na
cela 312; Ela lhe manda dizer que
Deus é bom.»

Sim, era mesmo Betsie! Betsie
inteirinha! Meu cora¢io se reani-
mou, pois descobri que todos os
outros capturados na busca em
Beje, aparentemente, tinham sido
libertados. Apenas sobre papai
nada pude saber.

No dia 3 de maio, entretanto, a
portinhola por onde me passavam
a comida foi aberta e logo fechada.
No chiao, havia uma carta de
minha irma Nollie. Minhas maos
tremiam quando a abri.

«Corrie, vocé & capaz de ser
corajosa? Tenho uma ma noticia
para lhe dar. Papai sobreviveu 2
prisao apenas dez dias. Agora, esta
‘com Deus.»

Fiquei ali parada com o papel
nas maos durante muito tempo.
Nollie nio me dava pormenores.
Somente bem mais tarde soube
que papai tinha ficado doente
em sua cela e morrera num hospi-
tal da prisao. Sem ter documentos
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nem qualquer identificagao, fora
enterrado em vala comum.

Nollie enviara também um em-
brulho contendo um suéter, pija-
mas, biscoitos, um pequeno frasco
de vitaminas, sabio, “agulhas, li-
nhas e uma toalha vermelha. (Mais
tarde, ela conseguiu até me passar
uma pequena Biblia, metida numa
sacolinha para usar em volta do
pescoco.) A letra de minha irma
no papel do embrulho parecia su-
bir, despropositadamente, em di-
recao do selo do correio. Umede-
cendo o papel e retirando o selo
com muito cuidado, encontrei a
mensagem escrita em letra miu-
dinha: «Todos os relégios do seu
armario estao seguros.»

Seguros! Entio, Meyer, Henk,
Mary e os outros, de alguma
forma, tinham conseguido sair do
quarto secreto e escapar aos solda-
dos. Estavam livres!

Nio conseguia conter os solu-
¢os que me sacudiam o corpo.

A tortura dos vagoes fechados
Em FINs de junho (por causa dos

rumores que corriam de que pros-
seguia a invasio da Europa pe-

"los aliados) muitos prisioneiros de

Scheveningen foram levados para
Vught, um campo de concentra-
¢ao na area rural do Sul da Ho-
landa. Depois dos meses passados
na cela solitiria, sentia-me imen-
samente grata pela companhia de
outras pessoas. Parecia-me que
poderia suportar fosse o que fosse
com Betsie a meu lado. Nos lon-
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gos dias que passamos encerra-
das, entre os arames farpados de
Vught, trabalhivamos; meu ser-
vico era ajudar a montar radios
para avides de caga. De noite, na
noessa caserna, Betsie e eu liamos a
Biblia que Nollie me havia en-
viado, ou faziamos preces em reu-
nides clandestinas com todos os
que podiam reunir-se a nossa volta.
~ Em meados de agosto, ja cor-
riam boatos de que as tropas alia-
das avancavam rapidamente atra-
vés da Franca em direcio as fron-
teiras alemis e belgas, e os guardas
do campo estavam visivelmente
apreensivos. Certa manhia, em
“principios de setembro, fizeram-
-nos marchar por uma estrada aci-
dentada e barrenta, até chegarmos
a uma ferrovia onde vagoes fecha-
dos se enfileiravam até perder de
vista. Cerca de mil mulheres per-
maneciam ao longo dos trilhos e,
mais adiante ainda, homens de ca-
becas raspadas, da se¢io masculina
do campo, estavam sendo embar-
cados.

Betsie estava ofegante, depois
da marcha de quase dois quilome-
tros. Sofria de anemia perniciosa
desde que nascera e sempre ti-
vera problemas respiratorios. Em
suma, nunca tinha tido saide e
a prisdo a exauria. Tive que am-
pard-la, até chegarmos ao trem.
Fomos empurradas contra a pa-
rede dos fundos do pequeno va-
gdo. Num dos lados, dezenas de
fatias de pao seco e negro estavam
empilhadas umas sobre as outras —
indicio de que seria longa a via-

gem. Umas 30 ou 40 pessoas era
o que podia comportar o vagio,
mas, apesar disso, os guardas iam
metendo mais mulheres em todos
os cantos, a for¢a de palavrées e
cutucadas de revoélver; s6 quando
80 se encontravam amontoadas ali
dentro é que se fecharam e tranca-
ram as pesadas portas corredigas.
Muitas das mulheres, em prantos,
acabaram por desmaiar, mas nio
cairam ao chio, de tal forma nos
achivamos comprimidas umas
contra as outras. Finalmente, des-
cobrimos um jeito de nos aco-
modarmos, meio ’‘sentadas, meio
recostadas, com as pernas afasta-
das encaixando a companheira da
frente, como se estivéssemos num
trend. Era uma completa loucura.

Durante trés dias e trés noites
indescritiveis, parando, recome-
cando a andar, arrastando-se len-
tamente, o trem nos levou para
leste. Por fim, na manha do quarto
dia, parou, abriu-se a porta e nés
nos arrastamos para fora. Os va-
gdes que carregavam os homens
tinham desaparecido. Diante de
nds, estendia-se um lago azul e,
mais afastado e rodeado de sico-
moros, erguia-se 0 campanario de
uma igreja branca.

Deram-nos baldes com igua do
lago e ali mesmo bebemos todas.
Tinhamos os libios partidos e in-
chados. Depois, quase sem poder
andar, marchamos em colunas er-
rantes, cruzando com pessoas da
regiao.

Do alto do monte, vimos, como
uma imensa cicatriz na paisagem

i

Nl s
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verde da Alemanha, uma cidade
‘de barracas baixas de um tom cin-
zento sujo, cercada de muros de
cimento, tendo no alto fios eletri-
ficados e torres de vigia. No
centro, uma chaminé quadrada e
cinzenta soltava um fio de fumaca
para o céu azul. Como uma praga
sussurrada, a palavra foi passando
de boca em boca: «Ravensbriick!»
Era o famoso campo de extermi-
nio de mulheres.
- Dentro, logo a seguir aos por-
toes, havia uma fila de esguichos de
agua. Imediatamente nos lancamos
sobre eles, numa confusiao de bra-
¢os, maos, pernas e cabegas sob a
agua gelada, dvidas de lavar a su-
Jjeira e o mau cheiro dos vagoes fe-
chados. Mulheres guardas, usando
de chicotes curtos e resistentes, fi-
nalmente nos arrancaram dali e
levaram-nos como um rebanho.
Dois dias e duas noites estivemos
ao ar livre num recinto de chio
batido. Choveu e, na segunda
noite, com o solo e os cobertores
ainda Gimidos, Betsie comecou a
tossir. Envolvi-a no suéter azul de
Nollie e dei-lhe umas gotas de vi-
taminas, mas, ao amanhecer, ela
sofria horrivelmente de célicas in-
testinais. Muitas e muitas vezes
teve de pedir permissio 2 moni-
tora, ja impaciente, para ir ao
fosso que se usava como sanitirio.
Na terceira noite, marchamos
para o centro de recepgio dos
recém-chegados. Assim que cada
mulher passava por uma mesa
onde estavam sentados os funcio-
narios, era obrigada a deixar o
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cobertor, travesseiro e tudo mais
que levasse consigo, numa pilha
que 1a crescendo. A alguns passos,
diante de outra mesa, faziam-na
despir-se inteiramente e depois ca-
minhar nua, sob a inspecio de
uma dezena de homens da ss, até o
banheiro; ele apontou sua direcio
com a cabeca. Timidamente, Bet-
sd0 sobre o corpo, e sapatos’ —
nada mais.

Betsie, porém, precisava do sué-
ter... ¢ das vitaminas! No6s precisa-
vamos da nossa Biblia, escondida
num cordio que eu trazia em volta
do pescogo, sob o macacio. Como
poderia eu conservi-la, se tinha de
passar diante de tantos olhares ob-/
servadores?

Cerrei o punho sobre o frasco
de vitaminas, antes de deixar cair
as outras coisas na pilha, e rezei:
«Meu Deus, deste-nos este livro
precioso, fizeste com que o con-
servassemos através de outras ins-
pegoes, tendes que...»

Senti que Betsie cambaleava ao
meu lado, palida, de libios com-
primidos. Perguntei a um guarda
que passava se nos podia indicar o
banheiro; ele apontou sua dire¢io
com a cabega. Timidamente, Bet-
sie e eu saimos da fila e fomos
para o grande quarto bolorento,
agora vazio, esperando pelo pré-
ximo bando de mulheres nuas e ti-
ritantes.

«Por favor», disse eu ao ss que
guardava a porta, «o banheiro?»

«Use os buracos do esgoto!»
rugiu ele, e nés entramos no
quarto a que, minutos depois, vol-
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tarfamos despidas. Amontoadas,
atrds da porta, estavam as roupas
da prisdo, que iamos envergar de-
pois de passarmos pelo chuveiro;
eram vestidos ordindrios, com um
grande X recortado nas costas e
substituido por fazenda de outra
cor. Vimos entio, atirados num
recanto, um monte de velhos ban-
cos de madeira. Estavam viscosos
de ‘mofo, mas a mim pareceram
moveis do paraiso.

«Tira o suéter!» sussurrei. Em-
brulhei nele a Biblia e o frasco de
vitaminas ¢ meti tudo atrds dos
bancos.

Assim, dez minutos depois,
quando nos arrebanharam para
aquele quarto, n3o nos sentiamos
pobres, mas ricas - ricas com
aquela nova prova de amor da-
quele que era Deus, até em Ra-
vensbriick.

Barracao 28

O BARRACAO dos castigos em
Ravensbriick ficava em seguida ao
nosso. Dele vinham sons do pré-
prio inferno — golpes dados em
ritmo regular, gritos mantendo o
compasso. Durante o toque de
chamada nas interminiveis ma-
nhas, ficivamos no nosso lugar de
maos trémulas, ansiando por po-
der tapar os ouvidos.

A medida que a vida se tornava
cada vez mais estranha, melhor
nos apercebiamos por que éstiva-
mos as duas ali. Desde que ama-
nhecia até se apagarem as luzes,
sempre que podiamos, nossa Bi-

blia era o centro do crescente cir-
culo de ajuda e esperanga. Como
parias abrigadas em torno de um
fogo vivo, nos reuniamos para
ouvir o que nela estava escrito,
com o coragao aberto ao calor e 2
luz que dela recebiamos.

«Quem nos separari, pois, do
amor de Cristo? Seri a tribulagio,
ou a angistia, ou a fome, ou a
desnudez, ou o perigo, ou a perse-
guicdo, ou a espada?... Mas em teo-
das estas coisas saimos vencedores
por aquele que nos amou.» (Ro-
manos 8, 35-37) Eu olhava 2
minha volta, enquanto Betsie lia,
observando a luz que irradiava de
cada rosto. Mais do que vencedo-
res — nao era um desejo, era um
fato.

Algumas vezes, eu tocava na
Biblia com maos inseguras — tio
misteriosa se tinha tornado para
mim. Ela me parecia atual, aca-
bada de ser escrita; eu ficava admi-

rada de que a tinta ji estivesse

seca. Havia lido milhares de vezes
a prisao de Jesus — como os ho-
mens o tinham esbofeteado, rido
dele, como o haviam acoitado.
Agora, tais acontecimentos adqui-
riam rostos € vozes.

Cada dia, o Sol surgia um
pouco mais tarde, o frio mordente
custava mais a ser vencido. Eu
dava umas gotas de vitaminas
a Betsie todas as manhis, mas
quanto tempo ainda duraria o pe-
queno vidro? «Especialmente se
vocé continuar a dividi-lo com
todo mundo que espirrar perto de
nds», disse-lhe eu.
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Na segunda semana de outubro,
nos transferiram para a segio per-
manente do barracio 28. Muitas
das janelas se haviam quebrado e
tinham sido substituidas por peda-
¢os de pano. Uma porta central
nos levava a um quarto enorme,
onde 200 mulheres se curvavam
sobre agulhas de tricé e pilhas de
meias cinzentas que se confeccio-
navam para o exé€rcito.

Havia portas laterais que se
abriam para dois quartos ainda
maiores, os dormitdrios. Sentia-se
logo o cheiro que vinha das rou-
pas de cama imundas e repugnan-
tes. Nao havia camas individuais,
mas grandes estrados quadrados
sobrepostos em trés niveis, ligados
de ambos os lados e nas extremi-
dades, com apenas uma passagem
estreita entre eles. Para chegarmos
a0 nosso lugar, no segundo andar,
no meio de um grande bloco, ti-
nhamos que subir e depois ir de
gatinhas pelas outras plataformas
cobertas de palha.

Subitamente, algo me picou na
perna. «Pulgas!» exclamei. «Bet-
sie, isto esta infestado de pulgas!
Como vamos viver aqui?»

«Mostra-nos, mostra-nos co-
mo.» Isto foi dito com tanta natu-
ralidade que levei um momento
para compreender que Betsie estava
rezando. Cada vez mais se tornava.
menor para Betsie a distingio en-
tre a vida real e a2 comunicagio
com Deus através de oracoes.

«Corrie!» disse-me ela com en-
tusiasmo. «Ele nos deu a resposta
na Biblia, esta manha: 'Vede que
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nenhum dé a outro, mal por mal:
antes segui sempre o que € bom
entre nos e para com todos. Estai
sempre alegres. Orai sem inter-
missao. Em tudo dai gragas: por-
que esta é a vontade de Deus..."»
(Tessalonicenses 5, 15-28.)

«Ai esta, Corrie! ’Em tudo dai
gragas” E o que podemos fazer.
Podemos comegar agora mesmo a
agradecer a Deus por tudo o que
houver neste novo barracao.»

«Por exemplo?» perguntei.

«Por estarmos aqui juntas.»

Mordi os labios. «Sim, é ver-
dade, meu Jesus!»

«Pelo que tens nas maos.»

Olhei para a Biblia. «Sim!
Obrigada, Senhor!»

«Sim», disse Betsie. «Agradece
por toda essa gente amontoada
aqui. Pois isso significa que haverd
mais que ouvirao.» Olhou para
mim cheia de expectativa. «Cor-
riel» pediu.

«Esta bem. Obrigada, Senhor,
por toda esta multidio esmagada,
encurralada e sufocante.»

«Obrigada, Senhor», Betsie con-
tinuou serenamente, «pelas pul-
gas €...»

Era demais. «Betsie, nem
mesmo Deus me poderi fazer
grata pelas pulgas.»

«'Em tudo dai gragas’», citou
ela. «Em todas as circunstancias. A
Biblia nio diz s6 ’em circunstin-
cias agradaveis’. As pulgas fazem
parte deste lugar onde Deus nos
colocou.»

Assim ficamos entre os estrados
superpostos e agradecemos a Deus
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pelas pulgas. Desta vez, porém, eu
estava certa de que Betsie nao
tinha razio.

BANHADAS de suor e cansadas do
longo dia de trabalho, as outras
mulheres do barracio 28 come-
caram a chegar logo depois das
seis da tarde. O edificio fora conce-
bido para 400, mas agora havia
ali 1.400.

Nove de noés partilhdvamos o
nosso. quadrado particular, pre-
visto para quatro. Oito sanitarios,
impregnados de um cheiro pene-
trante e constantemente alagados,
serviam a todas nds; para se che-
gar a eles, precisivamos arrastar-
-nos nio apenas sobre nossas pré-
prias companheiras de estrado,

mas também sobre as que se en-

contravam nas outras plataformas,
até atingirmos a passagem. Por
outro lado, o menor movimento
no nivel superior mandava uma
chuva de poeira e palha sobre as
que dormiam embaixo — seguida
de uma troca de palavrdes. A todo
instante, surgiam brigas entre as
mulheres, exaustas e famintas.

‘Havia um motivo de discérdia
permanente entre as que dormiam
perto das janelas e que fechavam
as cortinas de trapo por causa do
frio e -as outras que exigiam que
ficassem abertas- por causa do ca-
lor. Ouviram-se empurrdes, bo-
fetadas, solugos. «Senhor Jesus»,
disse Betsie bem alto na escuridio,
«que a paz reine neste quarto.
Onde estejas, Senhor, niao pode
existir conflito.»

Pouco a pouco, os sons da briga
foram cessando. «Faco-lhe uma
propostal» A voz falava alemio
com carregado sotaque escandi-
navo. «Vocé pode dormir aqui

‘que é mais quentinho e eu fico

com o seu lugar perto da janela.»

«Pois eu lhe respondo!» disse
uma voz com sotaque francés.
«N6s abrimos as janelas pela me-
tade. Dessa forma, ficamos apenas
meio congeladas e vocés ficarao
apenas meio assadas.»

Uma onda de risos se espalhou
pelo quarto. Betsie viera para o
barracio 28.

Paraiso no inferno

UM APITO nos acordava as qua-
tro da madrugada e nés dispara-
vamos em busca de pio e café;
as retardatdrias ja nada encontra-
vam. A chamada era feita na La-
gerstrasse, uma rua larga que con-
duzia ao hospital do campo; ai nos
reuniamos as 35 mil ocupantes dos
outros barracoes, em fila a per-
der-se de vista, sob a palida luz
dos lampides da rua, com os pés
adormecidos pelo frio que vinha
do chiao batido.

Betsie ¢ eu fomos designadas
para trabalho pesado num com-

plexo fabril a dois quilometros e

meio do campo. Ao meio-dia, re-
cebiamos uma batata cozida e uma
sopa rala. Retornando ao campo,
depois de 11 horas de trabalho ar-
rasador, mal podiamos levantar as
pernas inchadas e doloridas. Atras
das casernas entrivamos ainda em

ot
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outra fila para receber uma tigela
“de sopa de nabos; s entdo Betsie e
eu famos para os fundos do dor-
mitorio, onde havia uma pequena
limpada acesa, e divamos inicio
a0 nosso «servigo» religioso.

Eram servicos diferentes de
quaisquer outros. Uma tnica reu-
nido podia incluir uma ladainha
em latim feita por um grupo cat6-
lico romano, um hino sussurrado
por luteranos e um cantico em
voz baixa das mulheres ortodoxas.
A seguir, Betsie ou eu abriamos
a Biblia e traduziamos o texto ho-
landés em voz alta para alemaio,
que depois era passado, por entre
os estrados, em francés, polonés,
russo, tcheco e, finalmente, outra
vez em holandés. Era uma pequena
visio do paraiso.

La fora na Lagerstrasse ou no
compartimento central dos bar-
racoes, éramos mantidas sob vi-
gilincia rigida; mas em nosso
grande dormitério quase nao ha-
via supervisao. Nao compreendia-
mos o porqué desse lapso, mas
iamos ficando cada vez mais ousa-
das na convocagio das reunides.

Outra coisa estranha estava
acontecendo. O vidro de vitami-
nas continuava a produzir gotas,
embora, além de Betsie, uma de-
zena de outras companheiras to-
massem dele. Cada vez que eu in-
clinava o pequeno vidro marrom,
uma gota aparecia. «Talvez», co-
chichei com Betsie, «apenas uma
ou duas moléculas passem pelo
buraquinho e depois aumentem
com o ar.»

Ouvi seu sorriso suave. «Naio
tente explicar o fato, Corrie. Acei-
te-o simplesmente como uma sur-
presa de um Pai que a ama.»

Um dia, Mien abriu caminho

“até nds, na fila da sopa, a noite.

Mien, holandesa jovem e bonita,
designada para trabalhar no hospi-

-tal, freqiientemente trazia, para o

barracio 28, tesouros roubados da
sala dos chefes. Desta vez, era um
pequeno pacote com um com-
posto de vitaminas e levedura. Fi-
camos extasiadas diante daquela
inesperada riqueza.

De volta ao estrado, apanhei o
vidro de vitaminas que costumava
deixar sob a palha. «Vamos pri-
meiro terminar as gotas», decidi —
mas, por mais que tentasse € Vi-
rasse o vidro, nenhuma gota saiu.

EM MEADOS de novembro, as chu-
vas comegaram a cair para valer.
Muitas vezes, permaneciamos o
dia inteiro com agua até os calca-
nhares e, a2 noite, o barracio exa-
lava o cheiro de couro dos sapa-
tos encharcados.

A saide de Betsie piorara.
Quando sua tosse passou a vir
com sangue, deram-lhe trabalho
permanente na «brigada do trico».
Sendo perita no trabalho de agu-
lhas, terminava sua tarefa muito
antes do meio-dia, e depois pas-
sava horas lendo alto nossa Biblia,
indo de grupo em grupo de mu-
lheres que tricotavam.

Um dia, quando regressei ao
barracio, os olhos de Betsie bri-
lhavam de entusiasmo. «Descobri
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por que temos tanta liberdade no
dormitdrio», disse ela. Nessa
tarde, tinha havido confusio no
tamanho das meias, e seu grupo
pedira i supervisora da sala cen-
tral que viesse verificar o engano.
«Mas ela ndo quis por nada entrar
aqui, nem os guardas. E vocé sabe
por qué? Porque, segundo ela, ’este
lugar esta infestado de pulgas!’»
u%\/leu pensamento voou para
trds. Lembrei-me de Betsie com
a cabe¢a inclinada agradecendo a
Deus por algo cuja utilidade eu
nao conseguia ver.

«Nao ha abismo tao profundo»

POrR MERO acidente administra-
tivo, em dezembro, fui designada
também para trabalhar no grupo
do tricd. Ai comegou o periodo
mais intimo e alegre de todo o
tempo que passei em Ravens-
briick, pois, lado a lado, no san-
tudrio das pulgas de Deus, Betsie e
eu transmitiamos a palavra do Se-
nhor a todas as companheiras. En-
quanto rezavamos, Ele nos falou,
perguntando que fariamos quando
acabasse a guerra. Betsie nao hesi-
tava em responder por ela e por
mim. Teriamos uma casa, uma
grande casa, bem maior do que
Beje, onde abrigariamos todas as
pessoas que tivessem sofrido em
campos de concentragio, até que
se sentissem aptas para a vida
normal.

«E uma casa tio bonita, Corrie!
O assoalho ¢ todo de madeira tra-
balhada, com estituas nas paredes

e uma grande escada abrindo em-
baixo. E jardins! Fara tanto bem a
eles cuidar de flores!»

Olhei-a, atonita. Ela falava como
se descrevesse coisas que via.

No entanto, a realidade, dolo-
rosa e sem perspectivas de fim, era
aquele barracio imundo e com-
primido. E o frio aumentava.

Na semana anterior ao Natal,
Betsie acordou incapaz de mover
os membros. Marijke de Graaf,
urha holandesa, me ajudou a fazer
uma cadeirinha com os bracos, e
a levamos para fora. Depois da
chamada, voltamos a trazé-la para
a cama. Sua voz era arrastada e
confusa, mas ela estava tentando
dizer qualquer coisa.

«Um campo, Corrie, um campo
de concentrag¢io... mas... nds so-
mos as responsaveis!» Tinha de
inclinar-me bem perto dela para
ouvir. O campo era na Alemanha.
Nio era uma prisao, e sim um lar
onde os que tinham sido domina-
dos por essa doutrina de 6dio e
forca pudessem aprender outra
maneira de viver. Nao havia mu-
ros nem arame farpado, e os bar-
racoes tinham janelas com jardi-
neiras. «Sera tao bom para eles ve-
rem as coisas crescendo! As pes-
soas podem aprender a amar com
as flores.»

Eu ji sabia a que pessoas ela se
referia: aos alemaes.

«Vamos ter esse campo na
Alemanha, Betsie? Em lugar da
grande casa na Holanda?»

«Oh, nio! Vamos ter a casa
primeiro. Estd pronta e esperando
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por nos... janelas tdo altas! O sol
estd entrando por elas...»

Um acesso de tosse a sacudiu.
Quando por fim passou, uma
mancha de sangue escurecia a
palha. Ela dormitou sossegada-
mente todo o dia e a noite que
se seguiu, acordando de vez em
quando com o entusiasmo de for-
necer algum novo detalhe sobre o
nosso trabalho de apds-guerra na
Holanda ou na Alemanha.

«Os barracoes sao cinzentos,
Corrie, mas nés vamos pinta-los
de verde. Verde brilhante e cheio
de luz, como a primavera.»

Na manha seguinte, quando o
apito tocou, Marijke e eu torna-
mos a carregar Betsie para a cha-
mada. Desta vez, porém, uma
guardia disse, finalmente: «A pri-
sioneira serd transferida para o
hospital.» Puseram-na numa maca
e eu comecei a segui-las. Uma
amiga polonesa caiu de joelhos a
seu lado e fez o sinal da cruz.

Li fora, continuei seguindo de
perto a maca para proteger Betsie
da chuva que nao cessava. Pas-
samos pela intermindvel fila de
doentes que esperavam e entramos
num grande pdtio interno. Incli-
nei-me para ouvir as palavras de
Betsie: «... precisamos contar as
pessoas o quanto aprendemos
aqui. Devemos dizer-lhes que nio
hd abismo tao profundo que Deus
nio alcance. Eles nos ouvirao,
Corrie, porque estivemos aqui.»

Uma enfermeira se deu conta da
minha presenga. Com relutancia,
afastei-me, enquanto colocavam

Betsie num catre estreito perto da

janela. Correndo, sai do edificio e,

através da janela, trocamos sorri-
sos e palavras mudas, até que um
guarda do campo me berrou que
me afastasse dali. As dltimas pala-
vras que vi formuladas pelos seus
labios roxos foram: «Tanto tra-
balho a fazer.»

Embora eu pedisse repetida-
mente nessa tarde e de noite, nio
obtive permissio para deixar o
barracio, mas, na manha seguinte,
assim que terminou a chamada,
encaminhei-me para o hospital,
mMesmo sem permissio.

Protegendo os olhos com as
maos, espiei pela janela. Na cama,
jazia, um vulto entalhado em velho
marfim amarelo. A figura estava
despida, e eu podia ver cada cos-
tela ¢ o desenho dos dentes sob o
pergaminho das faces.

Custou-me a crer que fosse Bet-
sie. Duas enfermeiras entraram
no quarto, agarraram as quatro
pontas do lengol e carregaram a
trouxa para fora.

Deixei a janela e sai correndo.
Depois, comecei a andar. Cami-
nhei por muito tempo e, por es-
tranho que parega, nenhum guarda
me fez parar.

«Corrie!» Era Mien, nossa
amiga holandesa que trabalhava
no hospital. «Estava procurando
vocé. Venha, Corrie!»

Tomou-me pelo brago e le-
vou-me de volta ao hospital.
Podia-se passar, sem ser notado,
por uma grande janela empenada
que nio fechava bem ¢ que dava
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para a latrina dos fundos, local
para onde levavam os cadiveres.

Quando percebi que ela me
conduzia justamente para ali, soltei
o brago. «Eu sei, Mien. Ja sei.»
Ela, porém, me agarrou nova-
mente ¢ empurrou-me através da
Janela para o quarto infecto.

Virei a cabega, pois nio queria
ver a confrangedora fila de corpos
ao longo da parede. Mien pés um
brago em volta de meus ombros
e me fez seguir adiante. «Vocé a
vé?» perguntou-me.

Ergui os olhos para o rosto de
minha irma. Jesus! Que fizeste?
Ali .estava Betsie, como se ddr-
misse, com o rosto cheio e jovem.
As linhas do pesadelo que vivera,
do sofrimento, as marcas da fome
e da doenga — tudo desaparecera.
Ali estava a Betsie de Haarlem, fe-
liz ¢ em paz, ou mais forte e mais
livre ainda, a Betsie que se encon-
trava no céu, esfuziante de alegria
e saude. Até seu cabelo parecia
graciosamente penteado, como se
um anjo a tivesse tocado.

Pensativa, olhei finalmente para
Mien. Uma enfermeira junto 2
porta abriu-a para nés. «Podem
sair pelo hall», disse delicada-
mente. Olhei mais uma vez para
o rosto radiante de minha irmai.
Depois Mien e eu saimos.

Uma pilha de roupas se amon-
toava ca fora na passagem; em
cima, estava o suéter azul de Nol-
lie. Parei para apanhi-lo, mas
Mien me segurou o braco. «Nao
toque nelas. Estao cheias de pio-
lhos. Vai ser tudo queimado.»

| Perdi, assim, o ualtimo laco fi-
sico com Betsie. Fiquei ligada a ela
pela esperanga do paraiso.

Visoes que se tornam
realidade

A BELEZA do rosto de Betsie me
deu forgas, nos poucos dias que se-
seguiram, enquanto descrevia a
todas as companheiras que a ti-
nham amado a alegria ¢ a paz que
ela recuperara.

De repente, entao, vi-me liberta
de Ravensbriick. Os acontecimen-
tos se sucediam com rapidez es-
tonteante. Deram-me uma passa-
gem de trem que me permitia
atravessar a Alemanha para a fron-
teira holandesa. Forneceram-me
roupas (roupa de baixo, saia de I3,
blusa de seda, sapatos resistentes e
quase novos, um chapéu, um ca-
saco). Entregaram-me um formu-
lirio para assinar, declarando que
nunca tinha estado doente em Ra-
vensbriick, que nunca sofrera aci-
dente € que o tratamento havia
sido bom. Eu assinei.

A viagem de volta, em janeiro
de 1945, foi uma interminavel
confusio de demoras provocadas
por danos nas estradas de ferro e
pela minha propria debilidade fi-
sica, mas, finalmente, encontra-
va-me na Holanda de novo, e de-
pois no grande lar-asilo de Wil-
lem, com os bracos em torno de
Tine e de duas das minhas sobri-
nhas, enquanto Willem se aproxi-
mava, pelo corredor, mancando
apoiado numa bengala. Ficamos
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todos juntos durante muito tem-
po, e eu lhes contei tudo sobre a
doenga e a morte de Betsie. Nio
tinham noticias de Kik desde que
este fora deportado para a Ale-
manha meses antes.

Passei duas semanas em Hilver-
sum, mas nio tinha sossego en-
quanto ndo regressasse a Haarlem.
Por fim, acertou-se a viagem, a dl-
tima parte da qual numa limusine
preta com placa oficial, fornecida
por Pickwick, que parecia tdo
ativo como antes. Chegando a
Barteljorisstraat, sai do carro
quase antes que ele parasse, ¢ os
bragos de Nollie me rodearam. Na
relojoaria, estava Toos, nossa leal
vendedora e contablhsta, rindo ¢
solugando ao mesmo tempo.

A vida, como um relédgio, co-
megou outra vez: de manhi, con-
sertando relégios na oficina; 2a
tarde, pedalando na minha bici-
cleta sem pneus para a casa de Nol-
lie. Mas eu me sentia inquieta; al-
guma coisa ainda me faltava.

Um dia, por fim, descobri o que
era: Betsie. Era Betsie que me fa-
zia falta a cada instante, era ela
que eu pensara reencontrar ali em
Haarlem. Mas ela nio estava la.
Pela primeira vez, desde que mor-
reu, recordel: «Precisamos contar is
pessoas, Corrie. Precisamos dizer-
~-lhes o que aprendemos.»

Nessa mesma semana, comecei
a falar. Pedalava através das ruas
de Haarlem levando a mensagem
de que a alegria € mais poderosa
do que o desespero. Era uma noti-
cia que as pessoas tinham necessi-

dade de ouvir naquela primavera
de desinimo de 1945. Nio havia
tulipas que transformassem os
campos em tapetes coloridos; os
bulbos todos tinham sido comi-
dos. Nio havia familia sem sua
tragédia. Nas igrejas, nas salas de
clubes, em casas particulares, eu
contei as verdades que Betsie e eu
tinhamos aprendido em -Ravens-
briick.

Falei também na primeira visao
de Betsie, de um lar onde os que
tivessem sofrido pudessem rea-
prender a viver sem medo. Depois
de uma dessas conversas, uma ele-
gante e aristocritica senhora veio
procurar-me; era a Sra. Bierens de
Haan. Propds-me abrir sua casa
para concretizarmos a idéia de
Betsie ten Boom.

A Sra. Haan me acolheu na en-
trada de sua propriedade, no su-
biarbio de Bloomendaal, ¢ ambas
subimos uma aléia de velhos car-
valhos que se fechavam acima de
nossas cabegas. Ultrapassada a dl-
tima curva, via-s€ a casa: uma
mansao de 56 cémodos, no meio
de imenso parque. Olhei fixa-
mente para o frontio do telhado e
para as altas janelas com caixilhos
chumbados.

«La dentro» — eu tinha a gar-
ganta seca —, «o assoalho é de ma-
deira trabalhada ¢ hi uma ampla
galeria rodeando um hall central...
e estatuetas ao longo das paredes?»

A Sra. Haan me olhou sur-
presa. «Vocé esteve aqui, entao?»

«Nao», respondi. «Soube por
alguém que esteve aqui.»
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No piIA 5 de maio, as forgas ale-
mas na Holanda capitularam. Em
junho, a primeira pessoa, de mui-
tas centenas que viriam depois,
chegou a bela mansio-lar em
Bloomendaal. Cada uma delas era
um ser humano esmagado, mas,
para todas, o caminho da cura foi
sempre o mesmo. Cada uma tinha
um agravo a perdoar: o vizinho
que a denunciara, o guarda brutal,
o soldado sddico.

Lentamente, cada novq héspede
foi vencendo a dor profunda que
carregava. Na maioria das vezes,
como Betsie previra, o jardim
era 0o comego. Ao ver-se viceja-
rem as flores e crescerem os vege-
tais, falava-se menos do passado
amargo e mais do futuro. Quando
a mengao de.patricios holandeses
que tinham colaborado com o
©1Inimigo passou 4 ndo provocar
descargas de 6dio, eu sabia que a
cura nio tardaria. No dia em que
um internado me disse «Esses de
quem vocé falou» (os odiados co-
laboracionistas a2 quem eu entre-
gara Beje para que dela fizessem o

seu lar) «quem sabe se nio apre-

ciarlam umas cenouras frescas®»,
ai entdo eu tive a certeza de que se
dera o milagre.

Viajando por toda a Holanda,
Europa e pelos Estados Unidos,
continuei a falar daquela obra, mas
o lugar onde sentia mais desejo de
contar a histéria de Betsie era a
Alemanha — um pais em ruinas,
com cidades em cinzas e cacos de
tijolos, e, ainda mais terrivel, com
mentes € coragoes em cinzas.

Foi na Alemanha que o diretor
de uma organizacao de assisténcia
me procurou. Disse-me que ti-
nham ouvido falar do meu tra-
balho de reabilitacio na Holanda,
e pensaram que... talvez... «Des-
cobrimos um lugar perto de
Darmstadt. E um antigo campo de
internamento que acaba de ser re-
cuperado pelas autoridades.»

Fomos a Darmstadt. Fios de
arame farpado enferrujado ainda
rodeavam o campo. Caminhei len-
tamente por uma area de chao ba-
tido, entre tristes barracas cinzen-
tas. Abri uma porta que rangia e
avancei por entre filas de catres de
metal.

«Jardineiras», disse eu. «Vamos
por jardineiras em todas as janelas.
O arame farpado serd retirado, é
claro... e precisamos de tinta —
tinta verde, amarelo citron bri-
lhante, a cor das coisas que nas-
cem na primavera.»

X Kk ok

O lar de Bloomendaal serviu exclu-
sivamente a ex-prisioneiros e vitimas
da guerra até 1950, e ainda opera,
atualmente, no seu novo edificio pro-

_prio, atendendo outros internados. O

campo em Darmstadt funcionou como
lugar de recuperacdo e esperanga até
1960, quando foi demolido para dar
lugar a novas construgoes numa nova e
préspera Alemanha. Agora, com mais
de 80 anos, Corrie ten Boom ainda
viaja (trabalhou e ensinou em 63 pai-
ses de ambos os lados da Cortina de
Ferro), obedecendo a convicgao de Bet-
sie de que era preciso «contar ds pes-
soas». (Nota do editor.) :



