Eram dois estranhos que iriam partilhar
um destino intimo inexplicavel

Avisao de Linda

CARL BAkKAL

s120. «A morte ¢é eternidade, mas
como posso estar certa disso?» Se-

PARA Linda Buritsch, a vida

comecou no dia 10 de se-

tembro de 1945, em Staten
Island, Nova York. Quando e¢la
contava dois anos, sua familia — que
incluia Kit, o irmao mais ve-
lho — mudou-se para Ri-
viera Beach, Maryland. = 3
Embora tivesse nas-
cido com um sopro
no coracao, Linda
levava vida ativa
(nadando, pescan-
do, jogando ténis).
Em crianga, sonhava
tornar-se professora
de gindstica, mas, a
medida que foi cres-
cendo, seus interesses
voltaram-se para a mu-
sica, arte e literatura.

Escreveu poesias

e histérias, algumas
das quais publicadas
em antologias estu-
dantis. A morte parecia
preocupi-la. «Que € a
morte?» escreveu uma oca-

Linda Buritsch
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ria a percepgio da morte que lhe
tornava tao preciosa a vida? «Amo
a vida», escreveu ela. «Espero pela
vida. Esperard a vida por
mim?» Estava sempre se
apaixonando. Embora al-
guns namoros fossem
sérios, nenhum dura-
va, talvez porque o
amor que ela espera-
va um dia encontrar
existisse apenas em
seus sonhos.

E isto que sugere
um incidente muito in-
teressante. Certa tarde,
em 1963, pouco depois
que ela terminou o
secundario, subi-
tamente, veio-lhe

oimpulsodede-
senhar um retrato -
— O primeiro que ja-
mais fizera. Era de um
rapaz mais ou menos de
sua idade ¢ nio s¢ parecia



com ninguém que ela tivesse
conhecido.

«Quem ¢ esse rapaz?» pergun-
tou-lhe a mae, Polly.

«O homem dos meus sonhos»,
respondeu Linda.

«Que coisa mais gozada!» excla-
mou a mae. «Onde vocé foi buscar
essa idéia?»

«Sei la», disse Linda. «Simples-
mente tive vontade de desenhar al-
guém e foi a imagem que me saiu.»
Em seguida, foi até seu quarto ¢
substituiu uma fotografia que es-
tava num porta-retratos pelo dese-
nho que fizera.

Linda freqiientou a Univérsidade
de Hood, em Frederick, Maryland,
onde se formou em inglés, conti-
nuando sempre a escrever e editar
revistas literarias estudantis. Depois
de formada, em 1967, passou a en-
sinar inglés no Ginasio de Anapolis.
Era das professoras de maior popu-
laridade entre os alunos.

Comecara a sentir dores de ca-
be¢a ainda na universidade, mas,
como elas coincidiam geralmente
com os exames, foram diagnostica-
das como enxaquecas provocadas
pela tensio nervosa. Nem Linda
nem seus pais se alarmaram muito

com 1s$0. ;
Na primavera do que seria seu

tltimo ano de vida, cla fo1 a Porto
Rico nas férias e passou virios fins
de semana com amigos na Nova
Inglaterra. Em maio, quando seu
irmao Kit casou, ela estava esfu-
ziante de alegria e, em junho, ter-
minadas as aulas, praticamente toda
noite ela saia com amigos.

«Agora vejo que era como se¢ ela
sentisse que seu tempo estava aca-
bando», recorda a maiae. «Vivia
sempre em movimento.» De vez
em quando, surpreendia todo
mundo fazendo uma limpeza com-
pleta em seu quarto, rasgando ve-
lhas cartas de amor ¢ outras recor-
dagoes. O desenho do <homem de
seus sonhos», porém, foi cuidado-
samente retirado do porta-retratos
¢ guardado numa pasta juntamente

com outros esbogos.

Continuava a ter dores de cabeca
ocasionais, mas 1sSo parecia nao a
incapacitar — ou talvez, simples-
mente, ela ndo fosse de se queixar.
Foraisso, aparentava perfeita satide.

O fim foi terrivelmente repenti-
no. Linda voltou de uma viagem de
fim de semana no domingo, 21 de
julho, queixando-se de atroz dor de
cabeca. A despeito de persistir a
dor, cla ainda foi a semana quase
toda ao emprego temporirio que
arranjara nessc verao; mas, na quin-
ta-feira a noite, ficou seriamente
doente e com vomitos. «Ela pode
ser alérgica a codeina», explicou o
médico, quando Polly o consul-
tou pelo telefone, ¢ prescreveu ou-
tro analgésico. Linda pode, assim,
dormir aquela noite. Na sexta-feira
de manhi, entretanto, estava doente
demais para ir trabalhar, ¢, durante
o dia, comegou a vomitar o que pa-
recia ser sangue. Alarmada, sua mace
telefonou ao médico ¢ este reco-
mendou que a levassem para o hos-
pital. «Oh, mamaie!» gemia Linda,
ao ser transportada, «sinto-me pés-
sima, acho que vou morrer.»
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QUASE, 20 mesmo tempo, a 650km
de distancia, em Charleston, Caro-
lina do Sul, outro jovem de 22 anos
enfrentava uma tragédia de tipo
diferente. Como Linda, George
(Woody) Johnson]r., quando crian-
¢a, desejara tornar-se professor de
ginastica, ¢ depois, também como
Linda, seus interesses convergiram
para leitura, desenho ¢ musica.
Woody, porém, foi sempre propenso
a problemas de vista e, aos 20 anos,
descobriu que estava sofrendo de
ceratocone, distirbio rarissimo que
pode provocar distor¢des acentua-
das da visio, caracterizado por uma
intumescéncia da membrana que
cobre o olho.

De inicio, lentes de contato fize-
ram baixar a excrescéncia na cérnea
esquerda e permitiram a Woody ver
normalmente. Mais tarde, como a
doenga progredisse, as lentes ja nio
davam resultado. Na primavera de
1968, a doenca atingira tal ponto
que o Dr. Willilam Vallotton, fa-
moso cirurgidao oftalmologista de
Charleston, comunicou ao rapaz
que seria necessario um transplante
de cérnea para salvar o olho.

Woody concordou em ser ope-
rado. O problema seria obter a doa-
¢ao de um olho, sem demora. O
Dr. Vallotton, que ja havia feito va-
rias centenas de transplantes dessa
natureza, transmitiu o pedido ao
Banco de Olhos da Carolina do Sul,
que, por sua vez, contatou outros
bancos de olhos em todo o pais.

No fim de junho, ao chegar em
casa, de volta da universidade,
Woody foi informado de que deve-

ria deixar sempre recado de onde
pudesse ser contatado a qualquer
momento (transplantes de cérnea
tém que ser feitos dentro de 72 ho-
ras apods a remogao do olho do
doador). S6 restava esperar que
alguém morresse.

QUANDO chegou ao hospital, Linda
estava quase inconsciente. Nessa
noite, uma pung¢io na sua espinha
indicou pressio no cérebro, ¢ o
hospital ndo possuia equipamento
necessario para atender ao caso. Ja
em coma, Linda foilevada de ambu-
lincia ao hospital da Universidade
de Baltimore, a 25km dali, sendo
imediatamente operada. Somente a
uma aa manha de sexta-feira (cerca
de cinco horas mais tarde) ¢é que
puderam trazé-la para a sala de re-
cuperagao.

O cirurgiio estava sério ¢ muito
fatigado. «Sua filha tinha um tumor
no cérebro», disse aos pais de Linda.
Acrescentou que fizera tudo que
pudera, ¢ que o resto agora depen-
dia de Deus.

Linda nio voltou mais asi. A 1:45
da manhi de segunda-feira, o tele-
fone a cabeceira dos Buritsches to-
cou. «Soube imediatamente do que
s¢ tratava», recorda Polly. «Do
hospital, nos diziam que era o fim.»

No atordoamento que se seguiu,
ela se lembra vagamente de que lhe
perguntaram se os olhos de Linda
poderiam ser doados ao banco. «Eu
concordei», diz ela. «Senti que
Linda teria gostado que o fizesse.
Lembro-me de que uma vez fali-
vamos sobre transplantes de cora-



A VISAO DE LINDA 17

¢ao e ela disse: "Gostaria de poder
doar o meu.’ Ela sabia que nio po-
deria fazé-lo, pois seu cora¢io nao
era sadio, mas afirmou: 'Gostaria
realmente de deixar alguma coisa.
Seria 6timo poder doar algo.’»

Logo depois da morte de Linda,
seus olhos foram entregues ao
Banco Médico de Olhos, de Mary-
land. Encabegando a lista de pedi-
dos do banco, estava o do médico
de Woody, em Charleston. Minu-
tos depois, Woody, que trabalhava
como salva-vidas numa piscina de
Charleston, recebeu o recado do seu
médico. «Conseguimos o olhon»,
disse o Dr. Vallotton. «Esta vindo
por avidao de Baltimore. Quero que
vocé me espere no hospital as seis
da tarde.»

Por volta das 11 da manha se-
guinte, a cornea do olho esquerdo
de Woody tinha sido substituida
pela de Linda.

DURANTE as semanas de sua con-
valescenca, os pensamentos de
Woody eram sempre os mesmos:
Que sorte tivera em conseguir uma
cornea tio depressa! Quem lhe
teria dado o dom da vista? Poderia
ele algum dia dizer a familia do doa-
dor o quanto se sentia grato?
Embora sabendo que a identi-
dade dos doadores de olhos é confi-
dencial (tudo que pudera averiguar
no arquivo do hospital fo1 que seu
doador tinha 22 anos), Woody es-
creveu a0 Banco Médico de Olhos,
de Maryland, em fins de agosto de
1968: «Se, em secu entender, nio
houver perigo de ofensa, gostaria

de dizer um humilde ’obrigado’ a
familia. Se eles quiserem saber,
também tenho 22 anos e freqiiento
o terceiro ano de psicologia na Uni-
versidade do Tennessee. A opera-
¢ao correu muito bem e estou me
recuperando perfeitamente.»

Frederick Griffith, diretor do
banco de olhos, tinha, nos dltimos
cinco anos, expedido cerca de trés
mil cérneas para todo o pais, mas
aquela era apenas a segunda vez
que recebia uma carta de agradeci-
mento. Comovido pela sinceridade
de Woody, telefonou aos Burit-
sches ¢ leu-lhes a carta. la desligar
quando se lembrou de lhes pergun-
tar se estariam interessados em co-
nhecer Woody. Responderam que
sim.

No sibado, 6 de outubro, Woody
tomou um aviao para o Norte, con-
vidado a passar um fim de semana
com os Buritsches. Estava nervoso

“e apreensivo. Afinal, na sua cabeca,
encontrava-se um pedaco de tecido
humano que vivera na filha das pes-
s0as que 1a visitar.

Woobpy e os Buritsches logo sim-
patizaram mutuamente. «O que m¢
surpreendeu», conta um amigo que
esteve presente ao encontro; «foi
que eles, que nunca se tinham visto
antes, sentiram-se¢ bem a vontade
uns com os outros. Aquilo nio
parecia um cncontro entre estra-
nhos.»

Polly Buritsch foi buscar as pas-
tas ¢ os cadernos de apontamentos
de Linda, ¢ falou a Woody dos
muitos interesses da filha. Ele os cri-

L}
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vava de perguntas a respeito dela.
Nessa noite (Polly o fez dormir no
quarto de Linda), Woody encon-
trou os livros dela, tal como ti-
nham sido deixados ha dois meses.
Polly observou muitas semelhangas
entre o rapaz ¢ sua filha. Ambos
tinham o mesmo riso contagiante ¢

A csquerda: Lsbogo do «homen de sens sonhos», desenhado por
Linda Buritsch em 1963 (cinco anos antes de sua morte ).
A dircita: Foto de Woody Johnson, em 1972, que ela nunca

conhecen

a mesma maneira entusidstica de fa-
lar. Era impressionante que alguém
(especialmente aquele rapaz) pu-
desse ser tao parecido com Linda.
Que estranho que ele agora esti-
vesse ali sentado no lugar dela a
mesa!

Antes de partir, Woody ofereceu
uma foto sua aos Buritsches, e Polly
prontamente colocou-a num
porta-retratos, que foi posto numa
mesa na sala. A medida que se pas-
savam os meses, cla se achava sem-
pre olhando para o retrato, sem ne-
nhuma razido aparente. Por que se
sentia tao atraida por ele? Seria por

causa das muitas semelhangas entre
Woody e Linda, ou pela cadeia de
circunstincias inicas que tornaram
a vida de Woody parte inscparavel
da sua? Nio, era algo na prépria
fotografia. Onde a teria visto antes?

Na primavera de 1969 (seis meses
depois da visita de Woody), os Bu-
ritsches decidiram
publicar,em memo-
ria de Linda, scus
poemas ¢ esbogos.
Passando em revis-
ta as coisas que a fi-
lha deixara, Polly
encontrou um dese-
nho que hd anos
nao via - O retrato
de um rapaz.

«Deus meu, nao
posso crer!» excla-
mou ela. Chamou
o marido. «Quem
¢ este?» perguntou,
mostrando-lhe o
. desenho. «Ora essa,
¢ Woody!» retrucou cle. Polly foi
correndo até a sala e confrontou o
desenho com a foto de Woody. A
semelhanga se revelava surpreen-
dente. O desenho era nem mais
nem menos do que aquele que
Linda tinha feito, cinco anos antes
de morrer, do homem de seus
sonhos.

Na mesma pasta, exatamente
onde Polly o encontrara, havia um
fragmento de poesia de Linda:

Nao ha maior angiistia
do que a de dois coragoes que morrem
sem nunca se conhecerem



