¥ LE percebeu tarde demais o
%—a que estava acontecendo.
~#—4  Pouco antes, os fardis de
seu carro atravessavam a luz do cre-
puasculo, ao longo de uma estrada
que serpenteava pela montanha; no
minuto seguinte, tudo veio abaixo.
O carro guinou para a direita, foi de
encontro a uma depressio na es-
treita estrada de cascalho e ficou
sem dire¢io. Poucas dezenas de me-
tros além, os acostamentos, com
as chuvas, haviam ruido encosta
abaixo cavando um barranco acen-
tuado. Sentia agora o automével
aos trambolhdes, ouvia o fragor do
metal amassando, sentia-se ele pro-
prio atirado pelos ares como uma
boneca de trapo.

Quando o carro parou, viu que
estava deitado de barriga para
baixo, sobre a parte interior da ca-
pota, no fundo do barranco. Passou
as mios pelo corpo. Tudo parecia
normal — apenas uns cortes e arra-
nhoes. Olhou para o relégio: eram
oito horas da noite.

Tentou libertar-se, mas algo o
impedia. Torcendo-se para tras,
viu, na quase escuridio, que um
pedago de raiz, de cerca de meio
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metro, que se projetava da base de
uma arvore caida, com talvez 15cm
de didametro, tinha atravessado o
para-brisa e prendia-lhe o peito do
pé¢ esquerdo contra o pdra-lama
com tanta for¢a como se ele tivesse
caido numa armadilha para ursos.
Teve a presenga de espirito de desli-
gar a igni¢ao, fazendo diminuir o
risco de incendiar o carro, mas, de-
pois, em panico crescente, comegou
a sacudir e a puxar a perna. Passou
assim a maior parte da noite, até que
a dor se tornou insuportivel, fazen-
do-o perder as forgas. Exausto, ta-
teou, procurando o saco de dormir,
estendeu-o sobre si e, entorpecido
pela dor, cochilou um pouco. Ama-
nha, pensou, alguém me encontrard.

O ACIDENTE ocorreu na noite de 11
de setembro de 1976. Apenas qua-
tro dias antes, John Vihtelic tinha
chegado a Portland, Oregon, vindo
de sua casa em Whitehall, Michi-
gan, para um curso de dez dias na
firma Drake-Willock Systems, fa-
bricante de aparelhos de diilise re-
nal. Em seu novo trabalho, iria uti-
lizar os conhecimentos que tinha
adquirido no corpo médico dos
Boinas Verdes do exército norte-
-americano, e, como civil, traba-
lhando no Hospital St. Mary, em
Grand Rapids. Planejava estabele-
cer uma area de assisténcia técnica
da companhia, na Filadélfia, e tam-
bém casar com Mary Fahner, pro-
fessora de Whitchall, a quem co-
nhecia desde a infincia.

Com 28 anos, vigoroso, cabelos
pretos, bigode grande e olhos azuis

muito vivos, John, no dia anterior,
tinha levado de Portland um carro
da companhia, e dirigira-se para o
norte, a fim de explorar o Parque
Nacional do Monte Rainier, na
parte sul do estado de Washington.
Passou a maior parte de sibado nas
encostas do monte Rainier, cober-
tas de neve, subindo a uma altitude
de 2.700m, até o mau tempo obri-
gd-lo a desistir. Foi ao cair da tarde
que chegou de novo ao carro. Res-
tavam ainda algumas horas de cla-
ridade, de modo que decidiu seguir
nessa mesma tarde para o monte
Hood, a uns 250km ao sul.

Ele nio sabia que a estrada esco-
lhida, através da montanhosa Flo-
resta Nacional Gifford Pinchot, era
uma das mais perigosas da regiio
das montanhas Cascade. Jd rumo ao
sul, foi forgado a ir por uma estrada
ruim, de cascalho, de uma sé pista,
aberta a custo nas encostas da mon-
tanha. Apés duas horas, guiando
em mas condi¢oes, deve ter ador-
mecido. Uma fragio de segundo
depois, ele bateu no buraco e des-
pencou na escuridao.

QuanDO John acordou, naquela
primeira manha de domingo, com-
preendeu que tinha muita sorte em
estar vivo. O carro havia ficado
amassado como uma lata velha de
conservas, com a capota despeda-
¢ada, em alguns pontos até abaixo
do nivel das janelas. Ele dispunha,
no miximo, de meio metro de es-
pago vertical para se mover. Seu
acesso a0 mundo exterior era uma
nesga aberta através da janela do
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lado do motorista, toda amassada.
S6 conseguia atingir essa nesga
torcendo-se penosamente sobre a
perna presa. La fora, um riacho de
agua limpida ressoava através da es-
treita garganta e, do outro lado,
levantava-se para a estrada uma
rampa escarpada. Olhando através
das arvores, podia avistar o declive
por onde caira.

No come¢o dessa manha, viu um
carro passar ¢ ficou convencido de
que havia sido descoberto. Nao po-
dia saber que estava praticamente
invisivel. Seu carro havia caido
quase 50m pela ribanceira de 60
graus de inclinagdo e jazia colado 2
base da montanha. De rodas para
cima, confundia-se com a lama da
encosta ¢ as pedras cinzentas do
leito do riacho.

Na manha de segunda-feira, quando
John faltou ao trabalho, Steve Evarts,
seu chefe na Drake-Willock, ficou
preocupado. Ele sabia que a regido do
monte Rainier tem fama de perigosa.
Telefonou para os guardas-florestais,
descreveu-lhes o carro de John e pediu-
-lhes que fizessem uma busca no par-
que. Dentro de poucas horas, haviam
sido percorridos uns 180km de estradas
no parque, e examinados barrancos e
despenhadeiros. O chefe dos guardas in-
formou a Evarts: «Esse carro ndo estd
no parque.»

A MepIDA que dezenas de carros
passavam sem parar, John Vihtelic
comegou a compreender que pode-
riam decorrer alguns dias antes que
alguém o encontrasse. Tudo quanto

achou no carro para comer foi uma
maga, mas nao estava preocupado
quanto 2 alimenta¢ao. Com mais de
1,80m de altura e 86kg, podia sub-
sistir muitos dias com suas reservas
de gordura e musculos. Precisava
era de agua. Milhares de litros por
minuto estavam correndo a menos
de quatro metros do carro.

Pega por pega, John comegou a
desmontar o interior do carro. Pri-
meiro, improvisou um «canigo» de
pesca, arrancando as tiras metalicas
que sustinham a forragao interna do
teto. Depois, reuniu pedacos de fios
elétricos arrancados dos painéis das
portas e da capota, mais o cordao do
saco de dormir e fios de nailon da
sua raquete de ténis. Amarrou uma
extremidade dessa linha ao «ca-
ni¢o» € a outra em volta de uma ca-
miscta. Lancando a linha pela janela
do lado do motorista, jogou a ca-
miseta no riacho, deixou-a ensopar,
puxou-a de novo para o carro € es-
premeu a dgua na boca. Foi preciso
repetir isso virias vezes para conse-
guir um copo de dgua — e, com fre-
quiéncia, nao chegava 14, pois as li-
nhas prendiam-se nas raizes ao -
longo do regato ou os fios da ra-
quete emaranhavam-se ¢ quebra-
vam. No entanto, agora tinha cer-
teza que nao morreria de sede.

Durante seus primeiros dias no
despenhadeiro, John preocupou-se
muito com a raiz que lhe prendia o
pé, batendo nela com uma chave
inglesa, tentando dobrar e quebrar
as fibras da madeira. Esse trabalho,
porém, era longo e penoso. Muitas
vezes, seus golpes desesperados ba-
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tiam em seu tornozelo, em vez de na
raiz. Lembrou-se do que lhe tinham
ensinado no Exército: Se vocé for
feito prisioneiro, é seu dever pensar
sempre na maneira de fugir. As pa-
lavras ressoavam-lhe aos ouvidos.
Balangava o corpo para tris e para
frente, na esperanga de fazer soltar o
carro da raiz. Tentou furar o pneu
sobresselente para alcangar o ma-
caco por trds dele, pois pretendia
usa-lo para desprender o automével
da raiz, mas nada disso deu resul-
tado. '

Seguia uma estrita rotina diaria.
Todas as manhis, «pescava» dgua,
bebia-a, passava um pano tumido
pelo rosto e penteava o cabelo. En-
tre os «periodos de trabalho», dor-
mitava duas a trés horas, de dia e de
noite. Registrava suas atividades,
anotando meticulosamente a hora
e o dia em que acordava, quando
bebia, 0 que pensava. Sabia que
era importante manter o espirito
ocupado, se quisesse conservar o
dnimo. As horas mais duras eram a
noite, quando ficava escuro demais
para trabalhar e ele n3o conseguia
dormir. Continuava no carro frio, e
rezava. Meu Deus, suplico-vos, tirai-
-me daqui. Quero ver minha familia.

Na quarta-feira, 15 de setembro,
Frank, irmao mais velho de John, que
tinha ido de aviao de Detroit a Port-
land, pés-se a procura da pista de seu
irmdo. Na cidade de Ashford, a poucos
quilémetros a oeste da entrada do par-
que, a dona de um bar disse que lhe
parecia ter visto, na manhd do sdbado
anterior, um homem que correspondia a

descrigao de John, e que ele tinha per-
guntado o caminho para Portland. Veri-
ficou-se, no entanto, que se tratava de
outra pessoa. John nunca havia estado
naquele bar. Isto, no entanto, iria dar
lugar a uma busca inditil a oeste do
monte Rainier, em vez de procurarem
ao sul.

NA SEXTA-FEIRA, John, com o mo-
ral ja abatido, reanimou-se. Apro-
ximava-se o fim de semana. As fa-
milias iriam dar um passeio ou fazer
um piquenique. Prendeu com fita
colante o espelho -retrovisor na ra-
quete de ténis. O sol nunca batia
diretamente no carro, mas, durante
duas horas e meia, em tardes lim-
pas, chegava suficientemente perto
para que John o alcangasse com a
raquete estendida. Faria um sinal,
quando os carros passassem. Tinha
esperanga de ser descoberto.

O sibado amanheceu claro, ¢ o
trifego aumentou. Pelo menos
60 carros passaram nesse fim de
semana, ¢ John dirigiu os reflexos
de seu espelho para dezenas deles.
Um automoével parou 1 em cima,
do lado oposto do barranco. John
ficou convencido de que o tinham
visto. Gritou e bateu na lataria do
carro com a chave inglesa, mas,
poucos minutos depois, o outro
foi-se embora. Na tarde de domin-
go, John estava enfurecido ¢ desa-
nimado. Haviam passado oito dias.
Eu vejo os carros, pensava ele. Por que
as pessoas que vdo neles ndo me véem?

Dois outros irmaos se tinham agora jun-
tado a Frank; eram Larry, de 33 anos,
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piloto de avides, e Joe, de 25, engenhei-
ro. Trés dos amigos de John em White-
hall, inclusive Tom, irmdo de Mary,
também haviam ido de avido para toma-
rem parte na busca de Vihtelic. Aluga-
ram trés carros e dividiram-se em gru-
pos, com um homem guiando e o outro
montado no pdra-choques, para obser-
var bem os barrancos e ribanceiras.

Sempre que encontravam uma estrada,

de duas pistas, seguiam-na até o fim.
Nos postos de gasolina, motéis, bares e
restaurantes, distribuiram folhas com a
descrigao de_John. Conseguiram que os
jornais publicassem a histéria do desa-
parecimento de John, assim como sua
fotografia. Foram as delegacias de poli-
cia. « Temos mais de cem pessoas desa-
parecidas», disse-lhes francamente um
detetive. «Se ele realmente estd por
aqui, tem de se ajudar a si mesmo.»

NA SEGUNDA semana, John, dentro
do carro destrogado, comecou a
sentir que as noites estavam es-
friando. A 1.200m, as temperaturas
de setembro podem descer a zero
durante a noite. Tornou-se angus-
tiante para ele a idéia de que sua
hora estava chegando ao fim. Mais
um fim de semana, pensou ele. Se ndo
me encontrarem até ld, nunca mais serei
encontrado.

De quarta a sexta-feira, passaram
caminhoes basculantes num mo-
vimento quase continuo. John lan-
cava reflexos com seu espelho, até
ficar com o brago doendo e o sol
desaparecer de sua estreita faixa.

Quando contou cem veiculos num
dia, soube que ninguém o veria; ti-
nha de sair dali por si préprio.

No segundo sabado, com as esperangas
e o dinheiro acabando, Joe Vihtelic e
Tom, irmao de Mary Fahner, distribui-
ram panfletos na zona do monte Hood
e voltaram depois em diregao ao monte
Rainier, para uma derradeira tentativa.
A fim de ganharem tempo, atravessa-
ram a montanha, em sentido contrdrio,
peld mesma estrada por onde John pas-
sara duas semanas antes. Cerca das sete
da noite, Tom diminuiu a velocidade ao
chegar a umas curvas perigosas, bas-
tante fechadas, e depois acelerou, para
subir a encosta do outro lado. A menos
de 50m dali, John ouvia mais um carro
passar.

No 15.° dia, John, em desespero,
p6s-se de novo a olhar com atencio
para a raiz —ou ela ou seu pé tinham
de ceder. E claro que bater com a
chave inglesa nio iria dar resultado.
As fibras eram elasticas, voltariam
de novo ao seu lugar, e as pancadas
em falso tornavam-se demasiado
dolorosas. Ele precisava de outra
ferramenta.

Abriu sua pequena maleta de
couro e atirou-a em dire¢ao ao leito
do riacho. Depois, transformando
uma tira metilica numa espécie de
cajado de pastor, comegou a encher
a maleta de pedras, puxando-as len-
tamente — mas elas caiam a centime-
tros da beira.

Finalmente, ao anoitecer, conse-
guiu colocar. na maleta uma pedra
do tamanho de uma laranja grande.
Passando o gancho do cajado atra-
vés das algas da mala, puxou com
cuidado aquele tesouro para dentro
do carro. Como um escultor traba-



DEZESSEIS DIAS NO ABISMO 39

lhando com cinzel e mago, colocou
a ponta da chave sobre a raiz e ba-
teu-lhe com a pedra. Pela primeira
vez, sentiu o ferro cortar as fibras da
madeira. Sabia agora que era uma
questio de horas, até se libertar. No
entanto, ja estava escuro e ele sen-
tia-se e€xausto; precisava repousar.

Quando a primeira luz da alvora-
da, ainda ténue, atingiu o local, John
estava pronto para o trabalho. Seu
pé havia ficado preso no para-lama
durante 16 dias. Agora, a medida
que 1a cortando as fibras e retirava
pedacos - da raiz, o sangue cir-
culava de novo pelas partes do pé
ainda nao entorpecidas. Gemia de
dor, pois era como se ferros quentes
lhe penetrassem na carne. Trés ho-
ras depois, quando os dltimos peda-
¢os de madeira cederam, arrastou-
-se através da janela, ergueu os bra-
¢os ao céu, e gritou: «Estou livre!»

Quebrou um galho de uma arvo-
re, para usi-lo como muleta, e co-
megou a dificil subida pela ribancei-
ra. Eram quase 50m arrastando o pé
ferido. Cerca de uma hora depois,
atingiu o topo, estendeu-se na beira
da estrada e voltou seu rosto palido

e barbado para o calor e a luz. Eraa
primeira vez, em 16 dias, que sentia
o calor do sol.

Jonn ViHTELIC foi encontrado pelo
motorista de um caminhao bas-
culante e levado numa ambulancia
para Portland, onde os médicos
consideraram seu estado excelente.
Havia perdido mais de 11kg, mas,
fora isso, achava-se em boa satde.
Contudo, como a circulagio do pé
ficara tanto tempo interrompida,
grande parte do tecido necrosou. O
pé-teve de ser amputado logo acima
do tornozelo. :

Apés trés semanas de interna-
mento, John teve alta. Hoje, com
um pé artificial, que funciona quase
como o verdadeiro. os médicos
acham que nio hd nenhuma razio
para que ele n3o possa retomar suas
atividades favoritas: andar de bici-
cleta, esquiar e patinar. John traba-
lha com afinco como representante
de sua companhia na Filadélfia. Ele
e Mary Fahner tencionam casar
brevemente.

Para John Vihtelic, a longa pro-
vagao acabou.

=

O MENOR livro do mundo, O Corsdrio, esta no Museu Politécnico
de Moscou. Esta mindscula antologia de trabalhos de Taras Shevchen-
ko, poeta ucraniano, tem 12 pdginas ¢ uma capa de 0,6mm de lado.
Contém quatro poemas que s6 podem ser lidos com microscépio.
Cada letra tem 0,0035mm de altura. A capa é uma folha de roseira ¢ o
livro foi encadernado com fios de teias de aranha. A miniatura foi rea-
lizada por Nikolai Sergeyevich Syardristy, engenheiro de Kiev, que
fez, ele préprio, todas as ferramentas utilizadas na confecgao do livro.
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