Meu pai

inesquecivel

Famoso locutor
norte-americano relembra
a vida longa e interessante

de seu pai,
um homem notavel

LowWELL THOMAS
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EM 1905, quando tinha 13 anos,

eu devia passar O Vverao

trabalhando para um fazen-
deiro cujas terras acidentadas se es-
tendiam em redor de um monte,
nas montanhas Rochosas do Colo-
rado. Ao fim de uma semana, dedi-
cada a arar um campo pedregoso, ja
sentia saudades de casa, € 0s 0ssOs
me dofam. Achei que n3o podia ha-



ver trabalho pior do que aquele e
voltei para casa. Foi um grande er-
ro. Meu pai, cirurgido numa regiao
mineira, ouviu atentamente o relato
das afli¢des por que eu tinha passa-
do, levando-me depois aos fundos
da casa, onde troncos de pinheiros
recentemente cortados cercavam o
nosso pdatio como se fossem a
Grande Muralha da China. «Eu ia
contratar um homem que me cor-
tasse esta lenha, em toros para
queimar», disse-me ele suavemen-
te. «Agora que vocé estd livre de
qualquer obrigagio, pode ficar en-
carregado disso.»

Foi o verao mais longo de minha
vida. Os pinheiros tém pelo menos
meio ‘metro de didmetro e soltam
resina. Isso bloqueia as liminas da
serra e cega os machados. Cortar
aquilo é um castigo aplicivel a
quase todas as infragées, mas, em-
bora os pais na nossa agreste regiao
aurifera de Cripple Creek pudes-
sem castigar da mesma maneira os
filhos faltosos, s6 o meu ilustraria
a licdo com uma frase de Shake-
speare. «’Se todos os dias do ano fos-
sem feriados», disse-me ele sucin-
tamente, «divertir-se seria tao en-
fadonho como trabalhar.” Henri-
que IV, primeira parte.»

Uma enorme divida. Nio ha-
via ninguém como o meu pai em
Victor, nossa cidade. Quando qual-
quer outro homem tinha um délar a
mais, gastava-o em bebidas, mas,
meu pai, comprava um livro. As
outras pessoas tinham quadros
pendurados nas paredes, ou pelo
menos uma folhinha; nés tinhamos

livros em todas as superficies verti-
cais da nossa pequena casa de quatro
comodos — trés mil livros sobre to-
dos os assuntos, da astronomia i
zoologia.

Papai foi o estudioso mais tenaz
que conheci. Todos os verdes, tirava
um meés de férias para assistir a aulas
em Denver, Omaha ou Chicago.
Duas vezes por semana, um vizinho
recentemente chegado da Alema-
nha vinha conversar com ele em
alemio, pois meu pai esperava um
dia estudar com grandes professo-
res de medicina de Viena. Assim,
acabou por formar-se sete vezes,
freqiientou 11 faculdades e universi-
dades diferentes, e, em 1951, com
82 anos, mandou-nos da Gra-
-Bretanha uma carta otimista, di-
zendo-nos que acabara de se inscre-
ver num curso de literatura elisabe-
tana em Oxford.

Minha irma, Pherbia, ¢ eu fomos
os primeiros beneficiados de sua
sede insacidvel de aprender. Todas
as primaveras, carregando consigo
o martelo de gedlogo, ele nos le-
vava a passeio pelas montanhas,
para observarmos as formagdes
minerais e catarmos pedras e flores
selvagens para suas colegoes. Ti-
nhamos de identificar todos os es-
pécimes sem hesitar. Nas noites de
inverno, quando, no nosso ponto
de observac¢io, a trés mil metros,
nas montanhas Rochosas, o céu es-
tava suficientemente limpido, ele
armava um telescépio e nos acor-
dava para vermos as estrelas, cujos
nomes dizia com a maior familiari-
dade. Pela minha vida toda, onde
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quer que eu viaje pelo mundo, elas

continuam minhas amigas.

Falar direta e distintamente era
uma preocupagao especial de meu
pai, e ele constantemente treinava
minha dic¢do. Antes dos trés anos,
ele ji me lia em voz alta textos da
Biblia, de Shakespeare e de Mark
Twain. Mais tarde, eu lia em voz
alta, para que ele me educasse a dic-
¢ao. Quando eu estava no quinto
ano primdrio, ji era capaz de recitar
qualquer texto de uma longa série
de cldssicos da literatura ¢ da poesia.

E ébvio que seus esfor¢os nio
¥oram perdidos, pois minha voz me
capacitou a ganhar a vida razoavel-
mente. Este fato, porém, nio chega
a definir a enorme divida que tenho
para com meu pai.

Uma cidade em expansao.
Harry George Thomas nasceu
numa aldeia, no oeste de Ohio,
pouco depois da guerra civil nor-
te-americana; seu pai era professor,
e sua mae, poetisa. Quando come-
cou a estudar, nunca mais parou,
exceto para ganhar o dinheiro que
lhe permitisse continuar estudando.
Ensinou em escolas rurais para pa-
gar seus estudos universitdrios, e
trabalhava durante os verdes, nas
minas de prata do Colorado, para
poder formar-se em medicina. O
casamento nao modificou esse pa-
drio de vida; até eu nascer, minha
mie ajudou-o ensinando numa es-
cola.

Fomos para Cripple Creck em
1900, quando eu tinha oito anos, ¢
foi-me dificil acreditar que aquela
cidade rude e em franca expansio

pertencesse a0 mesmo planeta em
que ficavam as calmas vilas do Meio
Oeste, onde eu passara meus pri-
meiros anos. A corrida do ouro
comegara e, em todas as encostas,
surgiam torres de minas ¢ maquina-
ria. As ruas principais tinham ape-
nas um passadi¢o de madeira de um
dos lados. Havia mais salas de jogo
do que lojas e mais saloons do que
salas de jogo; a zona de meretricio
ficava a cinco quarteirdes de nossa
casa. Incluindo vitimas dos tiroteios
das noites de sibado e de acidentes
nas minas, papai fez mais operagoes
naquele primeiro ano do que a
maioria dos médicos durante toda
a sua vida. No meio disso tudo, as
475 minas de Cripple conseguiam
mandar mensalmente, para a fundi-
¢a0, ouro no valor de um milhao e
meio de dolares.,

Desse ouro, muito pouco chegou
as nossas maos. A estratégia de meu
pai para lidar com as contas nio
pagas era esquecé-las. Em vez de
dinheiro, aceitava de bom grado
cestos de batatas ou magas — uma
vez, aceitou até um cachorrinho, o
primeiro animal de estimagio de
minha irm3. Um de seus clientes foi

‘a linda atriz Lillian Russell, que

viera cantar no teatro de Opera de
Victor e se sentira mal devido i alti-
tude. Ela ficou tio satisfeita com o
tratamento que, no meio de uma
repres¢ntagao, atirou a meu pai uma
rosa — mas, COmo tantos outros, ela
também saiu da cidade sem lhe pa-
gar a conta.

Em 1904, os mineiros entraram
em greve, e a violéncia espalhou-se
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pelo garimpo. Eu estava no consul-
tério de meu pai, para maior segu-
ranga, no dia em que a for¢a piiblica
tentou dissolver um comicio de
protesto € irrompeu um tiroteio.
Em pouco tempo, mortos ¢ mo-
ribundos jaziam ali mesmo sob
nossa janela. «Deite-se no chao!»
gritou meu pai (claro que nao o fiz),
¢ depois saiu para o meio da confu-
sao. Voltou, arrastando pelos om-
bros um mineiro ferido e operou-o
imediatamente, salvando a vida do
homem. Este também nio lhe pa-
gou, mas eu me lembro de que,
quando ajudava a despi-lo, atirei
seu coldre com um revélver calibre
45 para tras de uma estante de li-
vros. Mais tarde, aconselhei meu
pai a vender o revélver para com-
pensar seus honoririos, mas ele nio
concordou e o devolveu ao mi-
neiro — coldre, cinto e tudo.
Euforia do pés-guerra. Final-
mente deixamos Cripple Creek. Fui
para o Leste, para a universidade
(onde mamae e Pherbia mais tarde
vieram juntar-se a mim), enquanto
papai continuava sonhando estudar
em Viena. Foi quando rebentou a
Primeira Guerra Mundial, e, em vez
disso, ele foi para a Universidade
Johns Hopkins, onde se tornou
amigo de Sir William Osler, concei-
tuado médico britinico. Quando
Sir Willilam voltou a Inglaterra,
para servir na guerra, meu pai o
seguiu e alistou-se como cirurgiao
militar no exército britinico.
Transferiu-se para as tropas norte-
-americanas logo que os Estados
Unidos entraram na guerra, em

1917, e ficou radiante quando o
mandaram para a frente italiana -
tantas antiguidades!

Depois da guerra, vieram trés
anos fascinantes com mamae e
Pherbia no Oriente Médio, onde ele
aceitara a citedra de medicina na
Universidade Americana de Beiru-
te. Pherbia voltou para a universi-
dade nos Estados Unidos, e meu pai
entusiasmado foi com mamae para
Viena. Acabou por conseguir o tio
desejado diploma.

Finalmente regressaram a uma
patria quase irreconhecivel. O au-
tomével comecgava a expulsar os
cavalos das ruas, e o pais inteiro
vivia uma euforia do poés-guerra
que parecia escarnecer das verdades
bisicas sobre as quais papai, entao
com 53 anos, construira sua vida.
Outro homem poderia ter-se refu-
giado nos seus livros bem-amados.
Meu pai viajou pela costa de Nova
Jersey, achou que Asbury Park era
um lugar simpdtico e ai se estabele-
ceu para criar uma nova clientela.
Prosperou durante os 27 anos se-
guintes.

A medida que o tempo passava e
meu nome se tornava conhecido pe-
las emissoes noturnas do noticiirio
radiofénico, meu pai esforcava-se
por nao deixar transparecer dema-
siado orgulho. «Deixei de me preo-
cupar com Lowell, quando foi para
Princeton», era a tGnica coisa que
dizia, frisando também que a fama é
secundaria em relagao a educagio.
Uma vez, quando uma mulher que
se interessava por celebridades lhe
perguntou «E verdade que o se-
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nhor ¢é o pai de Lowell Thomas?»,
ele respondeu-lhe sarcasticamente:
«Minha mulher diz que sim.»

Quando minha mie morreu,
Pherbia e eu tentamos convencé-lo
a deixar de exercer a medicina e mo-
rar comr um de ndés. «N3o pense
nisso!» resmungou ele. Embora seu
desgosto fosse profundo (haviam
sido casados 56 anos), sua vida con-
tinuou como dantes. Ele via os
doentes, visitava o hospital e nunca
se recusou a atender uma chamada
durante a noite. Por fim, com 80
anos, concordou em aposentar-se ¢
vir para Nova York, mas se recusou
a morar com qualquer de nds; ins-
talou-se no Clube Republicano,
precisamente defronte da Biblio-
teca Publica de Nova York.

O «nosso doutor». Naquele ou-
tono, telefonou-me anunciando
que pensava inscrever-se na Uni-
versidade de Nova York para o
doutorado em filosofia. «Vocé sa-
be», disse como que se desculpan-
do, «eu nio tenho nenhum douto-
rado, mas jd possuo alguns créditos
para a obteng¢ao de um.»

«Quanto tempo tém esses crédi-
tos, papai?» perguntei-lhe.

«Bem, foram na Universidade de
Denver... hi 50 anos, acho eu, mas
ainda tenho em meu poder os apon-
tamentos. »

Quando o vi, depois desta con-
versa, perguntei-lhe se tinha sido
admitido na universidade. «Nio»,
disse-me, e depois, com prazer evi-
dente, acrescentou: «Eles me pedi-
ram para em vez disso ir ensinar na
Escola Superior de Satde.»

Um ano depois, Pherbia e eu fo-
mos com ele visitar Cripple Creek.
Ele saira de 14 em 1915, mas claro
que nunca tinha sido esquecido.
Antigos clientes, muitos dos quais
eram criancas durante os anos da
corrida do ouro, vieram de todas as
cidades da regiio, de Denver e de
Colorado Springs também, juntan-
do-se todos para reverem o «nosso
doutor». Um homem de meia-
-idade gritou: «Lembra-se de mim ,
doutor?» :

«Levante a perna das calgas, Roy,
e vamos ver como essa ferida cica-
trizou», gritou-lhe meu pai.

No ano seguinte, foi para a
Gra-Bretanha estudar em Oxford

¢ apoiar moralmente Winston

Churchill, um dos seus idolos, que
era outra vez candidato a primeiro-

——ministro. Com Churchill de novo

instalado no cargo, meu pai voltou
para junto de nés pela dltima vez.
Morreu serenamente nessa prima-
vera de 1952, com 83 anos, ¢ foi
enterrado ao lado de minha mae no
cemitério de Arlington.

Nascera durante a presidéncia de
Ulysses S. Grant (quando o telefo-
ne, o automovel e até a eletricidade
para fins priticos eram desconheci-
dos) e morreu no dltimo ano da
presidéncia de Truman. Foi uma
época espantosa na histéria da hu-
manidade, que abrangia dos tempos
dos pioneiros a era nuclear, um pe-
riodo em que houve mais progres-
sos cientificos e intelectuais do que
em qualquer outro na histéria. Vi-
vendo cabalmente a vida, meu pai
esteve sempre em dia com tudo. A



