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RAIZES

condensado do livro, a ser publicado, de
Alex Haley

Hi mais de uma década, Alex Haley empenhou-se na
longa e irdua tentativa de descobrir suas raizes ancestrais.
Como a maior parte dos negros norte-americanos, tinha
poucos pontos de partida — nio mais que ténues pistas
transmitidas oralmente a ele na infincia. Mas 3 medida que
prosseguia em suas pesquisas, na busca de um maior sentido
de identidade, comecaram a encaixar-se as pegas de seu an-
tigo quebra-cabeca familiar. A historia que por fim emergiu
retrata nio somente a dor de um homem, mas, de modo
muito real, a épica jornada do negro norte-americano.

Na primeira parte de Raizes, que apareceu no ultimo
ntimero de Selegies, Haley recriou a infancia de seu antepas-
sado africano Kunta Kinte, sua captura em 1767 por trafi-
cantes de escravos e a ‘provacao de sua viagem através do
Atlintico num navio negreiro. A segunda parte traz o jo-
vem Kunta ao estranho e cruel mundo da escravatura, tal
como ela existiu na América dos tempos coloniais.
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PEQUENO barco Lord Ligo-
O nier chegou ao largo da Vir-

ginia em setembro de 1767
e entrou na forte corrente da baia de
Chesapeake, para uma viagem de
quatro dias até seu porto de matri-
cula, Andpolis. Sob o convés, num
mundo miserdvel de sujeira, pio-
lhos e doengas, ia um carregamento
de 98 negros, os enfraquecidos re-
manescentes dos 140 escravos que
entraram a bordo, quando o barco
se fez a0 mar em Gimbia, na Africa
Ocidental.

Mergulhados na fétida escuridao,
tremendo de medo — renovado
agora que sabiam aproximar-se o
pais do foubob (o branco) —, os ho-
mens acorrentados nio abriam a
boca. Seu siléncio permitia-lhes
ouvir mais nitidamente o madei-
rame do navio estalando, o surdo
bater do mar contra o casco e os
passos pesados e ruidosos dos fou-
bob 13 em cima, no convés. Durante
os dois meses e trés semanas no
mar, a danga intermindvel do navio
tinha obrigado os corpos dos ho-
mens a rogar contra as tabuas toscas
sobre as quais iam estendidos, até
que nidegas e ombros ficassem
sangrando e cheios de feridas.

Num dos compartimentos pre-
parados para acolher os negros es-
tava Kunta Kinte, entao com 17
anos. Em sua aldeia nativa de Juf-
fure, tinha um nome estimado, o
nome de seu avd, santo homem que
havia alcancado fama duradoura,
orando a Al4 cinco dias e cinco noi-
tes a fio, para acabar com umasecae
salvar Juffure da fome.

As costas de Kunta, como as dos
outros, estavam em carne viva da
viagem e haviam sido marcadas a
fogo, antes da partida, com as ini-
ciais do barco, LL. Como os outros,
ele havia sofrido terrivelmente com
as chicotadas dos toubob e com as
inimeras doengas e parasitas.
Como a maior parte dos compa-
nheiros, tinha também suplicado
constantemente a Ald que acabasse
com aquele tempo de horror.

No quarto dia, depois de terem
avistado terra, os negros foram bru-
talmente empurrados ao convés,
para uma esfregadela final com es-
covas grossas; depois, foram fric-
cionados com certo Oleo, até fica-
rem bem negros e luzidios. Quan-
do, por fim, o barco atracou, fracos,
doentes, trémulos de medo, eles
comegaram a descer, sob o cons-
tante estalar dos chicotes, pela pran-
cha de desembarque, para a terra
dos toubob. O impulso de fuga sur-
giu veemente em Kunta, mas as
chicotadas dos toubob mantinham
em perfeita ordem aquela fila de
homens acorrentados.

A medida que arrastavam os pés,
uns atrds dos outros, por entre a
multidao que gesticulava e escarne-
cia, Kunta percebeu alguns toubob
muito bem vestidos, observando
com expressoes de repugnancia os
negros acorrentados. Incrédulo, viu
uma toubob de cabelo cor de palha, e,
em seguida, dois pretos, inegavel-
mente um homem de tribo man-
dinga e um serere. Caminhavam
atris de um toubob com rostos inex-
pressivos. Kunta surpreendeu-se:
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como podiam negros seguir assim
tao docilmente atras dos foubob?

Os homens foram levados para
uma grande casa quadrada, feita de
barro cozido, com grades nos pou-
cos espagos abertos dos lados. Num
vasto compartimento, prenderam
seus pulsos e tornozelos, como os
de seus companheiros, em espessas
grilhetas de ferro que, por sua vez,
estavam acorrentadas a cavilhas
chumbadas nas paredes. Aterrori-
zado, Kunta deixou-se cair no chao
frio de terra e suplicou a Ald que o
salvasse.

Quando a noite caiu (ele podia
ver as estrelas através das barras
de ferro ao seu lado), acalmou-se
um pouco e comegaram a surgir-
-lhe pensamentos dispersos, como
sombras num sonho. Estremecen-
do, lembrava o descuido que havia
levado a sua captura, quando pro-
curava fora da aldeia um pedago de
madeira para fazer um tambor; ¢ o
pesadelo da viagem, pelas dguas do
bolong até o lugar onde os esperavaa
grande canoa dos toubob. Embora
nem mesmo desejasse a lembranga
desse lugar detestavel, nio podia
deixar de pensar em seu pai, Omo-
ro, em sua maiae, Binta, ¢ em seus
trés irmaos mais novos. Entdo, co-
megou a solugar.

Aproximava-se o alvorecer.
Kunta se apercebeu disso, quando
lhe veio a cabega a voz aguda de seu
mestre, o kintango: «E sabio o ho-
mem que estuda e aprende com os
animais.» Seria uma mensagem de
Ala? Ele se sentia como um animal
na armadilha. Ele sabia de alguns

bichos que haviam conseguido fu-
gir das armadilhas, n3o por se enfu-
recerem, mas por conservarem cui-
dadosamente seu vigor, até o mo-
mento oportuno. Assim, também,
devia ele dar a entender aos toubob
que tinha perdido toda a esperanca.

Através da pequena janela de
grades, Kunta contou seis dias e seis
noites. Trés vezes por dia, um preto
estranho vinha trazer a comida.
Kunta obrigava-se a engoli-la; sa-
bendo que isso lhe daria forgas. No
sétimo dia, depois da refeicio mati-
nal, vieram quatro toubob. Dois fi-
caram a entrada da porta, com es-
pingardas ¢ porretes, enquanto 0s
outros o libertaram das grilhetas.
Numa fila de seis homens acorren-
tados, Kunta foi atirado para fora,
para a luz intensa do sol.

«Recém-colhidos das arvores!...
Espertos como macacos!» Um ho-
mem, a0s gritos, estava numa pla-
taforma baixa de madeira, dirigin-
do-se 2 multidio. O nariz de Kunta
sentiu repugnincia pelo odor in-
tenso dos toubob, quando ele e seus
companheiros foram puxados atra-
vés daquela massa de gente. Liber-
taram-no entio dos outros e ele foi
empurrado para a plataforma.

«De primeira qualidade, jovem e
desempenado!» O toubob estava de
novo gritando. Paralisado de terror,
Kunta mal podia respirar. Outros
toubob passavam perto dele. Com
bastdes curtos e cabos de chicote,
eles afastavam seus libios para olha-
rem os dentes, cerrados. Cutuca-
vam-lhe todo o corpo, as costas, o
peito, os 6rgios genitais; depois re-



cuavam uns passos €, em meio a
tagarelice do homem que falava,
também comegaram a gritar estra-
nhamente: «Trezentos ddlares!
Trezentos e cinqiienta!»
Seguiram-se mais sons estra-
nhos, até que Kunta ouviu: «Oito-
centos ¢ cinqiienta!» Quando nin-
guém mais disse nada, o pregoeiro
soltou-o da corrente ¢ entregou-o a
um toubob que se tinha aproximado.
Viu entao, atras do toubob, um ne-
gro com nitidos tragos da tribo wo-
lof. Meu irmao, vens de meu pais... O
negro, porém, parecia nem sequer
se aperceber de Kunta. Puxou com
forga sua corrente, para que este o
seguisse a0s tropegoes, com o que
comegaram a atravessar a multidao.

Pararam junto a uma espécie de
caixa sobre rodas por tris de um
grande animal - o primeiro cavalo
que Kunta tinha visto em toda a sua
vida. O negro pegou o escravo pela
cintura e atirou-o dentro da caixa.

Kunta ouviu o ruido da extremi-
dade livre de sua corrente sendo
presa em algo a frente da caixa. O
negro ¢ o toubob subiram ao assento,
e o cavalo comegou a puxar a caixa,
afastando-se cada vez mais daimen-
sidade de dgua que, a uma grande
distincia para o lado de onde nasce
o sol, banhava a terra onde Kunta
nascera. De novo lhe pareceu ouvir
uma voz, desta vez de um anciao da
aldeia, sentado junto a fogueira em
Juffure: «Ninguém, na verdade,
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conhece a terra dos toubob, pois
nunca ninguém voltou de 13 para
descrevé-la.»

Fuga

A MEDIDA que a caixa seguia, ran-
gendo, Kunta levantou-se ¢ pdde
ver aquilo que lhe pareceu os cam-
pos dos toubob. Num, reconheceu
pés de milho com as espigas ji co-
lhidas; em outro, viu figuras de tra-
balhadores negros guardados por
um toubob. Passaram por uma fila
de cerca de 20 pretos, acorrentados
uns aos outros por grilhetas nos
pulsos e vigiados por um toubob a
cavalo. Os homens cantavam tris-
temente, mas os sons nao faziam
sentido para Kunta.

Quando anoiteceu, a caixa
desviou-se para uma pequena es-
trada e parou junto a uma grande
casa branca. Kunta viu ali virios
negros, € a esperanga renasceu nele
assim que o toubob comegou a afas-
tar-se em dire¢ao da casa. Iriam os
negros liberti-lo agora? Eles, po-
rém, nada fizeram, e Kunta pergun-
tava a sl mesmo, com um senti-
mento de raiva, que espécie de ne-
gros eram aqueles que procediam
como gado dos toubob.

Dormiu no chdo, preso a uma
estaca. De manhi, mal teve tempo
de fazer suas preces a Ali, inclinado
para leste, pois logo se puseram no-
vamente a caminho. O queele via e
ouvia era muito semelhante ao do
dia anterior. Por duas vezes mais,
avistou, sempre distantes da estra-
da, grandes casas brancas dos tou-

bob. Perto delas, espalhavam-se ca-
banas de toros de madeira e terra,
onde Kunta depreendeu viverem os
pretos.

Depois do pér-do-sol, no ter-
ceiro dia, a caixa saiu da estrada
principal. Olhando através da es-
curidio que o luar iluminava,
Kunta pdde ver a brancura fantas-
magoérica de outra casa grande.
Pouco depois a caixa parou. O tou-
bob desceu, falou com o negro e en-
trou na casa. A caixa rangeu em
dire¢io a umas pequenas cabanas e
deteve-se de novo. Kunta ouviu o
ruido de abrir-se daquilo em que
sua corrente estava presa. O negro
desceu, aproximou-se da borda da
caixa, ¢, com um sé e poderoso
braco, fez Kunta sair pelo lado,
para o chio.

Nesse instante, Kunta, que era
menor que ele, voou-lhe em cima,
agarrando-o pela garganta com
maos que eram como queixadas de
hiena. O preto soltou um grito aba-
fado e comegou a dar murros e a ar-
ranhar a cara e os bragos de Kunta.
Mas as maos deste apertaram cada
vez mais forte, até que o homem
tombour para trds, inanimado.

Levantando-se de um pulo,
Kunta fugiu, assustado, para o lado
onde via, sob a ténue luz da lua, uma
floresta a distincia. Corria curvado,
esmagando os pés de milho cober-
tos de geada. Seus muasculos, hi
longo tempo inativos, gemiam de
dor, mas o ar forte e frio era bom,
e ele exultava com o prazer de ser
livre de novo. Chegou a floresta e
nela se embrenhou, abrindo cami-
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nho aos tropegdes, através de espi-
nheiros e trepadeiras, cada vez mais
distante, até que de stubito irrompeu
numa clareira. Sentiu um choque
quando percebeu que havia che-
gado a outro largo campo e a outra
casa branca.

Correu de volta a parte mais
densa da floresta, com os pés nus
cortados e sangrando. Depois, en-
gatinhando, arrastou-se para a ve-
getagao cerrada e ai passou a noite.
Quando o dia amanheceu, ajoe-
lhou-se e, voltado para o Oriente,
orou a Ala.

Kunta ouviu, primeiro, o ladrido
fundo dos caes a distincia. O som
aproximava-se cada vez mais e,
agora, além do ladrido dos cies,
comegou a ouvir berros de homens.
Precipitadamente atirou-se pelos
espinheiros, mas, quando ouviuum
tiro dos toubob, apavorou-se ¢ dei-
xou-se cair num emaranhado de ro-
seiras bravas.

Dois caes surgiram do mato, ros-
nando e tentando mordé-lo. Pro-
curou afasti-los com as mios, en-
quanto s¢ esgueirava Como um ca-
ranguejo. Ouviu homens gritando
a entrada do bosque. De novo, um
tiro. Os caes, sempre a rosnarem,
recuaram.

Virios homens, munidos de facas
e paus, correram em sua diregao.
Kunta reconheceu o negro a quem
havia apertado o pescogo. Tinha
um aspecto sanguinario. Atrds, es-
tavam foubob de rostos avermelha-
dos e suando do esfor¢o. O preto
adiantou-se, desenrolando uma
corda. Um forte golpe na cabega de

Kunta prostrou-o. Amarraram-lhe
os bragos ao corpo e, arrastando-o
com violéncia por uma corda, leva-
ram-no da floresta, através de um
campo, até uma arvore. Ai, langa-
ram a corda por cima de um galho e
O preto puxou-a até que seus pés
mal pudessem tocar o chio. Um
chicote dos toubob comecou a fusti-
gar-lhe as costas. Kunta contorcia-
-se de dor, recusando gritar, mas
cada chicotada parecia corti-lo ao
meio. Acabou berrando, mas as
chicotadas continuaram ¢ ele per-
deu os sentidos.

Quando voltou a si, tinha os bra-
¢os e as pernas afastados; estava
acorrentado pelos tornozelos e pul-
sos a quatro fortes estacas nos can-
tos de uma pequena cabana. O me-
nor movimento provocava-lhe do-
res cruciantes. Por isso, deixou-se
ficar completamente imével, com a
face imida de suor, respirando com
dificuldade. Maldizia-se a si mesmo
por nio ter esperado mais tempo,
como um animal prudente o teria
feito. Havia falhado, pensou, por-
que tinha tentado a fuga cedo de-
mais.

A tribo perdida

NA QUINTA manh3, pouco de-
pois de ter soado a corneta para se
levantarem, entrou o negro tra-
zendo duas pesadas grilhetas de
ferro, atadas a uma curta corrente.
Curvando-se, prendeu-as em seus
tornozelos; s6 depois desprendeu as
outras correntes. Puxando Kunta
com brutalidade para o por de pé,
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comegou a bater-lhe com o dedo no
peito, langando estranhos sons:
«Tu, Toby!» Kunta nio entendia.
Olhava para ele, mudo.

O preto bateu em seu proprio
peito. «Eu, Sansdo!» exclamou. Seu
dedo tocou de novo em Kunta.
«Tu, To-by! Sinh6é diz teu nome
To-by!»

Pouco a pouco, Kunta entendeu
o que ele queria dizer e sentiu a raiva
inundi-lo. Queria gritar ao preto:
«Sou Kunta Kinte, primeiro filho
de Omoro, que ¢é filho do santo
homem Kairaba Kunta Kinte!»

O preto levou Kunta para fora,
até uma grande tina de estanho,
onde havia dgua para ele se lavar.
Atirou-lhe depois algumas roupas
dos toubob, para cobrir o peito e as
pernas, ¢ um chapéu de palha ama-
relado. Seguindo o homem cha-
mado Sansio, Kunta foi levado para
uma rdpida volta pelos arredores.
Os pretos viviam em dez cabanas,
dispostas em duas filas, feitas de to-
ros de madeira e revestidas de terra
avermelhada.

Numa delas, uma mulher idosa
deu-lhe comida; depois, Sansio
fez-lhe sinal com a cabe¢a em dire-
¢ao aos campos distantes. Cami-
nhou para 1 e Kunta seguiu-o, ar-
rastando suas grilhetas de ferro. A
medida que se aproximava, pdde
ver pretos cortando pés de milho,
enquanto mulheres e rapazes mais
novos os apanhavam.

No campo, um toubob aproxi-
mou-se, montado num grande ca-
valo, e trocou breves palavras com
Sansdo, que pegou um facio e cor-

tou alguns pés de milho. Voltan-
do-se, fez sinais a Kunta para
apanhi-lo. O toubob aproximou-se
com o cavalo, de chicote em riste.
Enfurecido por nada poder fazer,
Kunta curvou-se ¢ comegou a apa-
nhar os pés cortados.

Nos dias seguintes, ele se esfor-
¢ou por fazer o que se lhe exigia;
mas, por tris de seu aspecto inex-
pressivo, tudo observava. Apren-
deu que estava num lugar chamado
condado de Spotsylvania, Virginia.
Os pretos chamavam «sinhd» o tou-
bob que o tinha trazido para aquele
lugar. Na grande casa branca onde o
patrao morava havia uma ftoubob
chamada «sinhd». Kunta a tinha
visto uma vez a distincia. Era uma
criatura magra, da cor da barriga
de um sapo. Nos campos, Kunta
aprendeu que havia «milho». De-
pois de cortarem e empilharem to-
dos os pés, os pretos comegaram a
colher umas coisas grandes e re-
dondas, que chamavam «abobras»,
€ eram postas numa «carroga» ¢ le-
vadas para um «barracio».

Aquilo que mais o interessava e
intrigava, porém, era o comporta-
mento dos outros pretos. A noite,
Kunta sentava-se i entrada de sua
cabana, com as pernas estendidas
para aliviar a dor das grilhetas, en-
quanto os outros adultos se senta-
vam calmamente em bancos de pau,
em torno ao fogo, diante da cabana
da velha cozinheira. O espeticulo
enchia-o de melancolia, lembrando-
-lhe as fogueiras de Juffure, a noite.

Normalmente, a mulher que co-
zinhava na casa grande era a pri-
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meira a falar. Imitava coisas que o
patrio e a patroa tinham dito, e
Kunta ouvia os outros quase sufo-
cando para conterem O riso, com
receio de serem ouvidos na casa dos
brancos.

Depois, o riso baixava e os pre-
tos falavam simplesmente entre si.
Kunta ouvia o tom atormentado,
débil, de alguns, e a célera mais
amarga de outros, mesmo sem con-
seguir perceber o que diziam. Por
fim, a conversa extinguia-se, uma
das mulheres comegava a cantar e

todos se juntavam a ela. Kunta nao
entendia as palavras, mas sentia a
profunda tristeza das melodias.
Eram negros pagios, selvagens;
até comiam carne de porco imundo.
No entanto, faziam coisas que eram
inegavelmente africanas, ¢ Kunta
veio a descobrir que eles ndo tinham
a minima consciéncia disso. Toda a
vida tinha ouvido em Juffure os
mesmos sons de exclamagoes es-
pontineas, cortadas com os mes-
mos gestos ¢ expressoes do rosto. A
maneira COmo moviam o corpo era
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a mesma, assim como seu modo de
rir quando estavam juntos.

Como tinha aquela gente ido pa-
rar ali? Kunta nio podia imaginar o
que lhes teria acontecido, para des-
truir assim suas recordagoes, de
modo a agirem resignados, com-
placentes, arreganhando os dentes
ao «sinhd» e ao «feitd».

Pensava que talvez fosse porque
nunca tivessem conhecido uma al-
deia nativa na Africa. J4 haviam
nascido negros naquele lugar; eram
uma tribo como que perdida.

Refletiu sobre tudo o que via e
ouvia ¢ niao podia compreender
nem aceitar. Todas as noites, antes
de vir o sono, jurava a seus antepas-
sados que haveria de fugir; que pre-
feria morrer a se tornar igual a2 um
daqueles pretos.

Cruel escolha

O TORNOZELO esquerdo de
Kunta acabou por se infeccionar a
tal ponto, com o continuo rogar da
argola, que o capataz mandou ti-
rar-lhe as grilhetas. Solto e incapaz
de esperar mais, Kunta fugiu nessa
noite, mas Sansao apanhou-o a pe-
quena distincia de sua cabana.

Bateram-lhe e deram-lhe ponta-
pés, mas nao foi chicoteado nem
preso nas correntes. Em breve fugiu
de novo, depois de ter caido do céu
aquilo que os negros chamavam de
«neve». Montado num dos gran-
des cavalos da fazenda, o feitor
apanhou-o seguindo as marcas dei-
xadas na fina camada branca. Desta
vez, foi chicoteado e acorrentado.

No entanto, sabia que na primeira
oportunidade tentaria de novo.

Passaram-se as luas, os campos
foram lavrados e comegaram as vi-
rias semeaduras da primavera, prin-
cipalmente as de milho e de uma
coisa chamada «algodio». Kunta
foi libertado de suas correntes e,
aguardando uma oportunidade
propicia, fazia o que lhe mandavam,
arrancando ervas daninhas entre as
plantas. Quando comegaram as co-
lheitas, Kunta notou que apareciam
carrogas cada vez mais freqiientes
nas estradas distantes, levando al-
godao para o mercado. Imaginou
entao que a maneira de fugir seria
esconder-s¢ numa carroga que o
conduzisse para longe.

Sua cabeca estava rebentando de
cheia com a preparagio do plano.
Desistiu de utilizar as carrogas de
algodio da fazenda em que traba-
lhava. Havia sempre alguém vi-
giando. Tinha de ser uma das que
vira a distincia, andando pela es-
trada principal.

Uma noite, sob pretexto de ir ao
alpendre, estudou a estrada. A luz
trémula das lanternas, avang¢ando
vagarosamente pelo caminho, reve-
lou-lhe que as carrogas viajavam
tanto de noite quanto de dia. Em
outra noite, conseguiu matar um
coelho com uma pedrada. Secou-o
como tinha aprendido a fazer em
Juffure; depois, afiou muito bem
uma velha faca enferrujada que ti-
nha achado e fez um cabo de ma-
deira para ela. Fez também um safo
(amuleto) com uma pena de galo
para atrair os espiritos, uma crina de
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cavalo para dar-lhe forga e o ossi-
nho da sorte de uma ave, para
assegurar-lhe sucesso — tudo em-
brulhado e cosido num pedago
~ quadrado de aniagem.

Certa noite, meteu num bolso os
pedagos secos do coclho e prendeu
o safo bem seguro na parte superior
do brago direito. De nervos tensos,
a escuta por detras da porta de sua
cabana, ouviu os habituais sons no-
turnos dos outros negros. Por fim,
seu canto dolente cessou. Quando
teve certeza de que estavam dor-
mindo, Kunta pegou a faca que fi-
zera e saiu furtivamente.

_Nao vendo nem sentindo nin-
guém por perto, agachou-se e co-
megou a correr. No ponto onde
a estrada da fazenda desembocava
na estrada principal, escondeu-se
numa moita. Dai a pouco, ouviu
uma carroga. Pareceu-lhe uma eter-
nidade antes que sua luz trémula
surgisse. Mas, por fim, ela estava ali
diante dele. Na frente, sentadas, iam
duas pessoas, mas atrds nao havia
vigia. De dentes cerrados e mius-
culos palpitantes, Kunta pulou do
mato, agachou-se atras da carroca
que gemia e, quando esta deu um
solavanco num buraco, atirou-se
para dentro dela.

A noite era sua amiga; ele escon-
deu-se no algodao e ninguém o des-
cobriu. Quando alvoreceu, deixou
a carroga e desapareceu rapido no
mato rasteiro.

Era agradivel sentir as gotas de
orvalho que caiam. Brandindo sua
faca como se ela nio tivesse peso,
abriu caminho penetrando com ra-

pidez pela vegetagio que supunha
ser de uma grande floresta. De tar-
de, mastigou um pedaco de coelho
seco, regado com dgua. Continuou
andando até depois do por-do-sol;
fez entao uma cama com folhas e
capim.

De manha, prosseguiu seu cami-
nho. Nio sabia onde estava nem
para onde ia, mas apenas que tinha
de fugir. Se continuasse em direc¢io
a0 sol nascente, acabaria chegando a
grande canoa. E depois? Kunta sen-
tia a incerteza crescendo dentro de
si... e o medo. Com freqiiéncia,
orava a Ald e tocava em seu safo.

Perambulou quatro dias pela flo-
resta, sem nada ouvir a nio ser sa-
pos, aves e insetos. Na manhi do
quinto dia, porém, foi despertado
pelo som que mais temia: o ladrar
dos caes. De um pulo, pés-se de pé e
saiu correndo. Viu entio que tinha
esquecido a faca. Voltou e procurou
angustiosamente por entre as tre-
padeiras ¢ a folhagem, mas nio con-
seguiu encontri-la. O latido dos
caes aproximava-se cada vez mais.
Encontrou uma pedra quase do ta-
manho de seu punho, apanhou-a e
correu desesperado, tropecando e
caindo.

Os caes de caga acuaram-no no
principio da manha seguinte. Can-
sado demais para continuar, espe-
rou encostado auma arvore. Com a
mao quuerda pegou um sélido ga-
lho; sua mio direita parecia uma,
garra, envolvendo a pedra. Os cies
ficaram fora do alcance de sua arma
improvisada, latindo e espumando,
até que apareceram dois foubob a ca-
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valo. Kunta nunca os tinha visto
antes. Eram cacgadores profissionais
de escravos.

O mais velho desceu do cavalo e
dirigiu-se para Kunta com um por-
rete numa das maos e um chicote na
outra. Quando o toubob se aproxi-
mou, Kunta atirou a pedra. Ouviuo
toubob gritar e viu correr-lhe sangue
da cabeca.

Em seguida, os dois homens
aproximaram-se, COm paus € €s-
pingardas. Viu em suas expressoes
que ia morrer, mas 1ssO nao o per-
turbou. Agrediram-no até o deixa-
rem quase inconsciente, mas ele
debateu-se e gritou, enquanto lhe
tiravam a roupa € 0 amarravam ao
tronco de uma drvore. Kunta pre-
parou-se para ser espancado até a
morte.

De repente, o toubob que sangrava
parou de bater. Em seu rosto aflo-
rou uma expressao, quase um sorri-
so, e disse algumas palavras ao mais
jovem, que assentiu com a cabega.
Este foi junto do cavalo, tirou um
machado da sela e entregou-o ao
companbheiro.

O que sangrava ficou parado
diante de Kunta. Apontou para os
testiculos de Kunta; depois para a
faca de caga que trazia no cinto.
Apontou para o pé de Kunta; depois
para o machado que tinha na mio.

Kunta entendeu. Ele devia esco-
lher: seu pé ou seus testiculos. Algo
13 no fundo de sua medula lhe bra-
dava que um homem, para ser ho-
mem, deve ter filhos. Sem querer,
suas mios voaram num gesto de
prote¢ao a seus 6rgaos genitais.

Os toubob riam. Um deles colo-
cou um cepo debaixo do pé direito
de Kunta e o outro prendeu o pé a
arvore, com tanta forga que toda a
firia do jovem nio podia liberta-lo.
Entdo, o toubob que sangrava pegou
no machado. VLBl

Kunta gritou e debateu-se. O
machado ergueu-se no ar, caiu de-
pois e separou-lhe a metade dian-
teira do pé. A medida que o sangue
esguichava, o corpo de Kunta caia
inanimado.

Uma mulher chamada Bell

QuANDO voltou a si, viu que es-
tava em outro lugar: numa cabana.
Tinham-no amarrado pelos pulsos
e tornozelos, com o pé direito
apoiado em qualquer coisa macia.

Entrou um toubob alto, com uma
maleta preta. Kunta nunca o tinha
visto. Enxotando as moscas, o tou-
bob debrugou-se sobre Kunta e fez
algo que lhe provocou tais espas-
mos de dor que este gritou como
uma mulher. «Bell!» chamou o ho-
mem. Entrou uma negra, pequena,
robusta, trazendo idgua numa lata.
O toubob tirou qualquer coisa de
sua maleta preta e dissolveu-a na

-dgua. A preta ajoelhou-se e inclinou

um copo para Kunta beber. Tinha
um sabor estranho aquela bebida.
Dai a pouco, Kunta caiu num sono
profundo.

Quando acordou, compreendeu
que estava.muito mal. Todo o lado
direito de seu corpo parecia entor-
pecido, seus ldbios ardiam de febre e
o suor cheirava a doenga. Sem que-
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rer, fez Um esforgo para dobrar os
dedos do pé. Isso provocou-lhe dor
atroz. A porta abriu-se ¢ a negra
entrou de novo. Abaixou-se e com-
primiu um pano frio e imido con-
tra sua fronte.

Na visita seguinte, a mulher ten-
tou fazer que ele comesse. Estava
ainda mais debilitado que na se-
mana anterior, quando Bell, que
servia a refeicao do meio-dia, fora
chamada as pressas para ajudar a-
tirar da carroga seu corpo sangren-
to. O xerife tinha mandado que os
cacadores de escravos o entregas-
sem ao Dr. William Waller, irmao
do dono de Kunta. O médico, que
era o patrao de Bell, tinha ficado
livido quando soubera da mutila-
¢ao.

Bell cobriu o peito nu de Kunta
com um emplastro forte, acre, de
folhas de sabugueiro fervidas, mis-
turadas com enxofre. Depois, colo-
cou panos imidos sobre o emplas-
tro e cobriu Kunta com mantas.

Quando este voltou a despertar,
sentiu que a febre havia baixado.
Perguntou a si mesmo onde a mu-
lher tinha aprendido a fazer aquilo.
Era precisamente como os remé-
dios de sua mae, Bita — as ervas da
terra de Al4, herdadas dos antepas-
sados.

Sua dor tornava-se menos inten-
sa, salvo quando o foubob alto vinha
fazer o tratamento didrio do pé. Um
dia, Kunta foi solto das estacas e
conseguiu apoiar-se nos cotovelos.
Passou horas olhando as ataduras
que protegiam o coto do pé. Du-
rante a maior parte de suas 18 chu-
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vas (a maneira de dizer 18 anos em
Gimbia, com base numa estacio
pluviosa anual), ele tinha corrido e
subido em drvores quanto quisera.
Parecia monstruoso que um toubob
lhe cortasse o pé.

Deu largas 2 sua fiiria e humilha-
¢do, quando a negra veio alimenti-
-lo, resmungando em mandinga e
atirando fora o copo depois de be-
ber. Entio, ficou ali, ainda mais fu-
r10so, recordando que os olhos da
mulher tinham parecido acender-se
ao vé-lo em célera.

Passadas trés semanas, o toubob
tirou-lhe as ataduras. Kunta quase
gritou quando viu a metade inchada
de seu pé coberta com uma fina
crosta de cor marrom. O foubob sal-
picou alguma coisa sobre a ferida,
pos-lhe umas ataduras pouco aper-
tadas e saiu. Trés dias depois, vol-
tou com dois paus resistentes com
as extremidades superiores em
forma de forquilha. Kunta ji tinha
visto pessoas feridas andarem com
eles em Juffure.

Assim que o toubob foi embora,
Kunta levantou-se a custo e expe-
rimentou as muletas. Conseguiu fa-
zer alguns movimentos vacilantes,
para frente. Quando Bell trouxe sua
primeira refei¢ao, na manhi se-
guinte, os olhos de Kunta notaram
de relance a satisfacdo do rosto dela
ao ver as marcas no chao de terra.
Kunta olhou-a com ar severo. Re-
cusou tocar na comida antes de Bell
sair, mas depois comeu com apetite,
para recuperar energias. Dentro de
poucos dias, andava mancando 3
vontade pela cabana.
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O violinista

A NOITE, naquela fazenda, os ne-
gros se reuniam na tltima cabana da
senzala, ocupada por um sasso borro,
um homem de cerca de 50 chuvas
que tinha a pele morena, o que in-
dica que seu pai era branco. Es-
cutando com atengao a porta de sua
cabana, Kunta ouviu o mulato fa-
lando quase sem parar. Por vezes,
os outros desatavam a rir. De vez
em quando, choviam sobre cle as
perguntas. Kunta gostaria muito de
saber quem ele era.

Certo dia, quando Kunta passava
mancando, o mulato fez-lhe sinal
para se sentar num-banco junto de
sua cabana. Kunta sentou-se em
frente do homem.

«Ouvi dizé qui "océ ¢ muito dana-
do», comegou ele. «Sorte nao te ma-
tarem! Lei diz quarqué um que pe-
gue 'océ fugindo, pode matar "oc¢; lei
diz corta sua oreia se¢ branco dissé
qui "océ mentiu. Lei num dexa en-
sind nego lé, escrevé. Lei num dexa
nego toca batuque, essas coisas da
Africa...» Seja como for, nao im-
portava que Kunta nio pudesse
entendé-lo. Um sentimento de ale-
gria nasceu nele, porque na rea-
lidade alguém estava falando com
ele diretamente — ¢ aquele homem
simplesmente adorava falar. Kunta
pensava que, se ele tivesse vivido na
Africa, seria um griot errante, desses
que contavam a histéria dos antigos
reis e dos clas.

Pela noite adentro, sem dormir,
com seu espirito debatendo-se em
conflitos, Kunta lembrava algo que

seu pai dissera uma vez, quando se
recusara a entregar a seu irmao La-
min uma manga para ele comer um
pedaco. «Quando vocé fecha sua
maio», disse Omoro, «ninguém
pode por nada nela.» Mas ele sabia
também que seu pai nao gostaria
que ele se tornasse igual aquela ou-
tra gente negra.

«Oia aquil» exclamou o mulato
de repente, certa tarde. «’Ocg, océ
¢ Toby!» O rosto de Kunta
enraiveceu-se. «Kunta Kinte!» gri-
tou alto, admirado consigo proprio.
Eram as primeiras palavras que di-
rigia a alguém, em mais de um ano
que estava na terra dos toubob.

O mulato franziu as sobrance-
lhas, com ar de desaprovagao. «Océ
¢ Toby! ’Océ tem de esquecé essas
coisa da Africa! Gente branca num
gosta e assusta Os nego tameém.»
Olhou em volta e pegou num ob-
jeto de madeira, de forma estranha,
com seu braco escuro e esguio.
«Viulino!» exclamou.

A sés com o outro, Kunta decidiu
repetir o som. « Viulino...», pronun-
ciou, hesitante.

O mulato comegou a apontar ou-
tros objetos, «barde... cadera... paia
de mio...», e Kunta repetia. Depois
de uma porgao de palavras, o mu-
lato resmungou: «’Océ né tao burro
como parece.» :

As licoes continuaram. Com o
tempo, Kunta conseguiu nio ape-
nas compreender, mas ser com-
preendido pelo mulato, que gos-
tava de ser chamado de «violinista».

Certo dia, um negro de nome
Gideon, que fazia arreios para cava-
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los e cal¢ado para os pretos, trouxe
uns sapatos especiais para Kunta.
Um deles tinha a parte da frente
cheia de algodio. Kunta calgou-os.
Sentiu uma sensac¢ao dolorosa no
meio do pé direito, quando se pds a
caminhar com todo o cuidado pela
cabana, mas acabou por assentar
nele todo seu peso e sem sofrer
tanto como havia pensado. Achava
que ia ter de andar para sempre de
muletas.

Nessa mesma semana, o violi-
nista ouviu Luther, o cocheiro pre-
to, dizer que o médico foubob era
agora o dono de Kunta. Explicou
a este cuidadosamente a noticia.
«Luther diz sinhé ganho ’océ do ir-
mao dele, que era seu dono antes.
Nego daqui acha cle sinhé bio,
continuou o violinista, «ja vi pio;
nenhum presta.»

Por essa época, Kunta comegou a
fazer um calendairio, pondo peque-
nas pedras numa cabaga. Pelas suas
contas, havia passado 12 luas na
primeira fazenda dos toubob e, as-
sim, pds 12 pedrinhas na cabaga.
Depois mais seis, num total de 18
luas desde que cle chegara a terra
dos toubob. Juntando as 18 luas as
suas 17 chuvas, quando fora trazido
de Juffure, Kunta calculou que esta-
ria entao em sua 19.* chuva.

«Acabou a guerra»

Pouco depois, Kunta foi infor-
mado por um preto velho que cul-
tivava uma pequena horta: «Sinho
pos ‘océ trabaiano cumigo.» Mos-
trou a Kunta como arrancar as ervas

daninhas e tirar os bichos do tomate
e da batata. Quando o lavrador, ve-
lho ¢ fraco, adoeceu, Kunta passou
a cuidar da horta sozinho.

Chegou a estagao da neve; os ou-
tros pretos estavam em crescente
excitagao ao aproximar-se um dia
chamado «Natal». Tratava-se de
algo como cantar, dangar e comer.
Kunta ouviu dizer que o Natal tam-
bém dizia respeito ao Ald dos tou-
bob ¢ dos pretos. Isto tornou-o in-
quieto, e, durante os dias de festa,
nao deixou sua cabana, nem mesmo
para visitar o violinista.

Para Kunta chegou a primavera,
¢ depois o verao, com dias quentes e
suarentos, durante os quais se esfor-
¢ava por lavrar, semear e cultivar a
horta, além de fornecer verduras
a Bell, que era cozinheira na casa
grande. A noite, ficava cansado
demais, ¢ s6 queria jogar-se no
colchdo de palha de milho, com as
roupas molhadas de suor, ¢ dormir.
Assim passaram as estagoes. Vez
por outra, ainda pensava em fugir,
mas esse instinto era sempre re-
freado pela terrivel lembranga do
que tinha acontecido.

Quando veio a colheita, comega-
ram os trabalhos do outono, falou-
-se de novo no Natal. Naquele Na-
tal, pressentia Kunta, Ala nao se
importaria se ele apenas observasse
o que se passava. Mas o mugulmano
Kunta ficou deveras chocado,
quando assistiu a preparagao do li-
cor de magas fermentadas. Consi-
derava repugnante que jovens ne-
gros se divertissem aproximando
do fogo bexigas de porco secas,
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presas em varetas, até elas rebenta-
rem. Sentiu particular repugnincia
quando Bell, perto de um panelao
de ferro preto, tomava conta do co-
zido de focinho de porco e feijao-
~fradinho para o «Ano Novo de mil
setecentos e setentan.

«Fucinho de porco e feijao é boa
sorte!» exclamava o violinista, com
a-boca cheia. Kunta sentia nduseas.
Sentado no banco, em sua cabana,
atormentava-o a idéia de estar-se
habituando, pouco a pouco, as ma-
neiras dos outros pretos. No en-
tanto, queria conhecé-los melhor, o
violinista, o velho jardineiro e a co-
zinheira Bell.

‘Um dia, impulsivamente, Kunta
confidenciou a Bell que ela parecia
uma mandinga. Disse isso para
agradi-la, e ficou surpreso com sua
reagao: «Que bestera "océ ta dizeno?
Num sei pur que os branco con-
tinua despejano navio cheio de
nego como ‘océs da Africal»

Depois disso, Bell nio abriu a
boca durante alguns dias, até que,
numa manha de margo de 1770, ela
chegou correndo i horta toda exci-
tada. «O xerife foi imbora! Ele fald
pru sinh6 da grande luta ld no norte,
num lugd chamado Boston! Sinhd
fic6 doido.» Pouco depois, o co-
cheiro Luther trouxe mais noticias.
«A gente de Boston ficé tao furiosa
com o rei que mora do outro lado
do mar que resorveu mati seus sor-
dado que estio aqui. Depois, os
sordado comegaro atirano. Morreu
primero um nego chamado Crispus
Attucks! 'Tao chamano isso de
"Massacre de Boston’.»

A partir de entao, Luther trazia
noticias regulares dadas por escra-
vos, mogos de cavalariga e outros
cocheiros com quem falava, a res-
peito da luta contra a Gra-Bretanha.
Raro era o dia em que os trabalha-
dores do campo nio ouviam, de
uma plantagiao vizinha, ou de um
escravo que passasse numa mula,
um canto monotono, melodioso,
arrastando-se:« Yuuu-huuu-ha-
huuu! Nio ouve minha voz cha-
mano?» O trabalhador mais pré-
ximo do campo ia correndo infor-
mar-se dos tltimos acontecimentos
e vinha conti-los aos outros.

Com o correr do tempo, conti-
nuavam a chegar, em fragmentos,
noticias do que estava acontecendo
«ld no Norte». A medida que Kunta
1a enchendo sua cabaga-calendario
de pedras, procurava compreender
aquilo tudo. Tornava-se cada vez
mais evidente que os toubob estavam
tendo um conflito com o rei toubob.
Kunta interessava-se de modo es-
pecial por aquilo que eles chama-
vam de «liberdade». Tanto quanto
pbde saber pelo violinista, isso sig-
nificava nio ter senhor, fazer o que
se queria e ir para onde se quisesse.
No entanto, nio compreendia por
que os brancos precisavam falar em
liberdade.

A noticia mais excitante chegou
em fins de 1775. Lord Dunmore,
governador real da Virginia, tinha
concedido liberdade aos escravos
que servissem em sua frota e ajudas-
sem o rei toubob. Pouco depois, o
patrao Waller chamou Bell 2 sala.
Por duas vezes, leu-lhe pausada-
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mente uma noticia da Gazette da
Virginia. Ordenou-lhe, depois, que
fosse ela mesma «ler» essa noticia
aos escravos, explicando-lhes o que
significava. Dizia o jornal que a as-
sembléia da Virginia tinha decre-
tado «... morte sem assisténcia reli-
giosa a qualquer negro ou outro es-
cravo que conspirasse em rebelido. »

«Que € que € isso?» perguntou
um homem do campo.

«Qué dizé», elucidou o violinista
secamente, «que s1 ndis revortd, os
branco mati néis sem piedade.»

No verao seguinte, houve mais
alvorogo, quando Luther regressou
da sede do condado com a noticiade
que «os branco ti tudo alegre, dan-
¢ando e rino pur causa di uma tar de
Declaragio de Independéncia.»

O velho jardineiro abanou a ca-
becga. |

«Isso pri néis tanto faiz. Com rei
ou sem ele, tudo é branco.»

Em 1778, Bell trouxe a noticia de
que estavam prometendo a liber-
dade aos escravos que fossem para o
exército como tocadores de pifaro
ou «pioneiros». Alguém perguntou
o que significava «pioneiros», ¢ o
violinista respondeu: «E sé empur-
rado na frente pri morré!» Mais
tarde, quando Bell contou que dois
estados, a Carolina do Sul e a Geér-
gla, nao permitiam que Os escCra-
vos se alistassem, o violinista teve
pronta réplica: «Essa foi a tnica
coisa boa que ja ouvi deis!»

Em maio de 1781, chegou a es-
pantosa histéria de que soldados in-
gleses a cavalo haviam destruido a
plantagio do «sinho» Thomas Jef-

ferson. Depois, Luther contou que o
exército do «sinhd» George Wash-
ington estava chegando para salvar
a Virginia. «Tem nego assim lil»
Em outubro desse ano, o exército
atacou o general inglés Cornwallis,
em Yorktown, e, em breve, chegou
uma noticia que pos toda a sen-
zala gritando: Cornwallis se ren-
dera.

«A guerra acabd! Tamo livre!»
contou Bell. «Sinho disse que vai té
paiz agora.»

«Num vai té paiz ninhuman, re-
plicou o violinista, com seu jeito
mal-humorado. «Oia bem o que eu
digo: Prd nego, vai ser pi6 que era.»

Conversa de escravos

Pouco depois de acabar a guerra,
Luther ajudou uma escrava a fugir.
Descobriram-no e venderam-no
em leilao. Kunta tomou o lugar de
Luther como cocheiro, e esse novo
trabalho alargou muito seu mundo.
Levando o Dr. Waller em suas visi-
tas, foi a plantagoes de toda a regido,
viu brancos pobres, chegou as cida-
des vizinhas.

Por vezes, o «sinho» Waller con-
vidava um amigo para ir com ele;
entdo, as costas rigidas de Kunta
davam a falsa impressao de que ele
1a alheado da conversa. Os dois tou-
bob conversavam como se Kunta
nio existisse. Era raro os brancos
viajarem juntos sem exprimirem os
recelos, que se avolumavam na re-
gido, de conspirag¢des e revoltas
dos escravos. «Nunca deviamos ter
deixado que cles pegassem em ar-
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mas contra os brancos durante a
guerra. Agora, ai estd o resultado!»

O «sinhd» Waller prosseguiu, di-
zendo que lera a ocorréncia de mais
de 200 levantes e desordens de es-
cravos, desde que os primeiros na-
vios negreiros tinham' chegado.
«Além disso», acrescentou, «vi
mortes de brancos que... bem, nao
vou entrar em pormenores. Direi
sO que me pareceram suspeitas.»

Kunta, de fato, sabia tanto ou
algo mais a esse respeito. Com fre-
qiiéncia, 0os pretos reuniam-se €m
segredo. Em seu condado, tinha
ouvido falar de virios que haviam
jurado matar seu patrao ou sua pa-
troa. Tinha conhecimento de mos-
quetes escondidos e jd ouvira ru-
mores de revoltas em preparo.

A mais segura fonte de informa-
¢oes de Kunta, especialmente sobre

lugares remotos, era quando o pa-_

trao estava na capital do condado
de Spotsylvania e acontecia chegar
uma mala-postal. Logo depois que
os sacos de correio e os pacotes da
Gazette da Virginia eram descarre-
gados, dezenas de patroes, comer-
ciantes e outros foubob. juntavam-se
em grupos, falando e soltando ex-
clamagdes. Quase sempre Kunta es-
tava a distancia de escutar.

Seus ouvidos enchiam-se com o
furor e a consternagio dos toubob
em face do crescente nimero de
quakers que, segundo noticias pubhi-
cadas na Gazette, ficavam encora-
jando os pretos a fugir, e, mais re-
centemente, haviam comecado a
ajudar, a esconder ¢ a levar tais
fugitivos para aliberdade, no Norte.

3

SELECOES DO READER’S DIGEST

De regresso a fazenda, Kunta
contou o que tinha visto e ouvido,
com toda a senzala reunida na ca-
bana do violinista e a ouvi-lo com a
mixima aten¢ao. Bell acrescentou
que tinha acabado de ouvir o «si-
nho» Waller e seus convidados num
jantar falando da noticia de que, re-
centemente, se abolira a escravatura
num estado do Norte, chamado
Massachusetts, e ainda rumores de
que outros estados vizinhos iriam
fazer o mesmo.

«Que é que € 1sso?» perguntou
um homem do campo.

O velho jardineiro explicou:
«Qué dizé que um dia néis tudo
vai sé livre!»

Mao de pilao

NA PRIMAVERA de 1788, Kunta
tinha 38 chuvas de idade. Na Africa,
pensava ele, ja estava casado e teria
nessa altura trés ou quatro filhos. A
idade adequada da noiva devia ser
de 14 2 16 chuvas, como em Jufture.
Nio tinha visto nenhuma preta
dessa idade na terra dos toubob que
nio achasse absurdamente ridicula
ou tola.

De fato, a tnica mulher que co-
nhecia bem era Bell, que ja passava
talvez das 40 chuvas. Ela também
infundia pouco respeito aos ho-
mens e falava muito.

Kunta nio esquecia, no entanto,
que, quando estivera a beira da
morte, Bell o havia tratado e ali-
mentado, e atalhado sua febre.
Sempre cozinhava coisas boas, pi-
sando o milho a mao, embora o
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pilao e o soquete que usava nao des-
sem tio boa farinha como os feitos
de madeira de lei pelos habitantes de
Jufture. :

Durante dias, Kunta refletiu —
tudo passando e repassando em seu
espirito. Uma noite, depois de ali-
mentar os cavalos, pegou num ve-
lho cepo de nogueira que tinha sido
jogado fora, levou-o paraa cabanae
pOs maos a obra. Em sualembranga
viu o pilao e o soquete feitos por
Omoro ¢ que sua mae tornara luzi-
dios de tanto usar.

Sempre que tinha alguns mo-
mentos livres, sentava-se na cabana,
desbastando com cuidado um cepo
de nogueira com sua machadinha;
fazia nascer a forma rude de um
pilido. Depois, passou a esculpi-lo.
Uma vez acabada a pecga, encontrou
um galho de nogueira ja seco, bem
reto ¢ da grossura de seu brago, do
qual logo fez a mao, perfeitamente
adaptada ao fundo do pilao. Alisou
a parte de cima, desbastando-a pri-
meiro com uma lima, depois com
uma faca e, por fim, com um pe-
dago de vidro.

Acabado o trabalho, levou mao e
pildo para a porta da cozinha de*Bell
e pousou-os nos degraus. Ouvindo
o ruido da madeira ao bater, Bell
voltou-se e viu Kunta afastar-se co-
xeando. Examinou seu caprichoso
trabalho de entalhe, e ficou profun-
damente comovida. Era a primeira
vez na vida que um homem fizera
qualquer coisa para ela com suas
proprias maos. Na verdade, Bell
nio estava sequer segura de que
fosse realmente para ela.

Quando Kunta voltou a tarde,
para ver s¢ o patrao precisava dele,
Bell deixou escapar: «Que € isso?» —
e apontou para o presente.

Muito embaracado, Kunta res-
pondeu, quase zangado: «Prlocé
pisd mio.»

Durante as duas semanas que se
seguiram, além dos cumprimentos

habituais, nenhum dos dois disse

mais nada. Um dia, Bell ofereceu a
Kunta um bolo de milho feito com
farinha certamente moida no pilao.
Resmungando, levou o bolo para
sua cabana.

Depois disso, os dois viam-se
cada vez com mais freqiiéncia e,
embora em regra fosse Bell quem
falasse, Kunta sentia-se cada vez
mais atraido por ela. Uma manhj,
em agosto de 1789, Bell convidou
Kunta para jantar com e¢la em sua
cabana. Kunta nada disse, mas, de-
pois do trabalho, lavou-se bem,
servindo-se¢ de um pedago de te-
cido e um escuro sabao de barrela.
Quando se vestia com cuidados,
percebeu que estava cantando em
surdina uma cancao de sua aldeia:
«Mandumbe, teu longo colo ¢ lin-
do...» Bell nio tinha longo colo,
mas 1ssO Nao importava.

A cabana de Bell era, da senzala, a
que ficava mais préoxima da casa
grande. O comodo em que e¢le en-
trou, quando Bell abriu a porta, ti-
nha um ar acolhedor, com sua pa-
rede de traves de carvalho calafeta-
das com barro e um fogio de tijolos
feitos a mao. Havia duas janelas ¢
dois quartos, um deles separado por
cortinas. Numa mesa, no centro do,
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quarto principal, Bell tinha colo-
cado uma jarra com flores de seu
jardim. No fogo, assava uma gali-
nha e fazia torta de mag3, de que, ela
sabia, Kunta gostava muito.

Quando Bell convidou de novo
Kunta para jantar, cozinhou coisas
que ele tinha dito serem também
cultivadas em Gimbia: feijao-fra-
dinho e um cozido feito de amen-
doim e inhame assado com man-
teiga. Ela pisava a farinha dos bolos
com o pilio que Kunta lhe dera,
e este podia imagini-la moendo
graos em Juffure.

Uma noite, quando foi 14 mais
uma vez jantar, Kunta ofereceu a
Bell uma esteira que fizera de junco,
com um desenho mandinga no cen-
tro. «Ninguém num vai pé os pé
em cima disso!» exclamou Bell.
Levou-a para o quarto de dormir e
voltou logo. «Isto era pru seu Nata,
mas vO fazé otra coisa quarqué...»

Kunta recebeu seu presente.
Uma das meias, muito bem tricota-
das, tinha meio pé, com um chu-
mago de ld na parte da frente. Nem
ele nem Bell pareciam saber o que
dizer. Kunta sentiu uma estranha
emog¢ao. A mao de Bell procurou a
sua e, pela primeira vez em suas 39
chuvas, uma mulher lhe encheu os
bragos.

Primogénita e Fa

COM AUTORIZAGCAO do patrio
Waller, Kunta e Bell «saltaram a
vassoura», num casamento de es-
cravos, na véspera do Natal de
1789. A cerimdnia foi muito sim-

ples, na cabana de Bell, com todo
mundo da senzala presente. Eles
deram-se os bragos e saltaram com
solenidade por cima de um cabo
de vassoura estendido no chio. Foi
tudo.

Depois, houve festa e alegria.
Kunta notou, um tanto contrafeito,
que Bell estava gostando do vinho e
da aguardente que o patrio tinha
mandado de presente. Uma vez,
ele a tinha ouvido segredar a uma
amiga: «Mana Mandy, hi dez anos
que boto o olho nele!» Ficou enver-
gonhado.

Kunta, porém, acabou por nio
ligar e, na primavera de 1790,
quando Bell anunciou que estava
gravida, ele se sentiu cheio de ale-
gria. Em sua imaginacgao, ja via o
rostinho de um garoto olhando de
dentro do ber¢o de pano pendurado
nas costas de Bell.

A crianga nasceu em setembro. O
«sinh6» Waller esteve na cabana
com Bell mais de duas horas. Kunta
esperava do lado de fora, ouvindo
os gemidos de Bell aumentarem e
transformarem-se em gritos, cor-
tando o siléncio da senzala, antes de
ouvir o choro de uma crianga. De-
pois, apareceu o «sinho» Waller.
«Ela sofreu muito», disse, «mas vai
ficar boa. Pode entrar agora e ver
sua filha.»

O coragao de Kunta sofreu um
abalo. Uma filha! Entrou na cabana.
Bell estava estendida, em repouso;
seu rosto cansado esbogava um leve
sorriso. Kunta beijou-a e, durante
muito tempo, ficou a olhar para a
filha. Tinha um ar bem mandinga.
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Kunta pensou que nio podia desa-
parecer durante scte dias, como fa-
ria um novo pai em Juffure, a fim
de escolher um nome significativo
para a crianga. Tinha de decidir-se
por um sem demora.

Nessa noite, quando passava pe-
los caminhos onde tinha namorado
Bell, lembrou-se de que ela lhe fa-
lara de seu maior desgosto. Antes
dos 20 anos, tinha casado, mas seu
marido havia sido morto numa ten-
tativa de fuga, deixando-a com dois

filhos. Suspeitando dela,
O patrio a tinha ven-
dido, sem as crianqas.
«Duas filhinhas qui
num vi mais», dissera
Bell. «Num fago idéia
onde elas tio, nem si
tao vival»

Pensando nisso, Kun-
ta escolheu um nome;
em mandinga queria
dizer: «Fique aqui.»
Nio revelou a Bell o
nome; pois, por tradi-
¢ao de sua tribo, deve-

ria ser a crianga a pri-
meira a ouvir seu pro-
prio nome.

Na noite 1mediata,
apesar dos protestos de
Bell, Kunta levou a fi-
lha, bem embrulhada
num cobertor, para o ar
fresco do outono. A
pouca distincia da sen-
zala, levantou a crianga
e murmurou trés vezes
no seu ouvido direito:
«l to mu Kizzy leh.»

(«Teu nome é Kizzy.») Levan-
tando uma banda do cobertor, des-
cobriu o rostinho negro em diregao
3 lua e as estrelas, e disse em voz alta
as palavras que uma vez, numa al-
deia em Gimbia, lhe tinham sido
ditas: «Olha, a tinica coisa maior do
que tu mesmal»

Bell ficou indignada quando ou-
viu o nome. «Kizzy? Ninguém
nunca ouviu esse nome! Sé vai sir-
vir pra trazé compricagao.» Kunta,
porém, explicou seu significado e
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ela enterneceu-se. No dia seguinte,
foi registrada na grande Biblia preta
do «sinh6é» Waller: «Kizzy Waller,
nascida a 12 de setembro de 1790.»

Kizzy era uma crianga bela e cheia
de vida. A medida que os anos pas-
savam, Kunta comecou a ensinar-
-lhe palavras em mandinga. «Fi!»
dizia Kunta, apontando para si
mesmo, ¢ ficou emocionado
quando a crianga, por fim, repetiu a
palavra. A medida que Kizzy cres-
cia, ensinou-lhe palavras -mais
complicadas: seu nome, Kunta
Kinte, Kamby Bolongo (que, em
mandinga, queria dizer rio Gimbia)
e Jufture. Falou-lhe também de seu
pai, Omoro, de seus irmios, e do cla
dos Kinte, até as épocas remotas do
antigo Mali.

Contou a Kizzy como havia sido
capturado e como o tinham levado
para aquela terra de brancos.
Descreveu-lhe a aldeia de Juffure.
Contou-lhe historias e mais histo-
rias estendendo-se em incidentes ha
muito esquecidos. Ela aprendia de-
pressa; tinha boa memoéria. Kunta
estava muito contente. «Vocé vai
ter filhos», disse-lhe ele. «Eles de-
vem saber por vocé de onde vie-
ram.»

Esta terra cruel

O MUNDO estava realmente mur
dando. Quando Kizzy tinha trés
anos, foi inventada a separadora de
sementes de algodao; e, quando ela
chegou aos dez anos, essa miquina
ja havia alterado o modo de vida
tradicional em todo o pais.

Em 1802, a separadora de semen-
tes estava tornando cada vez mais
rendosas as vastas plantagoes de al-
godao nas regides interiores do Sul.
Os mercadores de escravos percor-
riam as estradas, perguntando a to-
dos os proprietirios se tinham al-
guns para vender, e bandos de ne-
gros eram encaminhados para o
Sul, com destino as terras negras do
Mississipi ¢ do Alabama. Bell con-
tou na senzala que o «sinhd» dissera
que nunca venderia nenhum es-
cravo, a nao ser que estes desrespei-
tassem alguma de suas leis. Kunta
lembrou-se do cocheiro Luther.
Agora, que tinha Bell e Kizzy como
razao para viver, farta tudo paranio
criar problemas.

No entanto, num ano (em 1806,
quando Kizzy tinha 16 anos), leva-
ram sO para dois estados mais de 20
mil negros: a Geoérgia e a Carolina
do Sul. Os escravos atingiam pre-
¢os jamais alcangados. Mesmo uma
crianga de poucas semanas valia 200
ddlares.

Numa manhi desse ano, o xerife
do condado veio falar com o «si-
nhé» Waller. Mandaram Bell sair
da cozinha enquanto o xerife con-
versava com o patrao, e ela viu ins-
tintivamente que algo estava errado
e que, de algum modo, aquilo lhe
dizia respeito. Momentos antes do
almoc¢o, o «sinhé» Waller cha-
mou-a. '

Sua voz estava tensa e irritada,
quando contou a Bell o que o xerife
lhe dissera. Haviam capturado um
trabalhador rural mogo que tinha
fugido. Quando lhe bateram, con--
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fessou que Kizzy o havia ajudado.
«Vocé conhece muito bem minha
lei», disse a Bell. «Ela tem de ser
vendida.» Bell fugiu para sua ca-
bana gritando. :

Quando Kunta regressou de um
trabalho com a carroga, o «sinhd»
Waller levou-o para um pequeno
quarto na casa grande e contou-lhe
o que dissera a Bell.

Kunta voltou para a cabana des-
norteado. Nio podia realmente
compreender 0 que o patrio havia
dito. Sua Kizzy vendida? Era incon-
cebivel. Ao ver Kunta, Bell come-
gou a gritar: «Num levem minha
fia! Num vende minha fial» A ver-
dade brotou, e toda a amargura que
sempre estivera latente em Kunta
fervilhou de novo, tudo que sempre
sentira a respeito dos foubob ¢ que
nunca deixara de sentir naquela
terra cruel.

O xerife voltou no meio da tarde,
acompanhado de um mercador de
escravos. Este entrou na casa e saiu
segurando uma cadeia presa a gri-
lhetas em volta dos pulsos de Kizzy,
em prantos.

Bell saiu correndo de sua cabana:
«’Océ feiz mesmo isso?» perguntou
a filha. O rosto de Kizzy parecia
uma mascara de dor. Era evidente
que ela tinha ajudado o negro a
fugir.

«Oh! Deus, piedade, sinho!» gri-
tava Bell. «Ela num sabia o que tava
fazeno! Num sabia! Pur favé, sinhé!
Pur favd! Pur favd!»

O «sinhd» Waller foi categérico:
«Mal é mal. Vocés sabem minha lei.
Jd a vendi.» Acenou ao mercador de
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escravos, que comegou a puxar
Kizzy para a carroga. Nesse mo-
mento, Kunta pulou para a filha,
agarrando-a com muita forga pela
cintura, apertando-a como se qui-
sesse esmaga-la. «Mi sarva, Fal»
gritou ela.

A coronha da pistola do xerife

bateu violentamente na cabeca de
Kunta, e este caiu de joelhos, ator-
doado. Viu vagamente o mercador
de escravos empurrando Kizzy para
dentro da carroga, o corpo dela se
debatendo para um lado e para o
outro, tentando fugir. A carroga
foi ganhando velocidade e Bell
esforgou-se por ir em sua persegui-
¢ao. Kizzy ia gritando.

Kunta correu para onde Kizzy es-
tivera pela ultima vez. Curvou-se,
juntou na palma das mios o pé de
suas pegadas. Os espiritos diziam
que, se ele conservasse aquele po, os
pés dela voltariam aquele lugar.

Correu com a terra nas maos para
a cabana da senzala. Tinha de
guardi-la em lugar seguro. Scus
olhos encontraram a cabaga cheia de
pedrinhas. Largou a terra de lado,
pegou a cabega ¢ despejou-a, ba-
tendo com ela contra o chido sujo.
A cabaga desfez-se em pedagos, € as
pedras, que tinham sido seu calen-
dario, que marcaram as chuvas de
sua vida, espalharam-se em todas as
direcoes.

«Ele era africano»
O MERCADOR de escravos vendeu

Kizzy a um homem chamado Tom
Lea, que a levou para uma pequena

plantagio na Carolina do Norte.
Seu novo patrio violentou-a e ela
teve um filho chamado George.
Kizzy, primeiro, ficou desgostosa
por ele ser mulato, mas por fim
habituou-se a nao pensar mais
nisso.

Quando George fez quatro anos,
sabia que seu avd era africano. Uma
vez que poucas criangas escravas na
plantagio de Lea conheciam scus
pais, George insistiu com a mae
para lhe contar mais coisas sobre
o homem que tinha dito que seu
nome era «Kunta Kin-tay», que
chamava um violino ou uma gui-
tarra de «Ko» e-um rio de «Kamby
Bolongo».

«Donde ele veio?» perguntava
George.

«Ele era africano, ja te disse!»

«Que espécie de africano, ma-
mie? De que lugar, na Africa, ele
era?» - :

Kizzy, lembrando que o pai lhe
havia dito para contar a seus filhos
de onde tinham vindo, explicou a
George como Kunta Kinte havia
saido de uma aldeia chamada Juf-
fure, A procura de madeira para fa-
zer um tambor, quando quatro
homens o capturaram, o puseram
num barco e o levaram para um
lugar chamado «Naplis».

Em 1827, quando George tinha
21 anos, «saltou a vassoura» com
uma moca chamada Matilda. En-
tre 1828 ¢ 1840, tiveram sete filhos.
Sempre que um nascia, George
reunia toda a familia em sua cabana.
Com o recém-nascido nos joelhos,
os filhos mais velhos em torno da
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lareira, ele inculcava em seus espiri-
tos a historia do bisavo, «o africano
que dizia que seu nome era 'Kin-
-tay’, que chamava uma guitarra de
'Ko’ ¢ um rio de ’Kamby Bolongo’
e que tinha saido a procurar madeira
para um tambor, quando...»

Os filhos de George e Matilda
cresceram, cada um deles come-
¢ando a trabalhar no campo, logo
que chegavam a idade disso; todos,
exceto o quarto filho, Tom, que se
tornou ferreiro. Em 1856, «sinhd»
Tom Lea teve de enfrentar uma
¢poca dificil e foi obrigado a vender
seus escravos. Seguiram todos para
uma plantag¢io de fumo no condado
de Alamance, pertencente ao «si-
nhé» Murray.

L3, em 1858, o ferreiro Tom ca-
SOU com uma mesti¢a, uma mocga
meio cherokee, chamada Irene. ‘?s
medida que Irene ia tendo filho apés
filho, Tom fez o que seu pai fizera, ¢
sua avo Kizzy antes dele, falando a
scus filhos sobre o africano, cujo
nome era «Kin-tay». Passados os
anos, dificeis ¢ amargos, da guerra
civil, tornaram-se livres, mas nao
tinham nenhum pedaco de terra
para onde ir; por isso, ficaram na
plantagao de Murray, mourejando
com os Murrays brancos ¢ os Mur-
rays pretos juntos.

Depois, em 1872, George con-
duziu uma caravana de 29 carrogas
de familias negras, do condado
de Alamance, Carolina do Norte,
através do desfiladeiro de Cumber-
land, para Henning, no Tennessce.
A ultima carroga era guiada por seu
filho ferreiro, Tom Murray, que le-
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vava em sua companhia a mulher,
Irene, e mais sete filhos. O mais
novo era uma menina de dois anos
chamada Cynthia.

Essa menina era minha avé. No
seu colo, ouvi pela primeira vez a
historia do «africano» Kunta Kinte,
o que me levou a buscar as raizes de
minha familia.

Hoje, a familia Haley continua a refle-
tir, em microcosmo, as atitudes em
transformagdao e as oportunidades dos
negros norte-americanos. Simon, pai do
escritor Alex Haley, trabalhou como
bagageiro eventual em vagoes-leitos,
fregiientando ao mesmo tempo a Uni-
versidade Agricola e Técnica Estadual
em Greenshoro, Carolina do Norte. No
verao de 1916, fazendo a viagem de
Buffalo para Pittsburgh, Simon Haley
tornou-se amigo de R. S. M. Boyce,
diretor aposentado da Curtis Publishing
Company. Posteriormente, Boyce con-
tribuiu com o dinheiro que permitiu a
Haley formar-se e ir para a Faculdade
de Agricultura e Ciéncias Bioldgicas do
Estado de Nova York, na Universidade
Cornell, a fim de obter um diploma de
estudos superiores. Depois disso, ensi-
nou em pequenas faculdades para ne-
gros, no Sul dos Estados Unidos.

A mae de Haley, Bertha, era pro-
fessora primdria. Ele tem dois irmaos,
George W. Haley, diretor-adjunto da
Agéncia de Informagoes dos Estados
Unidos, e Julius C. Haley, arquiteto
naval. Desde que se aposentou da
Guarda Costeira dos Estados Unidos,
Alex Haley tem-se dedicado, com éxito
crescente, a escrever livros, artigos para
revistas e roteiros para filmes. A
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