Quando nasceu, ele era um bebé perfeito.
Contudo, Barry nao viria a ser normal
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grama de televisao sobre

as criangas vitimas da ta-
lidomida quando minha mulher
disse: «Quem dera que Barry fosse
vitima da talidomida; seria 90%
melhor do que é.» Sua serena ob-
servacao atingiu-me em cheio e per-
turbou meu espirito. Eu podia ter
chorado sangue. De fato, Barry
(meu enteado, de 29 anos, nascido
do primeiro casamento de minha
mulher) é quase 100% excepcional,
fisica e mentalmente.

Nio consegue andar, falar, ir ao
banheiro ou fazer seja o que for so-
zinho. Minha mulher ainda tem de
lavi-lo como se fosse um bebé. As
vezes, seus olhos brilham de inteli-
géncia, mas seu corpo estd cada vez
mais inutil. Surpreende-me que um
corpo assim tenha mantido a chama
da vida por tanto tempo.

Todas as manhis se repete o lento
ritual de tirar-lhe o pijama. Essa ¢
uma operag¢ao que Barry nao gosta
que os outros facam por ele, mas
seus olhos nos dizem que confia em
nos. Talvez sinta afeto em nossas
maos. Segundo meus cilculos, mi-

ESTAVAMOS assistindo a um pro-

nha mulher, nestes 29 anos, ji lhe
mudou 35 mil fraldas. Ha seis anos
descobriu que existiam fraldas de
papel e isso, para ela, significou a
felicidade. Cortamos os sapatos de
Barry para termos certeza de que
seus dedos nao ficam dobrados; se
i1sso acontecesse, ele sentiria dores o
dia inteiro, mas nao conseguiria nos
dizer. Ele ndo é pesado para o levan-
tarmos (tem apenas 32kg), mas, por
vezes, sofre convulsoes e poderia-
mos deixa-lo cair. Quatro ou cinco
vezes por dia tem de ser alimentado;
cada refeigao pode levar uma hora,
porque ele tem dificuldade de en-
golir.

Ha 29 anos estd encerrado em sua
initil prisao de carne, sem sinais ex-
ternos que indiquem se seu cérebro
funciona. Espero que nio, porque,
se funcionar, Barry deve sentir-se
um solitirio — um niufrago, isolado
numa pequenina ilha aflorando de
um mar tenebroso. Apesar de tudo,
existe um intimo lago de vida entre
mie e filho, um profundo e fechado
mundo de amor. Eu também o
amo, exatamente como se ele fosse
minha carne e meu préprio sangue.
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Recentemente, foi operado e lhe
. removeram da virilha um tumor
que se verificou ser canceroso. Por
isso, agora, passamos dia apos dia
esperando a hora em que ird mor-
rer. Quando fiquei sabendo que era
cancer, niao pude ver qualquer «de-
signio de Deus» naquilo que estava
acontecendo com Barry e com mi-
nha mulher; apenas maldade e ran-
cor de Deus. Mas minha mulher
acredita em Deus. «Deus o amara»,
disse ela. Isso irritou-me, pois mais
me parecia ser Barry um numero
apagado no quadro-negro de Deus,
e que, durante todos aqueles tristes
anos, minha mulher tinha sido con-
denada a percorrer uma terrivel e
inttil estrada sem fim. Espero que
ele tenha uma morte ripida e sem
sofrimento, que o leve ripido, de
vez, apagando sua chama.

- Mas como é que vamos dizer ao
nosso filho mais novo que seu ir-
mao estd morrendo? Minha mulher
e eu temos outro filho, Robin, com
14 anos.

Quando viemos morar aqui e
Robin passou a ir i escola, ele
parecia solitirio e tristonho, sem
amigos de sua idade. Comecei a
pensar no assunto e descobri que
a razio era seu irmio, que fica
grande parte do tempo sentado
numa cadeira de rodas, indiferente a
tudo. As criangas que passavam, a
caminho ou de volta da escola,
viam-no ali, e ouvi uma delas dizer
que Barry era «um manequimy.
Essa era-a razio por que Robin nido
conseguia fazer amigos; seu irmao
aleijado era o obsticulo.

Deveriamos, entao, manter
Barry afastado da vista das criangas
que passavam? Se fosse esse o caso,
por que nao ir mais longe e acorren-
tar Barry a parede, na adega, e dar-
-lhe uma cama de palha para dor-
mir? Em vez disso, fui a escola de
meu filho mais novo e projetei para
as criangas slides de pessoas deficien-
tes segregadas da sociedade. Expli-
quei o que era ser deficiente, € per-
guntei-lhes que é que fariam se ti-
vessem alguém assim em sua rua.
«Bem, meu senhor», disseram,
«talvez batéssemos a porta e per-
guntissemos a dona da casa se que-
ria que a ajudissemos. Se podiamos
leva-lo para passear.»

Minha idéia deu resultado. Robin
tem agora muitos amigos ¢ traz
para casa seus companheiros mais
chegados, a fim de fazerem juntos
suas refeicdes ou mesmo passarem
fins de semana. Eles aceitam Barry
tal como ele é — um ser humano
desfavorecido pelo destino. Esse
periodo, porém, foi dificil.

Apesar dos 15 anos de diferenga
entre eles, Robin, em todos os as-
pectos de seu desenvolvimento, €
agora «mais velho» que Barry. Ele
podia ter crescido e lamentar scu
irmao — ter vergonha dele. Do
mesmo modo, minha mulher e eu
poderiamos ter langado responsabi-
lidades sobre ele, como a de tomar
conta de Barry, mas, desde a hora
em que Rob nasceu, nés sabfamos
que Barry era da nossa responsabi-
lidade, e n3o da dele. O que ele faz
por Barry nio é uma obrigacio, ¢
ele sente prazer em fazé-lo.
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Hai pouco tempo, tiquei por trds
da cadeira de rodas de Barry, na sala
de frente, e tentei descobrir o que
ele era capaz de ver. Seus misculos
do pescogo, ineficientes, nao lhe
permitiam rodar a cabeg¢a mais do
que 30 graus. Ele podia ver pessoas
e objetos que passassem defronte
de seus olhos, mas nao conseguia
segui-los e tirar alguma conclusio.
Donas-de-casa, com suas sacolas de
compras, passavam na rua para
cima e para baixo. Depois de ter
ficado longas horas a janela, ele co-
nhecia muitas de vistae murmurava
saudagoes que elas nio conseguiam
ouvir. Convenci uma ou duas a
olharem para cima, a sorrirem para
ele, a acenarem, mas as transeuntes
iam absortas demais com seus pro-
blemas. Eram simples imagens ins-
tantaneas no limitado campo visual
de Barry — cada uma delas isolada,
sem qualquer seqiiéncia, finalidade
ou relacio muitua.

Barry tinha nascido um lindo
bebé, perfeito e bem constituido —
uma crian¢a de cabelos escuros,
com uns olhos castanhos que sor-
riam para todo mundo. Mas essa
perfeicao em miniatura em breve
revelou estar incubando uma hor-
renda imperfeigao. «Ele nunca ira
andar, falar ou fazer seja o que for
por si proprio», disse o médico a
minha mulher quando o menino ti-
nha 11 meses. «Ponha-o de parte,
esquega-o € arranje outro.»

Apesar disso, minha mulher fi-
cou com éle, e, fazendo isso, renun-
ciou a maior parte de sua propria
vida, tornando-a uma extensao da
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de seu filho. Ela, inclusive, todos os
anos planta o jardim de maneira que
as flores crescam com a altura pré-
pria para que ele as possa ver, de sua
cadeira de rodas, quando elaolevaa
passeio. Ele compreende isso? Sabe
apreciar? Eu nem sei.

Em seu intimo, minha mulher
niao ¢ dominada por exigéncias de
uma obrigag¢ao, mas por amor —um
amor tao fecundo que nido é possi-
vel descrevé-lo. Eu nunca tinha
visto um amor assim. Né6s conhe-
cemos amor-proprio, amor arro-
gante, amor interesseiro, amor de-
pendente. Conhecemos amor fugaz
e amor esplendoroso. Muitas destas
formas de amor sio boas e validas,
mas hi diferentes graus de amor, e o
mais profundo de todos é o mundo
enclausurado de amor entre uma
mae ¢ um filho invilido — uma
crianga arrancada em dor de seu
ventre.

Se eu amo Robin mais do que
Barry? Talvez, mas acho que nio.
Robin é um menino que corre para
mim, feliz, quando chego em casa —
a jovial uniao entre pai ¢ filho. Com
Barry, eu é que tenho de aproxi-
mar-me, inclinar-me para ele, ajei-
ti-lo e, muitas vezes, fazer o que
seus bragos e pernas nao podem. Eu
consigo penetrar na vida de Robin e
compartilhar dela, mas, com Barry,
apenas posso conjeturar sobre o que
vai dentro de seu espirito. Eu nem
sel se ele esta sozinho ali, mas, as
vezes, vejo em seus sonhos uma
profunda e penetrante vivacidade
me fitando, e dou por mim quase
que esperando ouvi-lo falar.
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Umas noites atrds, embrulhei-o
num cobertor, levei-o até o patio
dos fundos e deixei que ele contem-
plasse o céu. Nunca tinha pensado
em fazer isso antes. Quis propor-
cionar-lhe uma nova experiéncia,
encher-lhe o espirito de maravi-
lhosa felicidade. Subitamente, coi-
sas a que eu nunca tinha prestado
muita aten¢ao, como a lua e as estre-
las no firmamento, pareciam envol-
tas em magia.

Sentado com ele no patio, senti
como que um estranho mistério:
uma explica¢io de como me tinha
tornado eu mesmo, de como milhoes
de microscépicos espermatozoides
haviam sido enviados para uma
longa e irdua jornada. Se um ho-
mem quisesse fazer uma viagem pa-
recida, teria de atravessar o Saara a
pé, nadar 15km contra uma forte
correnteza, escalar os Alpes e depois
caminhar até o meio da Sibéria —
tudo isso sem parar, sem pausa ou
descanso. Se, entre esses milhdes de
espermatozdides, algum que nio
fosse o meu tivesse penetrado no
ovulo, eu nao teria nascido. Olhei
para Barry e fiquei estupefato ao
imaginar que o espermatozéide que
lhe- deu origem tinha conseguido
completar a viagem.

De suibito, ocorreu-me que a fina-
lidade da vida (de Barry ou minha)
nao era importante. O milagre es-
tava na jornada do espermatozdide
que tinha dado vida a um ser. Con-
templando as estrelas com Barry,
compreendi que ambos somos
realmente parte de um mesmissimo
sistema.

De Barry, aprendi coisas que
nunca poderia ter aprendido da Bi-
blia ou de palpitos de igrejas. Apre-
ciarei sempre a confianga e o afeto
que ele tem por mim. Sempre me
lembrarei da maneira como seus
olhos se iluminavam quando eu
caminhava lentamente para ele.

Perguntei a minha mulher que
devia eu fazer quando Barry mor-
resse. «Participe a poucos paren-
tes», respondeu, «e é melhor cre-
ma-lo. N3o posso imaginar que ele
seja levado para debaixo da terra.
Por isso, abra sua prisio. Deixe-o
esvoagar livre e cavalgar o vento,
até que suas cinzas voltem a pou-
sar. Talvez no ano que vem, na
primavera, ele esteja alimentando
as flores.»

Penso em certos anos passados
que perdi e em pessoas que terei
ofendido, e me avalio pelos 29 anos
de Barry. Sei que sua vida foi das
mais puras. Tudo nele exala bon-
dade. Ele nio conheceu 6dio, ma-
licia, ganidncia ou despeito. Agora,
quando o egoismo e a autocomise-
ra¢ao comegam a envenenar-me, eu
penso em Barry, e, na sua invalidez,
descubro uma forc¢a me invadindo.
Entao, nao procuro inquirir a «von-
tade de Deus», mas depositar minha
confianga na natureza e compreen-
der que este sentimento de pro-
fundo desgosto ndo é mais do que
momentinea hesita¢gio humana no
limiar -de um intenso, sereno e in--
tencional desconhecido. Pensando
dessa maneira aqui exposta, eu
quase atinjo aquela paz que suplanta
o entendimento. A
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NuMa piscussAo, o mais dificil nio é defender um ponto de vista,
mas entendé-lo. ~ André Maurois

Os pais nunca dao o devido valor aos professores, a nio ser quando
chove o fim de semana inteiro. ~ Elizabeth Barret Browning

MILAGRES as vezes acontecem, mas a gente tem que trabalhar duro
para 1sso. ~ Chaim Weizmann

BEepAr ¢ um meio de por as pessoas tio perto uma da outra que
nao possam ver nenhum defeito um no outro. -G. Y.

SE nao tentdssemos tanto ser felizes poderiamos nos divertir a
bega. ~ Edith Wharton

APrRUMO ¢ aquela qualidade que faz vocé comprar um par de sapa-
tos sem parecer preocupar-se com o buraco da meia. ~R.B.

QuANDO a economia se torna suficientemente importante, vira po-
litica. -P.G.P.

PREFIRO, 2 qualquer oragao, o siléncio da igreja antes de comegar o
servigo religioso. - Ralph Waldo Emerson

SEGREDO é uma coisa que vocé conta a alguém, porque nao pode
guarda-la para si, pedindo que nao a transmita a ninguém. ~A.O.

MORTE ¢ impostos sao duas coisas que vao nos seguir até o fim da
vida; mas, pelo menos, a primeira nio é nada que possa ainda piorar.
— Los Angeles Times Syndicate

MosTRE-ME um homem de cabega erguida e eu lhe mostrarei al-
guém que nio consegue acostumar-se com lentes bifocais. ~-M.T.N.

NAio importa o que acontega; hi sempre alguém que ji sabia que
. L
1a acontecer. ~L.8

Topos os comegos sao dificeis, principalmente o comego do fim.
— Zarco Petan, em Neue Ziircher Zeitung. Suica



