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Em busca de
um passado

Jody tinha sido adotada em
criang¢a. Nunca conhecera
seus verdadeiros pais. Na
meia-idade, porém, enfren-
tou um periodo critico de
saide, que tornou impera-
tivo descobrir sua ascendén-
cia. A subseqiiente busca do
passado modificou nio so-
mente sua vida, mas muitas
outras — como num conto de
fadas belo e miraculoso ou
num sonho feito realidade

Condensado do livro de
JERRY HULSE

TRAFEGO fluia trangqiiila-
O mente quando o Ford ama-
relo entrou na auto-estrada

de Hollywood. Atenta ao espelho
retrovisor, Jody dirigiu-se a se-
gunda faixa de trifego, e acelerou
até o velocimetro marcar 80km/h.
Trangiiila, procurou o bot3o do ra-
dio, mas, ao toci-lo, seus ouvidos
subitamente principiaram a zunir.
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Os dedos ficaram insensiveis e os
carros a frente comegaram a desapa-
recer numa confusio de cores.

Jody tombou sobre o assento.
Perdendo a direcio, o carro foi de
encontro a3 mureta divisdria da es-
trada, rodopiou sobre si mesmo,
bateu nela outra vez e parou final-
mente entre a terceira € a quarta
faixas de rodagem.

CONDENSADO DE «JODYs, © 1576 DE JERRY HULSE. FOTOS DE BO HULSE



S6 quando um policial abriu a
porta e levantou a cabega de Jody
¢ que esta voltou a si. N3o se machu-
cara.

Dois dias depois, aconteceu-lhe a
mesma coisa, em casa. Levantei os

olhos do jornal e vi minha esposa,’

Jody, cambaleando pela sala como
se tivesse bebido. Agarrei-a, ¢ ela
me disse que estava bem, que tinha
sido s6 uma tontura. No dia seguin-
te, ouvi-a gemendo no quintal. Es-
tava regando a grama, quando suas
pernas falharam; caiu, batendo com
a cabega no regador. O ferimento
sangrava e ela torcera o tornozelo.

O médico que a atendeu insistiu
que ela deveria fazer um check-up.
Em casa, porém, Jody achou que
era exagero. «Isso nio € nada», tei-
mava ela. «Deve ser da meno-
pausa.»

Comegou depois a perder o con-
trole da mao esquerda. Vivia cons-
tantemente quebrando pratos, dei-
xando cair coisas. Levantava-se de
manhi meio estonteada, e ia muitas
vezes assim até a noite. Finalmente,
ficou sem enxergar por um curto
periodo. O oftalmologista que con-
sultamos disse que os sintomas in-
dicavam obstrugao de uma das ar-
térias.

Decidi, entao, chamar nosso mé-
dico de familia, o Dr. Webster Mar-
xer. Nos cinco dias que se segui-
ram, Jody submeteu-se a uma série
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JERRY HULSE, redator itinerante do Ti-
mes de Los Angeles, ganhou numerosos
prémios de jornalismo. Sua coluna «On the
Go» aparece em mais de 500 jornais.

de testes no Hospital St. John, em
Los Angeles. Quando acabaram, o
Dr. Marxer nos deu o diagnéstico.
Explicou-nos que as carétidas le-
vam o sangue do coragao ao cé-
rebro, ¢ que uma obstrugao nelas
pode, a qualquer momento, provo-
car a morte ou um ataque que leve a
invalidez. No caso de Jody, havia
um bloqueio perto da base do cére-
bro. 86 a cirurgia podia salvi-la.

Foi nesse momento que se levan-
tou a questio da hereditariedade.
Teriam o pai ou a mae de Jody
sofrido algum ataque desse tipo?
Eram ainda vivos? Se ndo, com que
idade tinham morrido? Havia dia-
béticos na familia?

Jody olhou para o Dr. Marxer
com um ar atordoado. «Nio sei...
Nio tenho a menor idéia de quem
soun, disse. «Fui adotada.» De
olhos fechados, acrescentou: «Por
favor, nao quero ser operada.»

Lafora, nohall, conversei em par-
ticular com o Dr. Marxer. «Quanto
tempo ela viverd, se nao se operar?»

«Um ano, no miaximon», respon-
deu. «Ela tem de se operar, Jerry.
Lamento muito.» Encarou-me fi-
xamente. «Vocé acha que poderd
encontrar a familia dela? E tremen-
damente importante saber se se
trata de doenca hereditaria e, se as-
sim for, qual o ritmo em que a coisa
costuma progredir na familia.»
Acrescentou que esse dado se tor-
nava indispensavel, para que se
soubesse até onde ir na operagio
e como determinar o tratamento
pés-operatério a ser observado.
Poderia ser uma questio vital.
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Havia outro fator: a vontade que
Jody teria de viver. Mesmo que o
conhecimento de seu passado nao
viesse a alterar a situa¢io sob o
ponto de vista médico, poderia aju-
di-la enormemente no aspecto mo-
ral. «E uma operagio delicada»,
concluiu o Dr. Marxer. «Jody tem
que lutar muito para viver. Vamos
fazer tudo que for possivel a fim de
lhe dar forgas para resistir.»

Quando sai do hospital, fiquei
muito tempo olhando para a janela
do quarto em que estava Jody, até
que as luzes se apagaram. A opera-
¢ao seria dentro de nove dias. Eu
tinha sido jornalista durante quase
25 anos e acompanhara centenas de
histérias, mas esta era a que real-
mente contava para mim.

Um nome do passado

NA MANHA seguinte, automati-
camente, estendi a mio para desli-
gar o despertador. Era quinta-feira.
Restavam-me oito dias para des-
vendar um mistério que abrangia
uma vida inteira, e tinha apenas
uma pista: o nome do lugar onde
Jody nascera — Fort Wayne. Era
tudo o que lhe tinham dito seus pais
adotivos; nem mais um detalhe.
Pior ainda, ambos ji haviam mor-
rido. |

Telefonei para o departamento
de satde da cidade de Fort Wayne e
disse ao funcionirio que aterideu
que precisava obter informagoes
sobre os papéis relativos ao pro-
cesso de adog¢ao e sobre a certidio
de nascimento de minha mulher.

«Os registros de adogio s3o estri-
tamente confidenciais», respondeu
uma voz. Vim a saber que isso é
verdade na maioria dos estados nor-
te-americanos. Quando um filho
adotivo deseja conhecer sua ori-
gem, dizem-lhe que o arquivo foi
selado, para proteger as pessoas en-
volvidas no caso. O passado ¢ apa-
gado quase como se o0 nascimento
nunca tivesse ocorrido.

«Mas isto é uma emergéncial»
insisti, explicando a doenga de Jody.

A voz foiimplacivel: «O ﬁcharlo
nao pode ser aberto sem ordem do
tribunal.»

Procurei entio falar com o juiz
encarregado de adogdes, e fui in-
formado de que ele, no momento,
nao podia atender, mas que me
chamaria assim que terminasse a
audiéncia. Quando finalmente me
telefonou, verifiquei que se tratava
do juiz Frank Celarek. Repeti mi-
nha histéria sobre Jody e lhe dei o
nome de seus pais adotivos; talvez
houvesse inter-relagio entre o fi-
chario dos pais adotivos e o dos pais
naturais. O juiz n3o se mostrou
muito otimista; nomes podem nio
bastar. Afinal de contas, minha es-
posa tinha 47 anos, o que signifi-
cava um retrocesso de quase meio
s¢culo. Naquela época, nascimen-
tos e at¢ mortes, muitas vezes, nem
eram registrados. Prometeu, no en-
tanto, que daria inicio imediato a
uma pesquisa nos arquivos, e suge-
riu que eu o procurasse novamente
no dia seguinte.

Na sexta-feira, bem cedo, telefo-
nei-lhe outra vez. Nio tinha encon-
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trado nada, mas continuaria tentan-
do. Nesse meio-tempo, fiz uma re-
serva de vdo para Fort Wayne, do-
mingo de manha. -

No fim da tarde, fui visitar Jody
no hospital. Contei-lhe o que estava
fazendo e ela sorriu.

«Niao seria maravilhoso se vocé
pudesse realmente encontrar minha
mae?»

«Vou fazer o possivel.»

Os olhos de Jody se encheram de
ligrimas: «Jerry, ndo quero morrer
sem saber...»

O juiz Celarek telefonou-me na
manha seguinte. «Descobrimos o
sobrenome de sua mulher — é Car-
nahan.»

Nio pude deixar de rir. «Ela €
irlandesa!» Disse ao juiz que pre-
tendia ir 2 Fort Wayne no domingo,
e combinamos um encontro no tri-
bunal, para a manha de segunda-
-feira.

Mais tarde, telefonei a Jody dan-
do-lhe a noticia.

«Carnahan!...» Ouvi que ela so-
lucava e que, passado um momen-
_to, repetia 0 nome muitas ¢ muitas
vezes: «Carnahan, Carnahan... que
nome tao lindo!»

A VARIAS centenas de quilémetros, o
homem que todos chamavam de Carny
chorou enquanto dormia. A mulher, a

seu lado, tocou-o para que acordasse, e

ele sentou-se na cama, de rosto banhado
em ldgrimas.

«O mesmo sonho?» perguntou ela,
acendendo a luz.

Ele fex que sim com a cabega.
«Apenas, desta vez, a figura de Beulah

era tdo real... como se ela estivesse
aqui mesmo 1o quarto.»

Levantou-se da cama e foi a cozinha
preparar um café. Eram trés da madru-
gada e a lua brilhava através da janela
do trailer. Carny era de estatura baixa,
magds do rosto salientes, olhos castanhos
e cabelo preto comegando a ficar gri-
salho.

O sonho era sempre o mesmo: tintha
uma irma muito bonita e, no sonho,

Jody e Jerry Hulse em foto recente

via-a parada no alto de uma escada em
caracol, usando um longo vestido es-
voagante; todas as vezes ela pedia:
«Ajude-me!» — e ele tentava deses-
peradamente subir a escada para al-
cangd-la, mas os degraus iam aumen-
tando e distanciando-se um do outro, até
que, exausto, caia junto ao corrmao e,
a@o olhar para cima, ela havia desapa-
recido. (
Comegara a ter esse sonho aos oito
anos, desde que sua tia Betty lhe dissera
que ele tinha uma irmd, prevenindo-o
de que jamais deveria falar a ninguém
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sobre o assunto, que isso ficaria em se-
gredo entre eles e que, sobretudo, ndo
dissesse nada a pessoas da familia. Ele
lhe perguntara onde estava a irma, e tia
Betty abanara a cabeca respondendo:
«INdo sei.» A partir de entdo, por onde
andasse, sempre olhava os rostos das
pessoas, esperando encontrar a irma.

Fim da infancia

Jopy tinha 16 anos quando soube
que era adotiva. Numa manhia de
verao, lembra-se ainda, ela e Ellen
Short, uma amiga, iam 2 praia.

No carro, Jody virou-se cheia de
entusiasmo para Ellen: «Vou te
contar! Allan e eu vamos ficar noi-
vos!» Allan Short era irm3o de El-
len, e ha trés meses ele e Jody na-
moravam.

Ellen parou o carro. «Quando é
que vocés decidiram isso?»

«Uns dias atras.»

«Vocé nio acha que seria melhor
esperar um pouco?» perguntou El-
len. :

«Por qué?» indagou Jody, ainda
sorrindo.

Ellen olhou em frente e respon-
deu: «Eu acho que isso nao vai dar
certo.»

«Mas por qué? Até escolhemos
as aliancgas...»

Jody sentiu que corava. Que le-
varia Ellen a reagir assim? Ou-
tras amigas tinham ficado noivas;
havia certamente casais que rom-
piam — e dai? Com Allan seria di-
ferente.

Ouviu que Ellen lhe dizia outra
vez: «E melhor esquecer, Jody.»

«Nio estou entendendo.»

«Nao daria certo... é isso0.»

Jody suplicou: «Por favor, diga-
-me por quél»

«N3o posso.»

Jody insistiu: «Por favor!»

Ellen, enfim, sacudiu os ombros.
«Porque vocé é adotiva.»

Jody se agarrou ao banco do car-
ro, o coragao aos pulos. «Quem é
que disse a vocé uma coisa dessas?»

Ellen olhava fixamente para fora
da janela. «Ouvi uma conversa en-
tre nossos pais, ja ha muito tempo.»

«Nio é verdade», gritou Jody.
«Nao acredito no que vocé diz!»

Todo o seu corpo tremia, os
olhos cheios de ligrimas. S6 muito
depois ¢ que Jody se lembrou de ter
ouvido algo mais, algo que Ellen
disse jd meio exaltada.

«E sim, ouvi tudo o que eles dis-
seramp», acrescentava Ellen. «Vocé
nao foi simplesmente adotada, mas
seus verdadeiros pais nem sequer
eram casados. Portanto, vocé é ile-
gftima.»

Jody nao se lembra como saiu do
carro; s6 sabe que, de repente, es-
tava fugindo. Por fim, chegoua um
parque, onde tropecou e caiu. Af
ficou estendida na grama, com o
rosto voltado para o chio, durante
muito tempo.

Nunca falou nisso aos pais; am-
bos morreram sem jamais suspei-
tarem que ela descobrira a verdade.

A partir de entdo, por onde quer
que andasse, estudava os rostos
procurando, rezando para um dia
encontrar algum que se parecesse
com o seu. Muitas vezes, em sonho,
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via-se percorrendo cidades desco-
nhecidas, tentando achar semelhan-
cas entre as fisionomias dos passan-
tes e a sua propria, a espera de al-
guém que também tivesse feigdes
delicadas, cabelo escuro, olhos cas-
tanhos e libios acentuados, mas
quase sempre, nesses sonhos, estava
sozinha, chamando por uma mae
que nunca respondia. )

Tempos depois, quando nos ca-
samos, ouvi-a solugar de noite, a
meu lado, e sabia o que era: o velho
pesadelo — todos tinham fugido,
deixando-a novamente so.

Assim que seus pais adotivos
morreram, ela foi procurar uma
mulher que sua mie conhecera em
Indiana, e essa mulher confirmou o
que Ellen Short lhe dissera anos an-
tes. Sim, ela tinha sido adotada. Sua
verdadeira mae era uma jovem, nao
mais que uma adolescente que viera
de uma pequena cidade perto de
Fort Wayne. A mulher nada mais
pbéde adiantar, a n3o ser que seus
pais adotivos a recolheram ainda
recém-nascida ¢ que, na casa-ma-
ternal onde Jody nascera, “tinha
ocorrido um incéndio que destruira
todos os papéis de registro. Nao
valia a pena investigar mais. Seria
loucura. Além disso, a verdadeira
mae de Jody provavelmente estava
morta. Tudo aquilo acontecera hi
tanto tempo!

C ARNY serviu-se de mais uma xicara de
café. Ja ndo adiantava voltar para a
cama; o sonho lhe havia despertado ou-
tras lembrangas. Durante sua infancia,
nunca compreendera por que tinha de
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viver com o0s avds e ndo com a mae,
como as outras criangas. Carny adorava
a mde e achava que ela também o ama-
va; no entanto, ndo o deixavam vé-la
muitas vezes, e ele nao sabia a razao.
Somente aos sabados o levavam a sua
casa, para brincar um pouco com seus
meios-irmdos. Depois, ia embora com
0s avds.

Numa dessas visitas, Carny se meteu
em tremenda encrenca: contou a Sseus
meios-irmaos o segredo que lhe confiara
tia Betty. Ao saberem disso, os avés
ficaram muito zangados e acabaram-se
as visitas. A mde queria que ele conti-
nuasse a visitda-la, mas os velhos disse-
ram que ndo e, logo em seguida, muda-
ram-se de Auburn, Indiana, onde vi-
viam, para uma cidade chamada EI-
wood. A distancia era de uns 150km,
mas para Carny parecia muito maior.

Passou a ver a mae talvez uma vez
por ano; por isso, tentou imaginar que
56 havia um sdbado por ano. Quando se
€ crianga, a gente consegue fazer magi-
cas assim. Carny, porém, jd tinha 12
anos e, com a mae tao longe e sem poder
vé-la, ndo havia magica que funcionas-
se: a gente entdo deixa de ser crianga,
qualquer que seja a idade que se tenha.

Um velho enigma

CHEGUEI ao tribunal de Fort
Wayne as oito da manha de segun-~
da-feira. Dai a quatro dias, nesse
mesmo instante, Jody estaria na
mesa de operagio; dispinhamos
ambos dé muito pouco tempo.

La dentro, o velho edificio tinha
ar de igreja antiga, com 0 saguao
cheio de um siléncio de catedral. A
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luz do sol filtrava-se pelo vitral de
uma janela na abobada, tao alta que
era preciso a gente inclinar-se para
trds para vé-la. Meus passos ecoa-
vam na velha escadaria de marmore
e por todo o corredor do andar de
cima. Ao atingir o dltimo lance, pa-
rei. Talvez ali, naquela espécie de
sepulcro, se escondesse o passado
de minha mulher — papéis amarela-
dos, guardados num velho arquivo
ou selados num cofre.

- Abri a porta que dava para o ga-
binete do juiz Celarek. Ele estava
sentado 3 sua escrivaninha coberta
de documentos e pastas; era um
homem de 50 e poucos anos, alto e
simpdtico, cabelos grisalhos e um ar
bonachiao que se evidenciava quase
de imediato. Estava em mangas de
camisa e tinha um olho tapado por
uma venda. Apertamo-nos as
maos.

«Café?» perguntou-me. Aceitei,
¢, sem hesitar, ele vestiu o paleté e
saimos.

Atravessamos a rua Calhoun,

,passamos por um armarinho e por.

uma loja de ferragens e, durante
todo o trajeto, as pessoas iam-se
cumprimentando: «Bom dia!» Fort
Wayne é um lugar onde ainda hi
disso. Na rua Berry, entramos num
café com um letreiro espalhafatoso
e mesas de férmica. No teto, havia
um ventilador em movimento e,
dentro da vitrina dos doces, per-
tinho da caixa registradora, uma
mosca zumbia.

A situagdo continuava pratica-
mente na mesma. Tudo que sabia-
mos era o nome de familia de Jody
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€, na noite anterior, eu contactara
todos os Carnahans que constavam
no catilogo telefénico de Fort
Wayne. Eram sete, e sete foram as
respostas negativas que recebi.

Segundo me disse Frank Celarek,
o pessoal do Departamento de
Satide continuava tentando desco-
brir o primeiro nome da mie de
Jody e sua cidade natal. O que mais
atrapalhava era a certidio de nasci-
mento: tinha sido escrita a mio pelo
médico-parteiro e era ilegivel. Para
piorar a coisa, o documento estava
muito esmaecido.

Por incrivel que parecesse, acon-
tecia 0 mesmo com os papéis de
adogio; os dados neles contidos,
apagados pelo tempo, também
eram ilegiveis.

Apesar de tudo, de seus esforcos
resultara uma pequena informagio:
descobrira que o advogado que es-
crevera os papéis de adogiao ja fale-
cera. Conheciam-se igualmente os
nomes do médico que tinha trazido
Jody ao mundo, Dr. A. E. Edwards,
e da mulher que dirigia a casa-ma-
ternal onde ela nascera, Annie
MacDougall. Anotei os dois no-
mes.

Cabia-me agora iniciar as inves-
tigagdes por conta propria. Ocor-
reu-me procurar noticias de nasci-
mentos nos jornais locais. Ha dois
em Fort Wayne: o Journal Gazette e
o News-Sentinel. Ambos funciona-
vam no mesmo prédio. Li chegan-
do, pedi para ver as noticias de nas-
cimentos do ano de 1925. O arqui-
vista veio com uma enorme pasta,
que atirou displicentemente sobre o
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balcio, e eu comecei a folhear deze--
nas de piginas descoloridas. Havia
Collins ¢ Cunninghams e Curtis e
um montao de outros, mas nada de
Carnahans.

Em seguida, fui a biblioteca da
cidade, mas ali os registros de nas-
cimento iam até 1920. Gerry Pilot-
te, uma das bibliotecirias, se ofere-
ceu para telefonar ao Departamento
de Satide, onde se guardavam regis-
tros mais recentes. Expliquei-lhe
que o juiz Celarek ji se encarregara
disso e, entiao, dei-lhe os nomes do
médico e da diretora da casa-mater-
nal. Ela disse-me que levaria algum
tempo’ para verificar, ao que res-
pondi que aguardaria na se¢ao de
microfilmes.

Durante a meia hora seguinte,
sentei-me como que hipnotizado,
olhando microfilmes através de um
projetor, lendo, pagina por pagina,
os relatos de noticias do mundo em
13 de maio de 1925, dia em que
minha mulher nasceu: boletim me-
teoroldgico, bolsa de valores e até o
horéscopo. Revia o filme quando a
Srta. Pilotte desceu apressada as es-
cadas, trazendo a copia fotostitica
de uma noticia de primeira pigina
do News-Sentinel de 2 de janeiro
de 1932. Referia-se a0 médico que
eu estava procurando: «Dr. A. E.
Edwards, de 58 anos, médico-ci-
rurgiao durante 30 anos, suicidou-
-se hoje, ingerindo icido fénico, no
seu gabinete. Nio deixou nenhuma
carta.»

«E assim que tudo vem aconte-
cendo», comentei. «Soube alguma
coisa sobre a Sra. MacDougall?»
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Nada. Tinha procurado em di-
Versos guias, mas nao encontrara
mengio da casa-maternal.

De volta ao hotel, passei pelo
Departamento de Previdéncia So-
cial: podia ser que a mde de Jody
tivesse requerido ajuda financeira.
Palpite apenas, mas tinha de arris-
car. A recepcionista levou-me a
uma jovem bastante atraente, que
ouviu com simpatia a minha histé-
ria, encaminhando-me em seguida
a seu escritorio.

«Espere aqui», disse-me. «Vou
ver se consigo achar algo no porao;
temos pilhas de velhos arquivos 1d.»

Enquanto ela sumia por uma
porta traseira, tive a sensagao de es-
tar fazendo uma sinistra cacada ao
passado de Jody, pedagos e frag-
mentos perdidos nos poroes de toda
a cidade — um velho quebra-cabega
com as pegas principais faltando. Eu
estivera vasculhando a esmo, um
dia inteiro de buscas; tinha-me en-
contrado com o juiz Celarek, pes-
quisado jornais, ido a biblioteca.
Nio localizara a noticia do nasci-
mento, e 0 médico que esperava ver
estava morto — tinha-se suicidado.
N3ao conseguira nada. Agora, a jo-
vem voltava e sua expressao me di-
zia que também ali nao tivera me-
lhor sorte.

Do hotel, telefonei para o Hospi-
tal St. John. Jody atendeu, com a
voz nitidamente mais fraca. «Onde
¢ que vocé esta?» perguntou.

«Continuo em Fort Wayne.»

«Ainda n3o encontrou nada?»

Tinha que mentir. «Consegui al-
gumas pistas, querida. O juiz acre-
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dita que o pessoal do Departamento
de Satde possa encontrar qualquer
coisa em breve. Vamos achar sua
familia, prometo.»

Desliguei. Era quase noite... de
segunda-feira. Eu tinha de regressar
quinta-feira de manha, para estar
com Jody antes da operagao. Isso
queria dizer que me sobravam
pouco mais de dois dias de trabalho.

Olhei pela janela para a tarde
que escurecia, perguntando a mim
mesmo: «Onde estari essa Sra. Car-
nahan?»

O lugar do nascimento

NA TERCA-FEIRA, comecei a pro-
curar indicios de Annie MacDou-
gall. Havia dois MacDougalls na
lista telefonica. Liguei para o pri-
meiro; estava ocupado. Tentei o se-
gundo e expliquei o que queria 2
mulher que atendeu. «Ela era dire-
tora de uma maternidade, aqui», in-
formei. «Isso foi ha muitos anos.»

«Ora, deve se tratar de minha so-
gra», disse a voz.

Ansiosamente, pedi entio para
falar com ela.

«Deus do céu!» replicou a voz,
«hi anos que ela morreu.»

Contei-lhe que tinha ouvido di-
zer que a maternidade havia sido
destruida num incéndio. «Nada dis-
so. Na ultima vez que passei perto,
ainda existia. Um homem mora li
agora. Quem sabe se ele ndo poderi
ajudar?»

Deu-me o nome e o enderego, e
peguei um tixi. Era uma imensa
mans3o vitoriana, de fachada cheia
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de enfeites. Um homem idoso
abriu-me a porta; expliquei-lhe o
motivo de minha presenga. Ele
levou-me 2a sala e entregou-me um
velho recorte de jornal que tinha a
noticia do falecimento de Annie
MacDougall. Quando terminei a
leitura, trouxé-me uma fotografia
antiga. «Esta era a Mae Mac»,
anunciou solenemente. O retrato
mostrava uma mulher, de 6culos
sem aros, COm uma criang¢a acon-
chegada em seu colo.
«Serd que eu poderia ver o quarto
onde nasceu minha mulher?» pedi.
Ele parecia satisfeito de que al-
guém estivesse interessado na ve-
lha maternidade. Levou-me ao se-
gundo andar. A casa estavasilencio-
sa. A meio caminho, num corredor,
parou diante de uma porta e apon-
tou: «A sala de parto era aqu1 »
Fiquei a porta. Havia uma unica
limpada presa ao teto e um aque-
cedor elétrico encostado 2 parede.
Fora isso, a sala estava vazia. O sol
brilhava através da janela e passaros
cantavam, mas, mesmao assim, senti
profunda melancolia, uma brusca
solid3o, parado naquele quarto em
que Jody tinha nascido. E a mae?
Era noite ou dia quando ela sentiu as
primeiras dores de parto? Que pen-
sou ela ao ouvir sua filha chorar?
Tinha sido aqui mesmo, neste lu-
gar, que mae e filha se haviam sepa-
rado. Para sempre?
Discretamente, o velho esperava
no corredor. «Alguma coisa mais
que queria ver?»
«Sim, gostaria de consultar os
arquivos, se fosse possivel.»
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Ele balangou a cabega. «Nio ha-
via nenhum arquivo», disse ele.
«Absolutamente nada.»

Agradeci-lhe a gentileza e voltei
para o tixi. Da porta, o velho me
observava. «Boa sorte!» exclamou.

Pedi ao motorista que me dei-
xasse na biblioteca. Desta vez que-
ria ver os velhos catilogos de te-
lefones. Procurei o nome de Car-
nahan, concentrando-me nos anos
imediatamente anteriores e pos-
teriores ao nascimento de Jody.
Tomei nota de cinco nomes e ende-
recos. Depois, estudei os registros
de Abitos. Com a lista na mio, sen-
tei-me junto ao motorista do tixi e
pedi-lhe que me levasse a cada um
dos lugares que tinha anotado. O
primeiro era um edificio de aparta-
mentos um pouco fora da cidade.
Um aviso afixado dizia que o pré-
dio estava condenado.

Tentamos outro endereco; de-
pois outro ¢ mais outro.

Procuramos até quase a meia-
-noite. Demos com terrenos bal-
dios, edificios de escritérios, casas
abandoriadas e dois Carnahans...
mas nenhum deles sabia nada sobre
o Carnahan que cu buscava.

Tiro no escuro

NA MANHA seguinte encontrei-
-me novamente com o juiz Celarek.
No outro dia teria de ir-me embora.
«Lamento muito», disse ele. «Che-
gamos perto.»

Distraidamente, comecei a fo-
lhear meu dossié de Jody e, ao
mesmo tempo, revia as notas ¢ do-

cumentos que tinha reunido antes
de sair de Los Angeles. De repente,
percebi algo que ndo reparara antes:
um nimero na certidao de nasci-
mento — ndo no documento selado
que o juiz declararailegivel, mas em
outro, que lhe fora anexado, e que
mencionava apenas os pais ado-
tivos.

«O senhor acha que isto tem al-
gum significado?» perguntei, indi-
cando o nimero.

O juiz Celarek olhou com aten-
¢ao; depois, pegou no telefone. Nao
tenho a menor idéia de quem ele
chamou; nunca lhe perguntei, e ele
nunca me disse nada a respeito.
Evidentemente, o nimero na certi-
dao corrigida se referia a outro ar-
quivo que continha informagées
adicionais sobre a adogio de Jody.
Tudo que sei foi que, quando torna-
ram a telefonar, Frank Celarek ape-
nas sorriu e entregou-me um papel.
Tinha um nome: Edith Carnahan.

«Nao hd indicagio de alguma ci-
dade?» perguntel

«Ela ¢ de um lugarejo a uns
65km daqui», disse ele.

«Uma cidadezinha chamada Au-
burn.»

Desci rapidamente as escadas e
COTIT1 0S cInco quarteirdes até o meu
hotel. No quarto, pedi ligagio para
o servi¢co de informacoes de Au-
burn. Nao havia na lista nenhuma
Edith Carnahan. «Existe algum

- Carnahan em Auburn?» perguntei.

Havia seis. Comecei a pedir chama-
das para cada um deles, mas, dos
quatro primeiros, nada obtive. Fi-
nalmente, na quinta chamada, uma
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mulher disse-me que onome que eu
mencionara lhe parecia familiar.

«Eu nio me chamo Carnahany»,
esclareceu, «mas sou casada com
um. Se nao me engano, ouvi meu
marido mencionar uma parenta
com o nome de Edith.» Naquele
momento, ele estava trabalhando
no campo, «mas, se telefonar ao
meio-dia, podera falar com ele».

Telefonei outra vez, precisa-
mente a0 meio-dia. O marido res-
pondeu: «E verdade, conheci uma
Edith Carnahan que viveu aqui em
Auburn. Nio sei se ainda € viva.
Casou-se com um sujeito de nome
Neukom.»

Meu Deus! Aquela tinha de ser a
mulher que eu procurava. Tinha de
ser a mae de Jody! Minha mao tre-
mia tanto que mal podia escrever.
Rabisquei o endere¢o e o nimero
do telefone. Resolvi nao telefonar,
pois nao se podia prever qual viria
a ser a reagao dela. Em vez disso,
aluguei um carro.

QUANDO a tia Betty lhe disse que ele
tinha uma irma, Carny jurou para si
mesmo que um dia a encontraria. Tia
Betty lhe dissera que a irmad era gémea
dele; portanto, por onde quer que andas-
se, procurava sempre alguém que se pa-
recesse muito com ele. Muitas vezes,
pensava se ela nao estaria morando em
Auburn. Por isso mesmo fora ainda
maior o seu desgosto, quando os seus
avés o levaram para Elwood. Acredi-
tava que talvez estivesse deixando sua
irmazinha para trds.

Certa vez, ja maior, tentou encon-
tra-la em Erie, Pensilvania; por al-

guma razdo, sua tia Betty cal-
culava que era ld que vivia a familia que
a adotara. Noutra ocasido, a tia Betty
contou que ouvira dizer que sua irma
se tornara aeromoga € que morava em
Nova York. Terminada a guerra,
Carny foi até la também. Claro que
nada descobriu, porque nem sequer sa-
bia o nome dela, e agora, depois de
tantos anos, desistira da idéia de encon-
tra-la.

Deu uma olhada no relégio da cozi-
nha. Tinha estado ali meditando por
mais de trés horas. Ouviu Beulah mo-
ver-se no quarto e, poucos momentos
depois, ela assomou a porta. «Puxa,
Bob! Vocé nao vai voltar mais para a
cama? »

Ele abanou a cabega. «Estive aqui
sentado, pensando. Vd vocé, Beulah.
Quero pensatr mais um pouco.»

Pedido de perdao

A AUTO-ESTRADA de Fort Wayne
para Auburn atravessa uma paisa-
gem rural tipica de Indiana: gado
leiteiro pastando nos campos, car-
rogas arrastando-se ao longo da es-
trada. Enquadrando a cena, per-
dendo-se de vista no horizonte, es-
tendem-se suaves tapetes verdes
sob um céu azul-cobalto.

Leva-se uma hora para chegar a
Auburn, com suas ruas arborizadas,
suas filas de casas brancas. Tive que
perguntar muito, antes de encon-
trar alguém que conhecesse Edith
Neukom. Por fim, localizei sua
casa, um chalé simples, rodeado de
pinheiros e bordos. Seu nome es-
tava escrito na caixa do correio.
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Desliguei o motor do carro e, por
um momento, fiquei sentado, sem
me mexer. O ar era quente ¢ abafa-
do. As costas da minha camisa esta-
vam molhadas de suor. Meu cora-
¢ao batia como doido, e eu tinha a
garganta seca.

Enquanto percorria a pequena
distincia até a porta de entrada, a
coragem subitamente me faltou.
Que é que ia dizer 2 mulher daquela
casa sobre uma filha que ela nunca
tinha conhecido? Iria eu contar-lhe
que Jody, por sua vez, era agora
maie, € que, precisamente naquele
momento, estava ameagada de
morrer, mas que, antes de su-
cumbir, queria as respostas a algu-
mas perguntas? Iria dizer-lhe que
queria saber por que tinha sido en-
tregue a outros, quem € COmo era
sua mie e, por favor, se teria cla
alguma vez lamentado o abandono
de sua filha?

Parei na varanda da entrada. A
porta estava aberta. Olhando atra-
vés da tela, vi a mulher, sentada
num sofd, costurando, com um ga-
roto a seu lado. Veio até a porta. Era
uma mulher baixa, mais baixa do
que Jody; seus olhos eram azuis,
nao castanhos, e o cabelo ruivo, nao
escuro como o de Jody.

«Sra. Neukom?» (Eu tinha en-
saiado uma saida, no caso de nao
a encontrar sozinha.) «Estou pro-
curando Edith Carnahan. Ela foi co-
lega de minha mae, na escola.»

A mulher sorriu. «E verdade,
esse era 0 meu nome de solteira.
Como se chamava sua mae?»

«Elena Bates.»

127

Refletiu por um momento.
«Hum, parece que nio mc lembro
de ninguém com essc nome.»

Tudo parecia taoirreal. Era como
se a pequena varanda fosse um
palco e cu estivessc na platéia, na
expectativa de alguma cena drama-
tica.

Convidou-me a entrar e me apre-
sentou o garoto. «Este ¢ meu neto»,
disse com orgulho. Indicou-me o
sofi e foi até um armadrio, de 13 ti-
rando virios ilbuns de fotografias.
Sentada a meu lado, comegou a pas-
sar as paginas.

«Vocé me diz, quando vir o re-
trato de sua mae», pediu. Eu olhava,
fascinado, enquanto ela ia fo-
lheando os dlbuns, apontando para
fotografias suas quando jovem. Pa-
rou diante da foto de um grupo de
colegiais ¢ perguntou: «Serd que
vocé adivinha qual delas sou eu?»
Foi ficil. A semelhanga com Jody
era marcante.

Ofereceu-me uma xicara de café,
mas recusel. Decidi que voltaria
mais tarde, depois que seu neto ti-
vesse ido embora. Aleguei que ia ao
hotel buscar um dlbum que queria
lhe mostrar. «Volto dentro de uma
hora mais ou menos», disse-lhe, e
ela fechou a porta.

Voltei dai a duas horas. Ofe-
receu-me café outra vez e, no-
vamente, nos sentamos no sofa.
«Agora, vamos ver as fotografias
que vocé trouxe», disse ela.

«Sra. Neukom», comecei lenta-
mente. «Estou aqui por outro mo-
tivo que nada tem a ver com foto-
grafias.» Entreguei-lhe a cépia da
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certiddo de nascimento, corrigida,

de Jody. Ela olhou o documento
com curiosidade.

«Sra. Neukom, isto nio significa
nada para a senhora?» perguntei de-
licadamente.

Ela fez que nio com a cabega.

«A data niao lhe diz qualquer
CO18a...»

«Nao, nao sei a que vocé se re-
fere.»

Devolveu-me a certidao. Sua
mao estava trémula. Eu ja ndo tinha
diavidas. Aquela era a miae de Jody,
mas a Sra. Neukom permanecia
muda.

Finalmente, contei-lhe que mi-
nha mulher tinha sido adotada, que
sua verdadeira mae era de Auburne
se chamava Edith Carnahan.

A Sra. Neukom encarou-me.
«Nao, nao ¢é possivel», afirmou.
«Deve ser outra pessoa com o
MeSMo nome.»

«Sra. Neukom», prossegui, «mi-
nha mulher estd gravemente en-
ferma... quase morrendo. E impor-
tante que os médicos conhecam
pormenores sobre sua verdadeira
familia. Preciso de sua ajuda, e mi-
nha mulher também. Necessitamos
saber seus antecedentes clinicos.»

Ela ficou olhando para o chao du-
rante muito tempo. Quando falou,
foi como quem sai de um longo
transe, como alguém que se liberta
de um pesadelo de 47 anos. Sim, era
Edith Carnahan e tinha dado sua
filha para ser adotada. Sem inter-
rupgoes, iria contar-me até o fim
sua historia patética, como alguém
que lava a alma e pede perdao.
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«Para a minha filha»

«Eu NAO queria dd-la a nin-
guémy, solucava a mulher. «E a
pura verdade. N6s éramos pobres, e
meus pais me obrigaram a fazé-lo.
Nao cheguei a vé-la. Levaram o
bebé tdo depressa, essa gente que
a adotou.» Levantou os olhos do
chido e fixou-me. «Quero que voce
saiba disto. Eu queria ficar com ela,
juro por Deus. Nunca deixei de re-
zar por ela. Chorei todas as lagrimas
que tinha.»

Na sala, reinava um siléncio to-
tal. O inteiro significado da minha
busca parecia estar naquele breve
momento.

A Sra. Neukom, porém, nao ha-
via terminado. Confiou-me que
Jody tinha um irmio gémeo. Seu
nome era Robert Carnahan; os pais
dela o haviam criado.

«Eles deram a minha filhinha»,
continuou ¢la, «e afastaram Robert
de mim; disseram-lhe que eu nao
o amava. Casei com um homem
chamado Reno Neukom. Tivemos
dois filhos, mas eu raramente con-
seguia ver Robert. Oh, o pobre ga-
roto teve uma infincia terrivel! De-
pois, foi para a guerra e voltou feri-
do; esteve aqui por poucs tempo e,
em seguida, partiu outra vez. Nem

sel por onde anda.»

Olhava para mim, com a tragédia
refletida em seus olhos. «Ha 17 anos
que ele se foi, e eu nunca mais soube
dele.»

Reno Neukom faleceu e ela ficou
vitiiva. Perguntei-lhe se o pai de
Jody ainda estava vivo. Nao, tinha
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morrido de um colapso had trés
anos. Percebi que ela nao queria fa-
lar nele, que se sentia feliz e aliviada
por ele ter desaparecido. Mais tarde,
vim a saber que ele a tinha violen-
tado.

Consultei o relégio. Eram cinco
da tarde. Perguntei-lhe sobre sua fi-
cha médica. Ela tinha tido um ata-
que um ano antes; toda a vida so-
frera de tonturas e, ultimamente, de
uma estranha insensibilidade, exa-
tamente como Jody. Cuidadosa-
mente, tomei nota de suas receitas e
do nome do médico. Depois, guar-
dei o caderninho de notas; precisava
ir embora. Antes de partir, porém,
pedi-lhe uma fotografia. «Isso
agradaria a Jody», esclareci. Ela
procurou alguma que fosse recente,

mas nio achou. Entao, fui rapida-

mente até o centro da cidade e com-
prei uma cimara barata e filme;
no caminho, parei numa florista e
comprei também um vaso de flores.
Depois de lhe tirar o retrato, incli-
nei-me e beijei-a na testa. Ela me
olhou com os olhos rasos de lagri-
mas e pos-me algo entre as maos.

«Isto foi feito por mim», disse-
-me, «e gostaria que vocé levasse
para ela, sim?» Apertou-me as
maos. Ja no carro, quis ver o que me
tinha entregue. Era um paninho de
croché — um simples pano de cro-
ché.

«Para a minha filha», dissera ela.

DE voOLTA ao hotel, telefonei para o
hospital e contei tudo a Jody.

«Ela quis saber coisas a meu res-
peito?» perguntou-me Jody.

«Disse que ndo queria livrar-se de
vocé. Foram os pais dela que a obri-
garam.»

Jody solugava. «Oh, Jerry! Mi-
nha mae...»

«Eu volto logo. Descanse, que-
rida. Amanhi estou ai.»

Decorridos alguns momentos,
chamei o Dr. Marxer e falei-lhe so-
bre a Sra. Neukom.

Ele achou que a noticia era exce-
lente, pois, embora os pais de Jody
tivessem sofrido ataques e, mesmo
tendo o pai morrido de um, aparen-
temente havia tendéncia para a lon-
gevidade em ambos —nenhum caso
de morte prematura causada por
doenga vascular. Jody tinha uma
chance; se agiientasse a operagao,
talvez pudesse, com medicagio
apropriada, viver ainda por muito
tempo uma existéncia relativa-
mente normal.

«E uma grande coisa o fato de
termos em maos a sua histéria mé-
dica; podemos usi-la certamente
com proveito», afirmou o doutor,
«mas o mais importante foivocé lhe
ter dado desejo de viver, e isto agora
€ o que realmente conta.»

Um garoto solitario

RoBERT Carnahan nao se lembra
de jamais ter ouvido a palavra amor
pronunciada em casa de seus avos,
nem uma vez sequer. Quando nao
estava na escola, passava o tempo
todo no campo, colhendo trigo,
plantando tomates — desde os sete
anos de idade. Todo o dinheiro que
conseguia ganhar ia para os avos.
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Emdeterminado verao, entretan-
to, sua avo lhe prometeu, se ele tra-
balhasse ainda mais, comprar-lhe
uma bicicleta. Imediatamente lhe
veio a idéia de fugir nela, para ir
visitar a mie. Levou semanas plane-
jando a viagem. De noite, quando
os avés pensavam que ele estava
dormindo, tirava 0 mapa que es-
condera debaixo do colchao e pu-
nha-se a estudar o caminho para
Auburn.

Trabalhou que nem louco, dez
horas por dia, mesmo aos domin-
gos, durante toda a temporada.
Umas vezes, de tao cansado, ia para
a cama sem se despir; outras, em-
bora morto de fadiga, ficava acor-
dado pensando na bicicleta e na fuga
para Auburn. Em setembro, tinha
conseguido ganhar mais de 250 d6-
lares, e sua avo lhe deu a bicicleta,
conforme o prometido. Gastou 24
délares nela; o resto guardou-o
para pagar sua alimentagio.

Ele se recorda bem da manhi da
fuga. Estava escuro li fora, nao
eram ainda quatro da madrugada.
Escapuliu pela porta dos fundos,
que rangeu ao ser aberta, deixan-
do-o transido de medo de que os
avos acordassem com o barulho.
Durante segundos, nem pdde res-
pirar; depois, montou depressa na
bicicleta e saiu pedalando. ,

S6 levou o que tinha no corpo
(uns jeans, a camisa de zuarte de
todos os dias, uns ténis esburacados
no dedio), além de umas bolachas e
uma maca.

- Chegou tarde a Auburn. Escon-
deu a bicicleta atras da casa de sua

mae e bateu i porta. Ela veio abrir
e, por um instante, ficou parada
de boca aberta; mas logo, num im-
pulso, apertou-o contra si, bei-
jando-o e acariciando-o repetida-
mente.

Ela lhe deu de comer, e ficaram
conversando até depois da meia-
-noite. Quando a familia se reco-
lheu para dormir, Robert Carnahan
estava feliz como o fora jamais.

A felicidade durou poucos dias.
Vieram os avds e levaram-no de
volta. Ainda que sua mae discutisse
e implorasse, conseguiram levi-lo.
Tomaram-lhe a bicicleta e tranca-
ram-na no celeiro.

Com 17 anos, fugiu novamente.
Desta vez, foi pedindo carona até
Auburn. Na cidade, ia cauteloso,
evitando as ruas principais, paranao
ser visto. Receava que, se tal acon-
tecesse, a policia o forgasse a regres-
sar a Elwood. Por mais de uma hora
ficou escondido no campo. Final-
mente enveredou por um atalho e
foi direto a2 casa da miae. Ld nao
havia ninguém, mas a porta se en-
contrava aberta e elé entrou. Tudo
muito tranqiillo. Sua mae estaria
trabalhando, deduziu ele, e seus
meios-irmaos na escola. Estendeu-
-se no sofi. O siléncio lhe fazia me-
do; nunca se sentira tao so. De re-
pente, a dor sufocada durante todos
aqueles anos veio a tona, € seus om-
bros comegaram a sacudir, sem que
ele pudesse controli-los. Um grito
saiu de dentro de seu peito, seguido
de outro e de mais outro, e ele es-
tava gritando que queria morrer.
Reconheceu o que antes ndo quisera
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admitir: que ninguém realmente o
queria, absolutamente ninguém no
mundo inteiro.

Levantou-se, foi até o banheiro,
abriu o armario do lavatério, tirou
uma gilete e cortou a garganta. Es-
perava que doesse, mas sO sentiu
uma ferroada. O corte sangrava.
Atordoado, saiu do banheiro cam-
baleando, passou pela sala, chegou a
varanda de trds e arrastou-se pela
escada até o terrago de cima. Era ah
que queria Mmorrer.

mae o encontrou. Acompa-
nhara a pista de sangue que levava
ao terraco.

Assim que ele se recuperou, en-
trou para o exército; simplesmente
largou tudo que pertencia ao pas-
sado —ou, pelo menos, tentou-o.

«Minha irma, minha irma»

A OPERACAO de Jody estava mar-
cada para as oito horas da manha.
Com o nosso filho mais novo,*Bo,
cheguei ao hospital as sete. Nosso
outro filho, Dick, era professor na
Australia, e Jody me tinha feito ju-
rar que nada lhe diria acerca da
doenga.

Ela se encontrava sob o efeito de
sedativos, quando Bo e eu a vimos.
Inclinamo-nos para beija-la uma al-
tima vez. Seus labios se moviam.
Tentava despedir-se.

Seguimos a maca através do cor-
redor, olhando enquanto as portas
do elevador se abriam e depois se
fechavam. Pronto, Jody desapare-
ceu. Pouco antes de perdé-la de
vista, porém, observei que levava

qualquer coisa nas maos: era o pano
de croché que sua mae havia feito
para ela.

_IODY resistiu a operagio, ¢ O prog-
nodstico se anunciava bom. Levara
pontos que iam da base do cranio,
através do lado direito do pescogo,
até a garganta. Durante varios dias,
sentiu fortes dores, mas as coisas
melhoraram. Poucos dias depois, a
dor foi diminuindo e ela ficando
forte, o suficiente para poder sen-
tar-se na cama. Em uma semana os
médicos lhe deram alta e, ja no ca-
minho para casa, Jody comegou a
fazer planos para uma viagem — an-
siava por conhecer uma mulher que
nunca tinha visto.

Queria telefonar para a mie ime-
diatamente, mas eu insisti com ela
que era cedo. Argumentei também
que havia que considerar os senti-
mentos de sua mie. Contudo, um
ou dois dias depois, Jody telefonou.
Quando cheguei em casa, 2 noiti-
nha, notei logo que ela estava alte-
rada. Passado pouco tempo, desa-
tou a solucar.

Sentei-me a seu lado. «Que hi,
meu bem?»

Seus labios tremiam. «Ela disse
que podiamos ser amigas, mas que
achava... que nio era boa idéia eu ir
visiti-la.» A pobre olhava terrivel-
mente desconsolada para o chao.
«Acho que niao devia mesmo ter
telefonado.»

Tomei-a nos bragos. «Dé-lhe al-
gum tempon, disse-lhe eu, tentando
tranqiiliza-la. «Ela ainda estd sob o
choque dos acontecimentos.»
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A depressio de Jody, todavia,
continuava aumentando, € os mé-
dicos se mostravam preocupados.
Essa crise podia prejudicar sua re-
cuperagao; era necessario levantar-
-lhe o moral. Pensei que talvez fosse
possivel localizar seu irmao gémeo,
Robert Carnahan; estava certo que
isso a ajudaria, e muito. Desta vez,
iria enfrentar um obsticulo mais sé-
rio: nenhuma pista. Na procura da
mie de Jody, eu tivera uma cidade
aonde ir, mas, no caso de seu irmao,
nao havia mais que um nome e uma
idade.

Telefonei para o escritério do
Servico de Previdéncia Social, em
Los Angeles. O funcionirio me

aconselhou a escrever.uma carta a.

Robert Carnahan, que seria enviada
i sede da Previdéncia Social, em
Baltimore. Um dia, se por acaso
Robert Carnahan fosse encontrado,
a carta lhe seria entregue. Quem
sabe, talvez ele respondesse. Algo,
na voz daquele homem, me dizia
que a carta levaria provavelmente
muito tempo a chegar até o desti-
natirio.

Por isso, em lugar de escrever tal
carta, telefonei para Washington, ao
escritério do jornal onde eu traba-
lhava, e falei com o correspondente
Richard Reston, que tomou notado
nome ¢ da idade de Robert Car-
nahan, prometendo ver o que po-

deria fazer.
Entrou em contato com o De-

partamento de Defesa dos Estados
Unidos, o Servico de Imposto de
Renda e o F.B.1. Do primeiro, obteve
a informacgao de que Robert Carna-

han servira no Exército durante a
Segunda Guerra Mundial e que ti-
nha sido ferido em combate na
Nova Guiné. Afora isso, nada mais
se sabia.

Nos virios dias que se seguiram,
Reston conseguiu outras informa-
¢oes e, embora nenhuma realmente
levasse a resultados concretos, nao
se deu por vencido. Era segunda-

~feira quando lhe falei pela pri-

meira vez no assunto, € ja estiva-
mos na sexta. Achei que devia
pedir-lhe que desistisse da busca,
que me parecia sem esperanga. Sem
quaisquer indicios, como se poderia
pretender encontrar um ser hu-
mano entre 200 milhoes? Ainda por
cima, Reston estava ocupando
nessa busca todos os seus momen-
tos livres, € eu comegava a sentir
que isso era um completo abuso de
minha parte.

Entio, subitamente, tudo se re-
solveu. Na sexta-feira de manha,
quando cheguei ao jornal, a recep-
cionista me comunicou que havia
um recado urgente para mim, en-
viado do escritério de Washington.
Através do Servico de Previdéncia
Social, Reston tinha localizado o
irmao de minha mulher, em Locust
Grove, Oklahoma.

-

RoOBERT Carnahan nao estava,
quando o funciondrio da Previdéncia
parou diante de seu trailer; sua mulher,
Beulah, também tinha saido. Em con-
seqiiéncia, o homem deixou uma nota

presa a porta, pedindo a Robert que

telefonasse imediatamente para o escri-
tério local da Previdéncia.
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Quando Carny telefonou, pergun-
taram-lhe se conhecia alguém que se
chamasse Helene Jo Hulse.

Pensou por um momento.
«Acho que nao», disse finalmente.

«Bem, vocé tem uma irma? » pergun-
tou o funciondrio.

Bob comegou a explicar: «Tenho,
sim, mas...»

O sujeito interrompeu: «Como se
chama sua mae?»

«Edith Neukom. »

«Onde é que ela mora? »

«Em Auburn, Indiana.»

«Muito bem», disse o funciona-
rio. «Vocé é a pessoa que procura-
mos.» Entao, falou-lhe sobre Jody,
dizendo que ela estava doente, que a
familia dela desejava estabelecer contato
com ele, e a seguir lhe deu o niimero do
nosso telefone.

Carny desligou e ficou sentado,
olhando no vazio. Tentou falar. «Beu-
lah...» Ai, deu um pulo e pds-se a
berrar. «Minha irma, Beulah! Minha
irma! Finalmente, consegui encontrar
minha irmal»

Joby cochilava, quando o telefone
tocou a seu lado, na mesa de cabe-
ceira. Atendeu e ouviu uma voz de
homem que perguntava: «E Helene
Jo Hulse quem fala?»

«E, sim», respondeu ela, ainda
sonolenta.

«Bem, quero dizer... palavra que
nao sei bem como dizer-lhe isto,
mas aqui fala seu irmao.»

Fez-se uma longa pausa e Jody sé
pode indagar: «Quem?»

Pacientemente, o irmio expli-
cou-lhe como tinha recebido o re-

cado para telefonar por causa de sua
doenga. Informou que era seu ir-
mao gémeo e, entio, lhe disse que
andava a procuri-la hd mais de 35
anos.

Nesse momento, a enfermeira
particular entrou no quarto, encon-
trando Jody quase histérica. Alar-
mada, perguntou: «Que aconteceu
com a senhora?»

«Nada, absolutamente nada»,
disse Jody sorrindo abertamente e
acenando para que ela se fosse em-
bora.

De Oklahoma, Bob Carnahan
perguntou: «Alo, irma! Vocé estd
se sentindo bem?»

«Eu estou bem, sim, muito
bem», foi tudo que Jody conseguiu
articular — e logo comegou a chorar.
Carny, ouvindo-a, chorou também
e, em meio a liagrimas, disseram
tudo que precisavam dizer, tudo
que podia ser dito a tantos quilome-
tros de distincia que os separavam,
sobre todos aqueles anos de solidao
que ambos tinham vivido.

Encontro

CoM permissio dos médicos,
Jody voou até Oklahoma. Bob se
preparava. No dia em que a irma
deveria chegar, ele lavou capricho-
samente O carro, que¢ costumava
deixar estacionado ao lado de sua
casa-frailer. As coisas tinham de es-
tar muito em ordem para sua irma.
Em dado momento, parou para
admirar tudo que possuia no mun-
do: o trailer, com uma pequena
tenda em frente, ¢ um pedaco de
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terreno ao redor. Ali vivia com
Beulah e a filha de ambos, Donnie,
de 12 anos. Nio era muito, pois
nao? Comegou a ficar preocupado.
Ficaria sua irm3 decepcionada? Ela
era uma senhora distinta, de Los
Angeles, que vinha de aviao a jato,
atravessando metade do pais para
encontrar o qué? Aquilo? Sua cabega
comegou a latejar. Tentou dar outro
rumo aos pensamentos e, com a fla-
nela, tratou de enxugar a superficie
do carro; nio qucrza que se vissem
nele manchas de dgua.

Dentro do trailer, levou algum
tempo dando brilho aos sapatos, co-
locando neles mais graxa para dis-
fargar as marcas do uso. Colocou
até cordoes novos.

Tomou banho, fez a barba e ves-
tiu suas melhores calcas e uma ca-
misa que vinha reservando para al-
guma ocasiao especial. Escovou os
cabelos com cuidado, observando-
-se ao espelho. Bem, melhor ji ir
andando; era um bom pedaco
até Tulsa, no minimo uns 70km a
80km, e nio fazia mal estar 14 um
pouco antes da hora.

Chegaram tao cedo ao aeroporto
internacional de Tulsa que tiveram
de esperar quase duas horas pelo
aviao. Carny ficou o tempo todo
andando de um lado para outro,
sentindo calafrios no estdbmago.
Cada vez que olhava para o relégio,
pensava que este tinha parado. Ele,
Beulah ¢ Donnie niao perdiam de
vista as pessoas que iam e vinham.
Foi poucos minutos depois das trés
que ouviram o aviso da chegada.
Repentinamente, ela estava ali,

igualzinha ao retrato que lhe man-
dara. Nio, por Deus! Ela ainda era
mais bonita do que no retrato!

Jody o viu e escancarou o sorriso
mais cordial que Carny recebera na
vida; os dois correram um para o
outro, Jody passando os bragos em
torno de Carny e este apertando
a iIrma contra si, com as ligrimas
correndo-lhes pelo rosto. Riam e
choravam, sem poder parar. Todo
mundo em volta os observava sor-
rindo.

A caminho de Locust Grove, a
conversa comegou tateante, entre-
meada de embaragosos siléncios,
mas, dai a pouco, estavam todos
num bate-papo animado. Pouco an-
tes de chegarem, Bob disse: «Mana,
nos somos gente simples. Espero
que vocé nao ligue para isso.»
Contou-lhe que viviam num trailer
e que ele trabalhava num posto de
gasolina. Estava ainda dando expli-
cagao quando chegaram ao destino.
Desligou o motor do carro. En-
quanto ajudava Jody a descer, uma
espécie de procissio veio se apro-
ximando do local: uma multidao
de vizinhos espreitava por entre as
arvores ¢ arbustos e, subitamente,
reuniu-se ali, cochichando com ar
incrédulo. Todos tinham ouvido
dizer que a irma de Bob Carnahan
estava vindo de Hollywood e, para
eles, gente simples da montanha,
isso sO podia significar uma coisa:
uma artista de cinema em carne ¢
0SS0.

Bob levou Jody para o trailer. «E
aqui que vivemos, mana. Espero
que vocé nao esteja decepcionada. »

-
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Jody viu galinhas e patos soltos
por ali e cavalos pastando no cam-
po. Sorriu alegremente para os que
arodeavam — para Beulah e Donnie,
e para seu irmio gémeo, Bob.

«Oh, Bob», disse ela, «eu adoro
15t0.»

Jody sentiu-se mais 2 vontade ¢
mais feliz nas semanas que ali pas-

lados, ouvindo os grilos, até que a
lua desaparecia e era hora de se reco-
lherem naquele pequeno recanto,
perdido na serra, chamado Locust
Grove.

Alguém para amar

Poucos dias ap6s o regresso de

sou do que em toda a sua vida. O Jody, veio a chamada. Quando ela

Jody e seu irmao gémeo, Robert Carnahan

Dr. Marxer tinha razio: a mente
opera milagres no corpo. Ela
aprendeu a por a isca em anzdis, e
muitas vezes iam pescar. Bob lim-
pava os peixes. Beulah os cozinhava
¢ Jody sentava-se para ver a lua nas-
cer. Depois do jantar, Donnie ia
buscar seu telescépio e ficavam ad-
mirando as estrelas, se bem que,
para tal, bastasse apenas olhar para
elas, pois, naquelas bandas de
Oklahoma, elas estavam bem pro-
ximas e brilhavam intensamente no
céu, em tempo de verao. Mais tar-
de, comiam melancia e ficavam ca-

respondeu, uma voz suave pergun-
tou: «Posso falar com Jody?»

Ouvi a maneira como minha mu-
lher disse «Aqui fala Jody», e soube
logo de quem se tratava. A chamada
vinha de Auburn, claro. Edith
Neukom estava preparada. Jody
poderia vir vé-la?

Houve muitos outros telefone-
mas e troca de cartas. Jody marcou
a data, mas continuava cheia de di-
vidas e, a medida que se aproximava
o dia‘da viagem, sentia-se cada vez
mais nervosa. Queria «ter a melhor
aparéncia possivel», explicava ela,
«para minha mie». Escolheu a
roupa que deveria usar e, a todo
momento, mudava de idéia.

Finalmente chegou o dia.

Levantou-se cedissimo, de ma-
drugada quase. Enquanto nos diri-
giamos para o aeroporto, Jody ad-
mitiu: «N3o consegui dormir, era
impossivel mesmo.»

Em Chicago, teve de esperar 45
minutos pelo véo para Fort Wayne;
levou todo esse tempo preocupan-
do-se e imaginando coisas. Como
deveria dizer? Al6, minha mae? Ald,
mamae? Alé, Edith? Nao, jamais po-
deria chamar sua mae pelo nome;
soava como desrespeito. Deixaria
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simplesmente que o encontro de-
corresse naturalmente.

Dai a pouco, estava outra vez
dentro do aviio e a hora seguinte
durou um século. Quando desce-
ram em Fort Wayne, pareceua Jody
que O aviao nao pararia nunca.
Quase empurrando os outros pas-
sageiros, foi correndo até o ter-
minal.

Li estava ela, uma mulher pe-
quenina, parada no meio da multi-
dao. Seus olhos se encontraram.
Um sorriso se desenhou nos libios
dessa mulher, e ela avangou na di-
re¢ao de Jody. Esta deixou cair a
mala e correu. Pela primeira vez
na vida, estava nos bracos de sua
mae, € esta murmurava sem parar:
«Oh, minha querida, sinto tanto,
tanto!»

Jody segurava aquela mulherzi-
nha, abracando-a ¢ murmurando
em resposta: «Por favor, por favor,
mamae! Nao lamente mais.»

As viDAs de todos nés se modifica-
ram bastante a partir desse dia: a de
Jody, a de Edith Neukom, a de Bob
Carnahan ¢ mesmo a minha. Agora
sei quao frigil pode ser o amor, e o
modo como requer constante aten-
¢ao. Nao ¢é possivel recuperar os
anos que¢ se perderam, mas real-
mente nada nos impede de tenti-lo.
Bob, que nunca tinha tido o prazer
de receber uma cesta de Piscoa,
teve-0 no ano passado. Jody levou
horas e horas colorindo ovos e en-
chendo a cesta com bombons de
chocolate. Absurdo! — pensaria al-
guém — um homem crescido receber a

cesta de Pdscoa que sempre desejou. Na
verdade, nio é bem assim. Patético,
talvez, mas nao absurdo.

Ele guarda todas as cartas de Jo-
dy, amarradas em macos, fechadas
numa gaveta. Quando morrer, quer
que as enterrem com ele.

A Sra. Neukom passa agora
grande parte do tempo na varanda
da frente, a espera do carteiro. Este

Jody e a mae, Edith Neukom

estd sempre trazendo uma carta que
termina com «Beijos, Jody», ou le-
vando outra que finda com «Sua
mamae que muito a quer».

Para viver, Jody precisa tomar
remédios diariamente. Essa vida
niao lhe oferece garantias e, por-
tanto, ela conta apenas com o dia
que passa, com O momento presen-
te. Posso ouvi-la neste momento.
Estd 14 fora, cantarolando. O car-
teiro nunca mais teve de tocar a
campainha de nossa porta. Jody esta
sempre de prontidio, a espera de
uma carta daqueles que ama. A




