Esposa e mae, ela enfrentou
a morte... ¢ deixou-nos uma heranca
de coragem e dignidade

A heranca
de Helga

PAuL M. THOMSEN E JOoserH P. BLANK

ELGA me dia a terrivel no-
H ticia pelo telefone. Esta
no hospital ha duas sema-
nas. A tosse persistente e a febre,
diagnosticadas como pneumonia,
nio cederam ao tratamento; por
1550, 0s médicos pediram uma biop-
sia do ganglio linfitico.

«Eles acabaram de sair», conta-
-me ela e silencia por um momento.
«Estou mesmo com cancer.» Nem
as palavras nem seu tom demons-
tram choque ou medo.

As palavras me deixam atordoa-
do e caio numa cadeira, mas tento
acompanhar sua voz. «Bem, vamos
acabar com ele. Tenho boas noti-
cias para vocé», continuo, mudan-
-do de assunto. «Estamos com oito
gansos e cinco patos bravos, todos
novos. E a Duquesa deu cria.»

Ela solta uma pequena exclama-
¢ao de alegria que me faz sentir um
pouco melhor. «Amor, hoje de
tarde vou até ai ver vocé», digo-lhe.
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Telefono para o cirurgiio de t6-
rax que trata de Helga e marco uma
consulta. A tremenda seriedade do
que minha mulher me dissera me
deixa desnorteado. Durante os
85km do trajeto até Neenah, minha
cabega corre sem rumo de um pen-
samento para outro: Helga... um
cancer. Em 1963, seu primeiro ma-
rido e o filho mais velho, um garoto
de cinco anos, morreram com pou-
cas semanas de intervalo... de cin-
cer. Helga ficou sozinha com duas
filhas pequenas, Kirsten e Heidi.

Ela e eu nos conhecemos sete me-
ses depois. O amor foi repentino,
pois ambos necessitivamos amar
e sermos amados. Em menos de trés
meses, casamo-nos. Nos cinco anos
seguintes, Helga teve dois garotos,
Thor € Bjorn. Em 1972, mudamos
dos subturbios de Neenah para uma
velha fazenda de 40 hectares. Ven-
demos o aparelho de televisio e pas-
samos a produzir nossos préprios



géneros alimenticios, ¢ a obter
nosso combustivel cortando lenha.
A familia ficou muito unida. As ve-
zes, eu acordava as duas da manha e
via que Helga ¢ as meninas ainda
estavam conversando. Com fre-
quiéncia, ela preparava um piqueni-
que e levava Thor e Bjorn para pas-
sarem o dia passeando pelas matas.
Tudo que Helga precisava ou que-
ria era a sua familia. E agora, 1sso!

O CIRURGIAO vai direto ao assunto.
«Sua mulher tem um cincer galo-
pante», diz ele sem emocgao. «Esta
no pulmao direito e atingiu os
ganglios linfiticos, o que significa
que nao ¢ possivel operar. Ela tem
uns trés meses de vida, Paul. No
maximo.» E p6s a mao no meu
ombro.

Agrade¢o-lhe muito a franqueza.
Odeio-0. Saio aturdido do consul-
torio. Vou para o carro, encosto-me
nele e vomito.

Caminhando para o quarto de
Helga, digo a mim mesmo:
Agiiente firme! Nada de fraqueza.
Coragem! Ela é quem precisa de
apoio, ¢ nao vocé.» Helga estd ani-
-mada ¢ eu me reanimo também.
Aparentemente, os médicos nao ti-
veram coragem de lhe dizer que o
cancer € fatal. Conversamos sobre
as criancas ¢ a fazenda. Decidi nao
me demorar muito na minha visita.
Tenho agora de pensar no que vou
fazer.

Desde que Helga foi hospitaliza-
da, nossa filha mais velha, Kirsten,
de 16 anos (n6s a chamamos Kiki),
tomou conta da casa. Depois do jan-

tar, nessa noite, telefonamos para
Helga. Kiki é a primeira a falar, de-
pois Heidi, de 14 anos, e Thor, de 9.
Nosso cagula Bjorn, de 7 anos,
quando lhe passamos o fone, diz:
«Eu niao quero, nao. Vou jogar bo-
la.» Sinto-me magoado, mas com-
preendo que ele nao tem conscién-
cia do que estd acontecendo.

Na manha seguinte, vou dar co-
mida ao gado e fago o trabalho de
costume. A primavera estd dando
vida a tudo: novas folhas, novas flo-
res silvestres, uma nova ninhada de
cachorrinhos. Um potro estd para
nascer. Os gansos estao chocando.
Enquanto a vida aqui viceja, a de
Helga vai-se apagando.

Vou de carro para o escritério
¢ dou alguns telefonemas. Dcpois,
corro cinco quilémietros ¢ meio em
volta do parque perto do hospital.
Ao meio-dia, meu trajeto me leva
sempre a ponte que passa por baixo
da janela do quarto de Helga, no
quinto andar. Ela sempre esta la.
Aceno-lhe, e me responde levan-
tando o polegar. O ritual é muito
importante para nos.

Depois, vou tomar uma ducha na
Associagao Crista de Mocos e con-
verso com Elden, ministro protes-
tante muito jovem que muitas ve-
zes € companheiro meu de cor-
rida. Falo-lhe sobre Helga e pergun-
to: «Vocé podia fazernos um favore
ajudar-nos a enfrentar este transe?»
De imediato cle entende tudo; vai
visitd-la todos os dias.

NO QUARTO dia depois do diagnds-
tice, outras radiografias revelam o
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rapido desenvolvimento do cincer
em ambos os pulmades. O unico re-
curso ¢ a quimioterapia, que pode
provocar graves efeitos secunda-
rios, mas nada mais nos resta.

Enquanto me dirijo para o quarto
de Helga, dou-me conta de que
agora temos de enfrentar aberta-
mente a verdade. Faco o balanco de
nossas vantagens: temo-nos um ao
outro, temos nossa religiao e ainda
dispomos de trés meses (talvez trés)
para ajudar Helga a deixar este
mundo para a eternidade, com
calma e seguranga.

Quando entro no quarto, Helga
estd meio adormecida. Noto que o
ritmo de sua respiragao € mais ra-
pido do que o normal. Abre os
olhos e fixa-me em expectativa.

Digo: «A radiografia mostra que
os pulmoes foram tomados, amor.»

Ela acena lentamente com a ca-
bega concordando. '

«Todos nés vamos mesmo mor-
rer de um jeito ou de outro», co-
mento. «Uma das certezas da vida é
a morte.» :

«Eu sei», diz ela. «Esta coisa vai
me levar embora, mas niao tenho
medo. Nossa fé em Deus ha de aju-
dar-nos.» Seus olhos enchem-se de
lagrimas.

«Entdo eu também nio vou ter
medo», comento.

«E o que eu querov, diz ela. «El-
den e eu temos conversado e sin-
to-me plenamente segura da sorte
que me espera. Ele é tao bom para
mim!» Obviamente ela ganhou
grande confianca em Elden. E ele,
de fato, quem tem sustentado sua fé.

Todos os dias lhe levo flores sil-
vestres da fazenda ou algo que lhe
mandam as criangas como, por
exemplo, ovos pintados por Bjorn,
desenhos de Heidi, os exercicios de
matemadtica de Thor, que tiveram
otima nota, biscoitos feitos por
Kiki. Esses presentes sao preciosos
para ela; espera-os com ansiedade.

NAo me sai da cabega a questao do
que dizer s criangas, e quando. Um
dia, porém, Kiki pergunta de cho-
fre: «Papai, mamie vai morrer?»

Por um momento, gaguejo pa-
lavras evasivas. Depois, reunindo
toda a serenidade que me restava,
digo: «Sim, ela estd com cincer da
pior espécie. Pode durar trés meses
ou s6 uma semana. Parece-que nio
hi nada a fazer.» Dou-lhe detalhes
sobre a nossa situagao financeira,
fazendo-lhe ver que terd de tomar
conta da casa. Ela nio derrama la-
grimas nem dd nenhum sinal de
tristeza. (S6 mais tarde me confes-
sou que quisera realmente chorar e
arrancar os cabelos; nio o fez por-
que seu dever era ajudar a manter a
calma em casa.)

Na noite seguinte, conto tudo a
Heidi. Ela recebe a noticia passiva-
mente. Penso que estd chocada de-
mais para reagir com espontaneida-
de. No outro dia, de manha, saio do
chuveiro e comego a enxugar-me.
Os dois garotos estao no banheiro -
Bjorn vestindo a roupa, Thor pen-
teando o cabelo. Digo: «Vocés sa-
bem que mamae esti no hospital,
muito doente.» Observo Thor, o
mais velho, esperando sua reagao.
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Bjorn é o primeiro a fazer a per-
gunta: «Que ¢ que cla tem?»

«Cancer.» 3

Thor continua a pentear-se.

«E bem possivel que ela vi para o
c€un», prossigo.

Thor tem no rosto um ar petrifi-
cado quando nossos olhares se en-
contram no espelho. Nio diznada e
continua a pentear o cabelo.

HELGA estd sendo submetida a qui-
mioterapia. Mostra-se abatida e in-
trospectiva quando conversamos.
Estamos convencidos de que agi-
mos com justeza, enfrentando as
circunstancias juntos e abertamen-
te; o fato € que o conseguimos. Nao
queremos separar-nos, embora seja
grande a esperanga de nos reen-
contrarmos no paraiso. Ela consi-
dera, e eu partilho de sua opiniao,
que a vida na terra é apenas uma
quimera. Deus ¢ a eternidade é que
contam. Sem essa convicgao, a tor-
tura de viver e a perspectiva da
morte seriam insuportiveis.

Em poucos dias, sua tosse au-
menta, a respiragao torna-se¢ cada
vez mais ofegante. Queixa-se de
dores atrozes nas costas e de enorme
fadiga. Seguro-lhe a mao e sinto-a
fria. Quando me despego, beijo-a e
seus ldbios também estao frios.

Num sibado chuvoso, 11 dias
depois de comegado o tratamento
quimioterapico, levo os garotos ao
clube, em Neenah, para nadarem
um pouco; antes, porém, paramos
diante do hospital e estaciono o
carro de modo que Helga possa vé-
-lo da janela. Entao, digo aos garo-

tos que fiquem esperando, e subo
até o quarto de Helga paraajudia-laa
ir a janela. Thor e Bjorn estao para-
dos sob a chuva. Helga acena e atira
um beijo. Os dois fazem gestos fre-
néticos atirando beijos. Tenho de
segurar Helga para que nio caia.
Lagrimas descem-lhe pelo rosto; ela
sabe que aquela podera ser a ultima
vez que vé os filhos. Seu corpo fra-
queja ¢ eu a levo de volta para a

Ccama. '

Manobrando para sair do parque
de estacionamento, olho pelo re-
trovisor e vejo os garotos ajoelha-
dos no banco de tris, acenando para
fora. «Que ¢ isso?» pergunto.

«Beijos para mamae.»

Paro o carro e desgo. Helga esta
debrucgada na janela, acenando.
Aqueles cinco passos até a janela
devem ter-lhe custado um terrivel
esfor¢o; mas logo compreendo que
essa dor é um prego insignificante
que paga pela possibilidade de ver
outra vez os filhos.

DiA 13 de maio, aniversirio de Hel-
ga. Os amigos acorrem para dese-
jar-lhe melhoras. O quarto esta
cheio de flores. Corta-se o bolo. Os
sons sdo agradiaveis — conversa des-
preocupada, risos. Mesmo inalando
oxigénio através de uma madscara,
os olhos de Helga mostram que esta
sentindo prazer. Ela adora aquela
cena e, por um momento, sente-se
radiante.

Depois, o ultimo visitante vai-se
embora. Helga ¢ obrigada a sentar-
-s¢ em angulo de 45 graus e ja nio
pode dispensar a mdscara de oxigé-
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nio. Pouco temos a dizer um ao ou-
tro. Sua dor ¢ forte demais e nem
sequer posso segurar-lhe a mao; s6
pelo olhar estamos juntos. Ja prepa-
rados para o que teria de acontecer,
limitamo-nos a esperar. Pouco de-
pois da meia-noite, ela cai num
sono agitado e eu estendo-me num
diva, no corredor.

De madrugada, volto ao quarto.
O dominio da dor agora € absoluto;
seu corpo esta sendo destruido. Ar-
rasada pela ndusea, vé-se quase asfi-
xiada pela secre¢io que se acumula
nos pulmoes. Pego a Deus que nao
prolongue demais aquele sofri-
mento indtil. O cirurgiao chega,
examina-a e declara que seu fim nao
tardara muito.

Meus pensamentos atropelam-se
desatinadamente. Primeiro, revol-
ta-me a idéia de que um ser humano
seja submetido a tal tormento. Em
seguida, penso: «Talvez ela venca.
Talvez seja por isso que ainda vive.»
Um instante depois: «Dou-lhe um

vidro de comprimidos para dormir

e digo-lhe ’Olha, amor, toma uma
porgao deles e dorme.’» Entao, des-
vairadamente, a esperanga reapare-
ce. Estou certo de que Helga ven-
cerd e que.a levaremos de volta para
casa; por i1sso — e porque ela se
acalma um pouco, gragas ao efeito
de um antiespasmaodico — digo-lhe
que 1rei ver como andam as crian-
¢as.

O telefone estd tocando quando
entro em casa. O médico diz que
Helga chegou aos tltimos mc men-
tos, ¢ pergunta se desejo que lhe
sejam aplicados recursos de vida ar-

tificial. Respondo: «Nao, quero que
ela morra com dignidade.»

Precipito-me outra vez para o
carro ¢ disparo para Neenah.
Quando chego, Elden estd no quar-
to, mas sai logo a seguir. Helga e eu
ficamos s6s — e estou chorando.
Tomo-lhe uma das maos entre as
minhas. Devagarinho, ela levanta a
outra e acaricia meu pescogo, di-
zendo: «Quero ver Jesus agora e de-
sejo que vocé seja feliz. Seja feliz,
meu bem, por favor, seja feliz.»

Faz-se siléncio. Sentindo que suas
maos esfriam e seus libios se tor-
nam arroxeados, comeco a contar
sua respiragao. Chega a 24; seu co-
ragao para e ela deixa a vida em paz.
Penso: «Feliz aniversario, querida.
Quarenta ¢ dois anos ¢ um dia.
Como presente, vocé ganhou o céu.
Penso que nada lhe agradaria mais
que 1sso.» Passo a mao em seus ca-
belos castanhos e curtos. Por um
momento, fico parado diante da ja-
nela. A chuva bate nos vidros e as
lagrimas umedecem meu rosto.

E longo o trajeto de volta para
casa e ha uma longa caminhada até
se entrar. Os meninos me fitam
com um olhar interrogativo. As
meninas tém os olhos baixos. «Ma-
mde ja nao esti sofrendo», digo-
-lhes. «Foi para o céu.»

Os ombros de Thor comecam a
sacudir sem controle, e ele se atira
em meus bragos. Carrego-o para
fora e nos encaminhamos para
nossa pequena colina. Ld de cima,
ficamos olhando o céu lindo, crave-
jado de estrelas. Digo-lhe: «Thor,
quando eu era garoto, vové Thom-



sen costumava dizer-me que sem-
pre que morre alguém surge uma
nova estrela.» Examinamos bem o
céu e escolhemos uma estrela que
acreditamos ser Helga.

FALARA a pouca gente sobre a ceri-
moOnia que se realizaria em memoria
de Helga, e fico surpreendido ao ver
quase 100 pessoas ali reunidas. Mui-
tas estio vestidas informalmente, e

37

¢ exatamente o que me
agrada. Eu mesmo vim de
calgas-esporte ¢ de suéter.

Caminhamos por uma

trilha natural que conduz
ao rio na nossa fazenda,
passando por imensos car-
valhos e freixos, todos co-
me¢ando a cobrir-se de fo-
lhas. E o perfeito caminho
criado por Deus. Elden ¢
eu nos sentamos numa ro-
cha, diante dos amigos que
estavam ali. Detrds de nds.
ouve-se o barulho da agua
do rio gorgolejando nas
pedras. O grupo espera em
siléncio. Ele tinha seria-
mente decidido que o pro-
posito daquela reuniao iria
ser o de homenagear Hel-
ga, dando as criangas a
mensagem de sua vida.

«Sua mie e eu muitas
VEZEs nos sentamos nesta
pedra», comego. «Era o
nosso lugar preferido. E
um bom lugar para falar
‘a voceés, Kirsten, Heidi,
Thor e Bjorn, sobre o Sisu.

(Sisu € uma palavra finlan-
desa que significa muitas coisas:
forga, determinagao, coragem para
lidar com o desconhecido.)

«Ha 12 anos, a mae de vocés per-
deu um filho ¢ um marido, ambos -
em poucas semanas, mas ela tinha
Sisu. Nao se deixando vencer pelo
desespero, procurou valer-se do
que lhe restava, com o desejo ¢ a
convic¢ao de poder esperar da vida
o que lhe oferecesse de bom.

-
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«Pouco tempo depois, nés nos
conhecemos ¢ tivemos Sisu para
construir uma nova vida. Deci-
dimos mudar-nos da cidade para
a fazenda. Quisemos produzir a
nossa propria comida ¢ sermos o
mais auto-suficientes possivel. Foi
o Sisu que nos permitiu isso. Nesse
primeiro inverno, submeti-me a
uma interven¢ao no joelho e nao
podia andar. Ela enfrentou a situa-
¢ao; cozinhava os melhores pratos,
tomava conta de vocés e cuidava
dos cavalos, das galinhas e dos caes.
Deu conta do recado.

SELECOES DO READER’S DIGEST

«Quando chegou sua hora de
morrer, demonstrou outro aspecto
do Sisu. Encarou e aceitou a morte
com dignidade e elegincia, pedindo
apenas que fossemos felizes. Agora,
meus filhos Kirsten, Heidi, Thor e
Bjorn, temos de reunir tudo que
nos resta € mostrar O nOssO proprio
Sisu. Facamos a vontade dela. Se-
jamos felizes.»

Elden, entao, dirigiu-nos umas
breves palavras e recitamos o Pai
Nosso. Um amigo canta. Estamos
todos prontos para enfrentar cora-
josamente o dia de amanha.

Os rRouBos em quartos de hotéis na Franga estao se tornando cada
vez mais freqiientes, apesar de haver aumentado a vigilincia. Em mui-
tos casos, o ladrio, para conseguir seus intentos, so‘ precisa de uma
chave-mestra ¢ de conhecer os horirios do pessoal ¢ dos clientes de

um hotel.

Até hi pouco tempo, nio existia nenhum meio realmente eficaz de
proteger os hospedes e seus valores, mas agora a geréncia do Hilton
International, que estuda o assunto hid quase uma década, acha que
descobriu a arma ideal para combater os furtos sem usar chaves. Em vez
de chave, os hoéspedes recebem cartoes de plistico com um cédigo
especial, por meio dos quais podem fazer funcionar as fechaduras das

portas dos quartos.

O aparelho ¢ complicado, mas seu sistema de funcionamento ¢
simples. Quando o héspede chega ao hotel, é designado para um
quarto e recebe um nimero especial. O recepcionista imprime esse
nimero num cartao, ao qual atribui um cédigo, ¢ em seguida en-
trega-o a0 novo hoéspede. O cartio parece ndo ter nada escrito, mas,
para o héspede abrir a fechadura com ele, basta introduzi-lo numa ra-
nhura existente na porta. O cartio ¢ inutilizado logo que o héspede
deixa o hotel, atribuindo-se novo cédigo para o hospede seguinte.

Este sistema fo1 instalado pela primeira vez no mundo em 42 quar-
tos do Paris Hilton, em abril de 1977. Como a fechadura trabalha é
segredo. S6 se sabe que o sistema é alimentado por uma bateria de

mercirio que dura 30 meses e é simples de instalar.

— Le Monde, Paris



