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«Langado por terra», pintura de Charles M. Russell, 1907

Como eram os

cowboys de verdade

A vida real dos herdis

da mais valorosa saga
dos Estados Unidos

WiLLiaAM H. FORBIS

IMAGEM dele era a de um su-
A jeito durdo, incansivel no

cavalgar e ripido no gati-
lho, e € assim mesmo que ele apa-
rece nos livros e nas pinturas do
Velho Oeste. Muitos dos cowboys
realmente domaram cavalos selva-
gens e alguns lutaram mesmo con-
tra indios ou atiradores de laco, mas
o verdadeiro cowboy norte-ameri-
cano era com mais freqiiéncia um
trabalhador sujo e cansado, que der-
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retia os miolos ao sol da pradaria ou
cavalgava quilometros sem fim,
sob chuva ou vento, para cuidar do
gado, antipdtico e teimoso, sempre
sujeito ao panico.

Sua época de gldria nio vai além
de uma geracao, desde o fim da
Guerra da Secessio até meados da
década de 1880, quando o tempo
ruim ¢ a ma administragao das pas-
tagens, o uso do arame farpado ¢ o
baixissimo prego pago pela carne
puseram termo ao velho sistema
das longas e livres viagens desde as
zonas de pasto até o local da venda.
Nesse breve intervalo, o niimero
de cowboys que conduziam o gado
através das Grandes Planicies nao
atingia 40 mil, com o vaqueiro mé-
dio tratando da manada apenas du-
rante sete anos, antes de se estabe-
lecer definitivamente na cidade ou
em seu proprio rancho.

A irmandade dos vaqueiros era
constituida por todo tipo de ho-
mens. A maior parte deles era sur-
preendentemente jovem (a média
de suas idades rondava os 24 anos).
Muitos eram mexicanos, indios ou
negros; outros, antigos soldados da
Uniio ou confederados. O nivel de
instru¢ao do cowboy pode avaliar-se
pela observagio de um rapaz do
Texas que disse: «Bem, quando vi
que conseguia mungir uma vaca €
fazer umas garatujas na lousa, achei
que ja estava ficando sibio demais
para continuar na escola.»

O elemento basico da fungio e
identidade do cowboy era o cavalo.
Na realidade, poucos cowboys pos-
suiam cavalos. Suas montarias eram

fornecidas pelo rancho em que tra-
balhavam. As relagoes entre o ho-
mem ¢ o cavalo — mais do que um
caso de amor entre um patrao bene-
volente e um fiel servidor — eram
uma questao de conveniéncia. A
maior parte dos cowboys era categoé-
rica em sua opinido de que «um
homem a pé nio ¢ homem nem na-
da». Como disse o vaqueiro Jo Mo-
ra, cowboy sem cavalo «n3o passa de
um mero ser humano de pernas tor-
tas, que, as vezes, cheira a cavalo,
dorme de camiseta e ceroulas e estd
sujeito a furdnculos e dispepsia».
Outra coisa de que o cowboy se
orgulhava era de sua arma. Eles ti-
nham consciéncia da aura de virili-
dade mortal que as armas de fogo
lhes conferiam e traziam-nas consi-
go, sempre que lam encontrar uma
garota, certos de que com isso iriam
impressiond-la. No entanto, pro-
curando meostrar-se valentes, al-
guns pareciam apenas ridiculos.
Um homem de Montana lembra-
va-se de um parente cowboy que re-
gressou da cidade baleado. Dir-se-
-ia que fora ferido numa briga de
bar. Nada disso: o pobre vaqueiro
tinha disparado contra si mesmo,
embora nio gravemente, quando
um fotégrafo lhe entregou a arma
para que ele pudesse posar com um
aspecto aguerrido para a famiha.
Lar na pradaria. O cowboy por-
tava-se com uma espécie de pun-
gente orgulho, perfeitamente con-
vencido de que era o aristocrata dos
trabalhadores do Oeste. Um inglés
que visitou um amigo num rancho
de Wyoming descobriu essa carac-
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teristica quando perguntou ao capa-
taz: «O seu patrdo estd em casa?»
Ele encarou-o bem de frente e res-
pondeu: «O filho da mae ainda nao
nasceu. »

O estoicismo era uma particula-
ridade profundamente enraizada
entre os vaqueiros. Queixar-se era
considerado pouco profissional.
Isso irritava os outros € nao gran-
jeavanenhuma simpatia. No entan-
to, poucas profissdes havia com
mais razoes de queixa. Em qualquer
dia, um cowboy podia encontrar-se
no meio de um incéndio na prada-
ria, na areia movediga ou num €s-
touro da boiada; podia ser cuspido
de cima do cavalo ou escoiceado,
atacado por uma vaca ou ficar meio
enregelado no inverno a procura do
gado tresmalhado. O fato de terem
de suportar extremos de tempera-
tura provocava-lhes muitas vezes
pneumonia — uma das principais
causas de morte entre os cowboys,
assim como acidentes de cavalo ou
fulminagdo por raios.

Os sentimentos de maior reve-
réncia nos cowboys dessa época vi-
toriana eram reservados a mulher,
isto é, as mogas de familia entre as
mulheres. Tratava-se de uma reve-
réncia distante. O casamento era
uma maneira de viver que quase to-
dos os homens tinham de evitar en-
quanto fossem cowboys, porque an-
davam sempre de um lado para o
outro; eram poucas as mogas de
familia, e o salirio pequeno demais
para eles poderem sustentar uma
familia. Apesar disso, sempre que
iam a algum lugar, procuravam

uma prostituta ocasional nas cida-
des de gado, mas suspiravam pela
companhia de mulheres virtuosas.
Conta-se que um jovem cowboy so-
litario andava quilémetros «apenas
para se sentar no portal de uma casa
durante uma ou duas horas, ficar
olhando a filha de um colono qual-
quer, de faces coradas, balangar
numa cadeira e cocar os cotovelos,
sem um beijo ou um abrago se-
quer».

Seu dormitério pouco mais era
do que uma favela rural; geralmente
nio passava de uma cabana de ti-
buas toscas ou de troncos de chou-
po. Fosse qual fosse a construgio,
todos eles tinham uma caracteris-
tica comum que os tornava instan-
taneamente reconheciveis: o cheiro.
O fedor que atingia as pessoas que
por ali passassem era uma mistura
de suor humano, estrume seco de
vaca, alcaguz dos nacos de fumo
de rolo, velhas botas de trabalho e
fumaga de lanternas de querosene
ou de velas de sebo. Tais lugares
apresentavam-se uniformes tam-
bém quanto ao aspecto, num estado
crénico de desarrumacao. As rou-
pas eram «dependuradas no chio»,
como disse um historiador da vida
dos cowboys, «para nao cairem e
perderem-se».

Apesar do desconforto e da soli-
dio, os cowboys conseguiam supor-
tar a dura rotina da vida no dormi-
torio e a filosofia basica das terras de
pastagem em que ela assenta, .pois
cada um deles estava consciente de
que se instalava um rancho para a
criagio e¢ o bem-estar das vacas, ¢
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nao das pessoas. Se nio estivesse
fazendo hora ali pelo dormitério,
ele sabia que poderia estar quase
todo o tempo, até mesmo meses
a fio, guardando gado e fazendo
dezenas de outros trabalhos sujos
ou mondtonos muito pouco seme-
lhantes a qualquer versao cinema-
tografica da vida de um cowboy.
Trabalho e contratempos. A
longa viagem com o gado era a
maior e mais ardua aventura da vida
dos cowboys. Era o acontecimento
culminante de sua vida profissional,
a possibilidade de mostrarem suas
proezas, acompanhando grandes
manadas desde as pastagens, onde
valiam quatro doélares, até um local
de venda, onde podiam alcangar o
valor de 40 délares por cabeca.

Foss¢ a manada de 500 ou de
2.500 cabegas, cada viagem tinha
sua parte de trabalho arduo e de
contratempos. Os novilhos afoga-
vam-se nos lugares mais profundos
ao atravessarem os rios; os indios
estavam constantemente pedindo
ou roubando vacas; os colonos ex-
pulsavam a tiro as manadas de suas
terras; raramente havia dgua sufi-
ciente para o gado, e as horas de
SONO eram poucas para 0s vaqueiros
extenuados. Durante a viagem, um
vaqueiro podia trabalhar 18 horas
por dia, sete dias por semana, ¢ era
capaz de andar quase 3.000km sem
outro conforto que nio a fogueira
do acampamento e sua cama de en-
rolar.

No entanto, o cowboy ia de boa
vontade. Pouco importava que,
COmMoO compensagao por trés ou

quatro meses de poeira, sede, Bo-
lhas, frio e perigos, recebesse uns
escassos 100 dolares em dinheiro —
o que mal dava para um chapéu
novo ¢ um par de botas enfeitadas.
Aquela vida tinha suas compensa-
¢oes: a camaradagem no caminho, a
satisfacao de vencer a mais dura
prova e talvez também uma orgu-
lhosa sensagiao de partilhar algo de
fundamental, de grande. Desafios e
emocoes desse género, ligados em
alguns casos 2 ptemente necessi-
dade de ter um emprego, lancavam
os cowboys nessa carreira.

A situagdo mais perigosa durante
a viagem era quando o gado, to-
mado de panico, se punha em fuga
durante a noite. Mil coisas podiam
provocar o estouro da manada,
desde o estrondo de um trovio na
pradaria até a chama de um fésforo
quando um cowboy acendia o cigar-
ro. Incrivel que parega, o gado em
fuga ndo emitia nenhum mugido.
Um vaqueiro que estivesse dor-
mindo apercebia-se subitamente de
um retumbante tropel, a terra tre-
mendo sob seu corpo. Compreen-
deria que o gado tinha estourado, e,
quando o chefe gritava «Todos os
vaqueiros e o cozinheiro!», o grupo
corria tropegando na escuridio para
montar a cavalo. O gado, embora a
primeira vista magro e desajeitado,
corria a velocidade surpreendente,
com 0s cascos ressoando na terra e
os chifres se chocando i medida que
disparavam por ali afora. Um es-
touro de boiada parecia, nas pala-
vras de um cowboy, uma «tempes-
tade de chifres e caudasy.
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Dois ou trés cowboys, usualmente
os melhores cavaleiros, esporeavam
com forga os cavalos para se porem
a frente do gado. Em seguida, de-
pendendo unicamente da «destreza
das patas do cavalo para evitar peri-
gos constantes», refreavam a mar-
cha para reduzir a velocidade da in-
vestida. Ao cabo de cinco ou seis
quilometros terriveis, o gado habi-
tualmente comegava a formar cir-
culo e, depois, a andar a roda. Para
0s vaqueiros, esse era um dos mo-
mentos mais perigosos, com a ma-
nada tio apinhada que, se um cava-
leiro fosse apanhado no meio dela,
podia ser derrubado de sua monta-
ria e pisoteado até a morte.

O fim da viagem. Quando os
cavaleiros, numa longa viagem, su-
biam a dltima colina e viam a dis-
tancia os sinais de fumaca das lan-
ternas tremulantes que assinalavam
o fim da viagem, sentiam uma onda
de quase irreprimivel desejo. Du-
rante meses, aqueles homens s6 se
haviam banhado em dguas lodosas
no vau dos rios, e tinham o aspecto
¢ o cheiro de um verao inteiro em
cima da sela. Agora, com a cidade
pecudria finalmente i vista, todos
eles sabiam o que desejavam, acima
de tudo, e nio era uma bebida nem
uma mulher: queriam sentir-se de
novo limpos.

Barbeado e depois de um banho
de dgua quente numa tina de pen-
sa0, 0 cowboy ia representar seu clds-
sico papel de valentio gastador e
beberrio. Na realidade, cowboys ha-
via que, na bebedeira do fim da via-
gem, sucumbiam a ébria compul-

sao de demonstrar sua virilidade
com um revolver de seis balas. Nao
obstante, embora o jogo das pisto-
las viesse, de uma maneira ou de
outra, a ser o mais espetacular e
mais popular simbolo do cowboy, o
classico duelo de pistolas foi prati-
camente uma inven¢ao dos roman-
cistas baratos e do jornalismo sen-
sacionalista do século xix; na pri-
tica, poucas dessas contendas se de-
ram. A maior parte das lutas com
armas de fogo nio era entre cow-
boys, mas entre os que se dedicavam
a0 jogo, os bandidos e os crimino-
sos profissionais que cruzam as
sendas escuras de qualquer socie-
dade.

Os cowboys, como outros nor-
te-americanos do século Xix, ado-
ravam ter aquela imagem dourada
do Velho Oeste. Alguns vieram a
gostar tanto dessa fanfarronice que
chegaram a inventar incidentes de
falsa violéncia para impressionar
crédulos visitantes idos do Leste.

Um lance predileto nas cidades
com estrada de ferro era o lin-
chamento simulado. O vaqueiro
Teddy Blue Abbott lembrava uma
cena dessas, improvisada, que ele e
alguns vaqueiros seus imigos re-
presentaram perto da estagio de
Fort Kearny, da Estrada de Ferro
Union Pacific. Fizeram um boneco,
passaram-lhe uma corda pelo pes-
COGO €, N0 MOomento preciso em que
o trem chegava, atiraram a corda
para um brago de um poste telegra-
fico e icaram o boneco. Enquanto
os passageiros, aterrados, ficavam
boquiabertos, os «vigilantes» atira-
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vam no boneco, que balangava, cor-
tavam a corda e sajam arrastando
sua vitima de palha pela planicie fo-
ra, a galope, continuando a criva-la
de balas. No trem, as mulheres
desmaiavam, as crian¢as choravam
¢ um passageiro, bom cidadio, cor-
reu a estagao para telegrafar a noti-
cia do crime a capital do estado de
Nebrasca.

O cédigo do Oeste pertencia
agora a lenda e aquilo que alguns
homens de negdcios astutos com-
preenderam ser um produto renti-
vel. Entre os primeiros a aproveita-
rem-se disso, encontram-se os edi-
tores de romances baratos, ofere-
cendo a seus leitores bateladas de
livros sobre os grandes feitos do
Oeste. Alguns homens de inicia-
tiva, particularmente William F.

40P

(Buffale Bill) Cody, regalaram. o
publico do Leste exibindo verda-
deiros cowboys de carne e osso. Esses
espeticulos ao vivo, juntamente
com os relatos romanceados dos
viajantes pelo Oeste, impuseram
para todo o sempre aimagem popu-
lar da vida fascinante do cowboy.

Os cowboys, é claro, continuaram
a cooperar na perpetuagao de seu
proprio mito. O espirito de rentin-
cia.ndo fazia parte da natureza dos
cowboys, pois homens humildes nio
se aglentariam muito tempo nas
Grandes Planicies. E se os cowboys
procuraram viver em harmonia
com sua imagem de heréis da mais
ousada saga dos Estados Unidos, e
se ficaram imortais, foi apenas por
acreditarem merecer essa imortali-
dade. Talvez tivessem razio.

Nossa filha e seu marido, que ¢ suico, trouxeram os pais dele, num
feriado, para visitar nossa fazenda em Eastern Cape. O velho, bem de
manhazinha, muitas vezes vinha até a cozinha, enquanto cu estava fa-
zendo o primeiro chid do dia, e tentdvamos conversar, ele em francés e
eu em inglés, gesticulando muito. Certa manh3, quando se desenrolava
um papo particularmente animado, Pierre, meu genro, irrompeu pela
cozinha e desabafou: «Realmente eu nio agiiento! Nos dltimos 30 mi-
nutos, vocés dois tém falado de assuntos completamente diferentes!»

— Claudine Buder, Kidd's Beach, Africa do Sul

QuaNDO crianga, meu irmio, de sete anos, me levava sempre em
sua bicicleta, e seu lance favorito era descer a ingreme ladeira de uma
estrada de montanha em louca disparada. Petrificado, eu sempre fe-
chava os olhos, mas nunca lhe disse nada, com medo de que ele nio
me levasse mais. Quando, 20 anos depois, desciamos a mesma estrada,
mas de carro, perguntei-lhe: «Vocé se lembra como a gente despencava
de bicicleta por aqui? Eu ficava com tanto medo que sempre fechava os

olhos.»

«Puxa, vocé também?!» gritou meu irmao horrorizado.

- E. vcu; T
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