


Ao ver, de dentro do helicoptero destruido,
a neve que rodopiava na escuridao

da noite, o medico caiu em desanimo.
Quem poderia tira-lo dali?
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dade pélida do céu dissolver-se num
cinzento-escuro € ouviu novamen-
te o piloto contatar Tucson, desta vez
para avisar que ia passar a voar por
Instrumentos.

Cinco minutos depois, Velardi ge-
lou. Uma escuridao absoluta se aba-
teu sobre as paredes de vidro do he-
licéptero. Instintivamente, apoiou um
braco contra o teto da cabine. «Um
banco de nevoeiro.» Sentiu o apare-
lho virar bruscamente para a esquer-
da, tentando se desviar. Logo a se-
guir, ouviu o bipe de alarme do alti-
metro radar. Um frémito de medo
percorreu seu corpo. «O soloh No es-
curecer stibito da noite, ndo pensou
nem ouviu mais nada,

Quando abriu os olhos, percebeu
que estava deitado de lado. Voltan-
do-se de costas, olhou para cima e
Viu 0§ CONntornos vagos cEe um assen-
to vazio com cintos pendentes. Seu
préprio assento. Estava no teto da
cabine. «Meu Deus, caimos!»

Procurando no bolso de seu tra-
je de voo, conseguiu encontrar uma
lanterna. Dirigiu, nervoso, o fino fei-
xe de luz para o lugar da enfermeira.
Ela jazia penduraga de cabeca para
baixo, presa ao assento pelo cinto de
seguranga. Como visse as coisas em
duplicado, Velardi fechou um dos
olhos para distinguir melhor. Nao
havia duvida. Estava morrta.

Olhou em torno, iluminando com
a lanterna o interior destrogado da
cabine. O lugar do piloto estava es-
condido por trds de ferragens retor-
cidas e ele torceu para que Mathews
estivesse vivo. «Dale», chamou. Ne-
nhuma resposta. Chamou de novo.
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Um pensamento absurdo correu por
sua cabeca: o piloto fora buscar so-
corro. Mas se eﬁ:s tinham batido con-
tra uma montanha, ele nio podia
deixar de estar morto. Fechando os
olhos, Velardi procurou se acalmar.
«Estou vivo e vou continuar vivo até
virem me SOCOrrer.»

Semi-erguido de encontro a pare-
de metdlica, sentiu o enorme peso
do painel de controle do oxigénio
em cima dos joelhos. A sua direita,
uma péd quebrada do rotor do apare-
lho abrira um buraco na fuselagem,
atravessando-a.

Ao virar a cabeca, um pedacgo de
pele caiu-lhe em cima da orelha. Sua
mio tocou o cabelo naquele lugar
ensopado de sangue. Tateando com
os dedos, repds no lugar a pele, cal-
cando-a com suavidade. Lembrou-
-se de que o couro cabeludo era ir-
rigado com sangue venoso, o que
significava que, a principio, iria san-
grar abundantemente. «Nio € disso
que vocé vai morrer.» Ld embaixo,
junto ao tornozelo esquerdo e j4 per-
to da biqueira do sapato, sentiu um
rocar de osso contra osso. Mas nao t-
nha dores.

Espiou para o relégio e viu que
eram 20.25. Provavelmente estivera
desmaiado mais de uma hora. O lo-
calizador de radiofreqiiéncia do he-
licéptero certamente estava transmi-
tindo seu sinal. O aparelho de resga-
te ja deveria estar no ar. «Meu Deus,
me tire daqui por favor», implorou
ele em voz alta.

Seu olhar caiu numa bolsa latera]
da parede da cabine. Erguendo-se,
agarrado aos cintos de seguranga por



cima da cabeca, conseguiu pegar
uma lanterna. Apontou o feixe de
luz para fora através do buraco da
fuselagem e viu a neve redemoi-
nhando e tufos de nevoeiro. Sentiu-
-se esmorecer. Os destrocos do heli-
coptero nio poderiam ser encontra-
dos durante a noite.

A temperatura estava abaixo de
zero e Velardi comecou a sentir cala-
frios e tremores por todo o corpo. A
hipotermia poderia martd-lo ao ama-
nhecer. «Preciso me manter ativo.»

Soerguendo-se novamente, agarra-
do aos cintos, conseguiu pegar uma
almofada e colocou-a atrias das cos-
tas. Havia mais outras trés no assen-
to. Com grande esforgo, conseguiu
apanhd-las também. Em seguida,
com um pequeno canivete que ti-
rou do bolso do colete de vbo, cor-
tou umas tiras do vinil que forrava
a parede da cabine e enrolou-as em
torno das pernas. O esftorgo deixou-
-0 €xausto, mas No MOoMmento em que
parou, comegou de novo a tremer
de frio. Sentindo as palpebras quere-
rem se fechar, seu espirito reagiu nu-
ma violenta adverténcia: «Se ador-
mecer, vocé morre!»

Passado pouco tempo, seus ouvi-
dos distinguiram o ruido de um he-
licéptero 4 em cima. Velardi pre-
cipitou-se para o buraco da fusela-
gem. Esticando-se o mais que pdde,
varreu o céu com a lanterna, mas
sua luz se refletiu no nevoeiro e vol-
tou. «Vamos 14, dé uma ajudinha
aqul», gritou,

TAL COMO previra, a equipe de so-
corro aéreo comecara suas buscas na

«SE ADORMECER, VOCE MORRE!»

montanha menos de uma hora de-
pois de o helicoptero ter sido dado
como desaparecido naquela noite
de quarta-feira 4 de margo de 1992.
Um jato do Servigo de Fronteiras dos
Estados Unidos ouviu os sinais do
emissor do aparelho sinistrado ¢ lo-
calizou sua origem a cerca de 2500 m
de altitude. Contudo, mesmo utili-
zando cAmeras de raios infraverme-
lhos para visao noturna, a equipe de
resgate nio encontrou os destrogos
do aparelho, escondidos por trds de
uma cortina de nevoeiro em meio
aquela vastidao de rochas e neve.

Um piloto amigo de Velardi tele-
fonou a Donna Palmer, dando-lhe a
noticia da maneira mais suave pos-
sivel. «Tudo o que sabemos é que o
aparelho de Glenn nio chegou a Saf-
ford», disse-lhe.

Mas Donna teve um pressenti-
mento avassalador de que Glenn es-
tava vivo. «Tenho de lhe dizer que
sei 0 que aconteceu.» Correndo para
o telefone, marcou o nimero do te-
lecomunicador de bolso de Glenn.
Ao ouvir o sinal de recep¢io, discou
o nimero do telefone de sua casa.
Era esse seu beijo secreto dentro da
noite.

Entre as ferragens do helicépte-
ro, a 120 km de distincia, Velardi
sentiu a vibragao sdbita do pager pen-
durado no cinto. Automaticamente,
apertou o botdo para ver na tela o
nuimero discado, mas nao conseguiu
1é-lo. Possivelmente devido ao feri-
mento na cabeca, continuava com
visao dupla. Mas a chamada o fez
sentir que fazia parte de um mun-
do vivo, 0 mundo de Donna.
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Pensou entdo no que poderia acon-
tecer quando amanhecesse. Vistos
do ar, os destrogos deveriam dar uma
imagem de total aniquilagio. Isso
afastaria as equipes de resgate da hi-
potese de haver sobreviventes? Tal
idéia nao lhe saja da cabeca.

O pessoal dos grupos de $OCOLTO,
estacionados no complexo pemtene
cidrio de Fort Grand, no sopé das
montanhas, calculou que o helicép-
tero da Medivac caira numa drea
inacessivel, a uns 15 km de distan-
cia. «N3o vamos encontrar sobrevi-
ventes depois de passada esta noite»,
ponderou o Dr. Richard Carmona,
diretor dos servicos de traumatolo-
gia do Centro Médico de Tucson e
membro de uma unidade especia-
lizada em retirar de locais dificeis vi-
timas de acidentes e de crimes.

Os outros dois dessa unidade, o
piloto de helicépteros Loren Leon-
berger ¢ o médico Albert Quesada,
ja haviam tentado efetuar buscas na
montanha, mas foram obrigados a
voltar em vista da m4 visibilidade.
Carmona deu um dltimo telefone-
ma naquela noite, para convocar um
quarto elemento, Tom «T. J.» Price,
de 35 anos, subdelegado de policia
que comandava uma unidade de bus-
ca ¢ socorro sediada em Tucson,

VELARDI tremia de frio e suas costas
latejavam de dor. Ele se contorceu
um pouco para tentar mudar de po-
si¢do, mas sem resultado. Pondo o
cérebro para delinear um plano pa-
ra o amanhecer, estabeleceu como
prioridade sair dos destrocos. «Tenho
de ser visto e ouvido.»
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As 6 da manhﬁ, quando calculou
que as equipes de socorro jd esta-
riam no ar, agarrou os cintos de se-
guranga que estavam por cima de
sua cabe¢a e comecou a balancar os
quadris para a frente e para trds. As
pernas ainda estavam presas debai-
xo daquele pesado painel de metal,
mas o movimento conseguiu afastd-
-las um pouco para a direita.

Encontrando uma toalha amar-
rotada, enrolou-a em volta do feri-
mento da cabeca. Em 15 minutos
conseguiu libertar as pernas e co-
megou a se arrastar ao longo da pa
do rotor, de 30 cm de largura, que
perfurara a fuselagem da cabine. Es-
tava agora do lado de fora, ajoelha-
do em cima da p4, olhando horrori-
zado para baixo. Para 14 de uma sa-
liéncia de neve de 1,5 m, a monta-
nha cafa em precipicio uns 300 m.,
«Como vio me tirar daqui?»

Olhando para a direita, viu que a
cauda do helicéptero se partira e se
separara do resto, mas nao havia si-
nais dela. Tivera esperanca de en-
contrar [ cobertores ¢ talvez um dos
trés radios portdreis do helicdptero.
Com o coragio apertado, sentiu que
sua boa sorte o abandonara.

O pé direito tocou no chio, afun-
dando-se numa espessa camada de
neve. Depois, cautelosamente, ele
moveu o esquerdo. No instante em
que o assentou, sentiu um choque
horrivel de dor. Arquejante, encos-
tou-se para trds, nos destrocos do
aparelho. Ouviu entao distintamen-
te o ruido martelado de um helicép-
tero voando cada vez mais perto. Fi-
nalmente apareceu um enorme Black



Hawk com o distintivo do Servico
de Fronteiras dos Estados Unidos.
Velardi agitou os bragos e gritou até
seu1 ultimo alento.

L4 em cima, no Black Hawk, T. J.
Price olhou para baixo, para as es-
carpas da montanha, com os sinais
angustiados do radar-farol do Medi-
vac perdido zumbindo em seus ou-
vidos. Voara para aquela drea de bus-
ca com os homens do Servico de
Fronteiras e cembinara juntar-se aos
outros assim que o helicéptero cai-
do fosse encontrado.

«Ali a frente, direcdo norte, des-
trogosh Alerrado pelo grito de um
tripulante, viu o que lhe pareceu uma
grande pedra quase inteiramente co-
berta de neve, encravada no abismo
da montanha. Estava certo de que
ninguém poderia ter sobrevivido ao
desastre, mas nesse momento ele e
os agentes do Servigo de Fronteiras
perceberam movimentos ao lado dos
destrogos. Por incrivel que pareces-
se, um homem acenava para eles.

Price abriu a boca de espanto, re-
lembrando uma operagio de socor-
ro numa montanha que realizara seis
meses antes, ¢ aquele rijo e dedica-
dissimo médico com sotaque nova-
—10rqu1no que o ajudara a transportar
a vitima e salvd-la. Com a voz embar-
gada, disse: «E 0 Glenn Velardi.»

Ao longo das montanhas até Tuc-
son, as radios e os telefones celulares
difundiram a noticia. Numa casa na
parte norte da cidade, Donna Pal-
mer agarrou seu telefone com os de-
dos trémulos. «Donna», disse uma
voz, «encontraram os destrogos. Vi-
ram o Glenn. Esta vivol»

«SE ADORMECER, VOCE MORRE!>

Mas ninguém lhe contou que ele
se encontrava a beira de um precipi-
cio inacessivel. A pé era impossivel
chegar 14 e ndo havia lugar para se
aterrar.

Leonberger e Quesada, voando
num helicéptero ligeiro do Departa-
mento de Seguranga Publica do Ari-
zona, efetuaram um breve estudo dos
destrogos e regressaram 2 base para
conferenciar com Price € Carmona.
«Vamos ter de retird-lo de 14 com ca-
bo», disse Leonberger.

Agindo depressa, tiraram do pe-
queno helicéptero as portas ¢ todo o
eqmpamento dispensavel e puseram
14 vérias tiras de ndilon e 60 m de
corda de alpinismo. Em poucos minu-
tos levantaram voéo novamente, ten-
do Carmona ficado em terra para
reduzir o peso o mais possivel. Leon-
berger manteve o aparelho a 30 m de
altura por cima dos destrogos. As
pas do rotor giravam a 2 m da copa
das drvores quando Price, com uma
corda passando por baixo dos bragos
e por entre pernas de seu corpanzil
de 110 kg, deslizou para fora do apa-
relho. Atrando a corda, ele comecou
a descer em rapel, como faria um
montanhista.

Quando seus pés tocaram o solo,
a uns 10 m acima do local dos des-
trogos, fez sinal ao helicdptero para
se afastar e caminhou por entre as
pedras «Glenn, me diga que é vocé
ai», pediu ele, aprommando se da-
quela figura livida que tremia con-
vulsivamente, encostada a0 que res-
tava da fuselagem.

«Sou eu sim, T. J.», respondeu Ve-
lardi lentamente, caindo nos bragos
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do gigante que o socorria. Depois,
acrescentou num murmurio: «Nao
consegul encontrar o Dale. Vi a en-
fermeira de bordo. Estd morta.»

Receando que o médico sucum-
bisse 4 hipotermia, Price carregou-o
nas costas, levando-o para a luz do
Sol. O tornozelo de Velardi estava
partido com bastante gravidade e as
dores que sentia nas costas prognos-
ticavam uma fratura de vértebra. Pri-
ce comunicou-se pelo rddio com o
helic6ptero, pedindo com urgéncia
que viesse o Rich Carmona.

Regressando ao local do acidente
com o cirurgiao, Leonberger subiu
no alto plano de uma grande pedra
que conseguira avistar precisamen-
te acima do local onde Price aterra-
ria ¢ serpenteou por entre as Arvores
para evitar algum escorregao. Num
salto arriscado, Carmona pulou no
chio e abriu caminho entre a neve ¢
os rochedos até os dois homens. Apds
um exame rdpido do local, confir-
mou que o piloto morrera preso ao
assento.

Em pé, de costas para o precipi-
cio, Carmona colocou Glenn em san-
duiche entre seu corpo ¢ o de Price.
«Ponha a cabeca dentro do meu blu-
sio, Glenn», mandou o cirurgiio.
«Respire aqui o ar aquecido.»

Carmona percebeu que Velardi es-
tava entre a vida e a morte. Sem calor,
morreria. Price também o sabia.

«Como vamos tird-lo daqui?», per-
guntou o subdelegado.

Velardi ouviu-os falar pelo rddio
com os homens que estavam no he-
licéprero.

«Vai ter de ser mesmo pelo siste-
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ma do cesto puxado por cabo», disse
Leonberger. «Prefiro que seja Rich a
fazé-lo porque é mais leve.»

Os quatro homens tinham prarica
desse sistema de evacuacio de fe-
ridos ou doentes, uma solucio de
altimo recurso em que o paciente ¢
transportado num cesto metilico
suspenso do helicdptero. S6 que, nes-
te caso, o paciente € o socortista te-
riam de sair daquela montanha trai-
coeira pendurados apenas por uma
corda de alpinismo.

Utilizando as tiras de ndilon, Pri-
ce passou-as por baixo dos bragos
e entre pernas de Velardi. Depois
amarrou bem o médico ferido as ti-
ras presas também e da mesma ma-
neira ao corpo de Carmona ¢ fixou
ambos a extremidade de um cabo
lancado do helicéptero. Seguindo as
instrugdes de Quesada, o piloto ma-
nobrou o helicéprero até este ficar
bem na perpendicular. Carmona fez
entao um sinal com o polegar, «Po-
demos sair daqui», gritou.

«Q cabo estd esticado; comece a
puxar», disse Quesada para o piloto.

Os dois homens deixaram o chio
e lentamente elevaram-se no ar, acom-
panhando o declive da montanha.
As tiras de ndilon que os envolviam
esticaram e for¢aram os ganchos on-
de estavam presas. Passaram entio
sobre o abismo, elevando-se a uns
1500 m acima dos rochedos.

Pilotando o aparelho, o rosto ten-
so de Leonberger refletia sua con-
centragao. Um movimento em falso
podia lancar os dois suspensos nu-
ma oscilagao pendular, que os leva-
ria & morte.



Ultrapassada a crista da monta-

nha, a cerca de 2 km do local do de-

sastre, Carmona e Velardi comeca-
ram a voar sobre um vale. O piloto
entio baixou o aparelho, mas conse-
guiu manter os dois homens sus-
pensos em posigio estavel. Mais ou-
tros 2 km e chegaram a uma drea
plana, onde fora instalado um posto
de socorro intermédio.

O piloto desceu um pouco com
os dois e ficou pairando com gran-
de precisio. A 1 m do solo, Carmeo-
na cingiu Velardi contra seu peito e
amorteceu a ligeira queda com os
cotovelos e os joelhos. «Vocé con-
seguiu, Glenn», disse ele ofegante.
«Completamente!»

Leonberger entio transportou Ve-
lardi até o complexo penitencidrio,
onde uma ambulincia aérea os es-
perava, regressando depois & mon-
tanha para ir buscar Price.

Quando o elevador trouxe a ma-
ca de Velardi do alto do edificio do
Centro Médico de Tucson onde o
helicéptero pousara, Donna estava a

«SE ADORMECER, VOCE MORRE!»

sua espera no corredor. Velardi vi-
nha esticado em cima de uma tdbua
e com o pescoco envolvido numa
coleira cervical. Donna se aproximou
e encostou o rosto no dele. Pousan-
do uma mio em seus cabelos ma-
cios, Velardi percebeu que fora por
aquele momento que sobrevivera.
«Vocé era tudo em que eu pensavay,
disse com voz sumida.

GLENN VELARDI teve fraturas nas
costas e no tornozelo e precisou usar
muletas durante seis meses. Mas isso
nio fez mossa em seu espirito for-
te. Aceitando que ndo recuperaria a
forca fisica necessdria para voltar a
ser médico de socorros aéreos, dedi-
cou toda sua energia a formagao de
paramédicos. Fol num dia de verdo
de 1992, ao lado de Carmona, Leon-
berger, Price ¢ Quesada, que ele deu
a primeira licao de sua nova carreira,
falando sobre uma espetacular e ou-
sada operacio de salvamento: a eva-
cuagio de feridos num cesto puxado
por cabo.

ILUSTRACAQ: EDWARD MARTINEZ

Menu terapéutico

VOCE NAO precisa marcar consulta: os médicos estio sempre 4. Até
fazem consulras a nossa mesa. No Restaurante Yat Chau Health, em
Hong Kong, o menu estd redigido como uma lista de prescri¢des para di-
ferentes doengas e uma consulta com um especialista em medicina popu-
lar estd incluida no preco da refeicao. Nio s6 o jantar € apetitoso, mas
também pode lhe reduzir um qualquer inchaco ou ajudd-lo a combater a
depressio. Bifes com bolbo de lirio, por exemplo, sio aconselhados como
«fazendo bem ao coragio ¢ ajudando a acalmar os nervos».

- Suzy Gershman, em fsleands
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