Motown: a fabrica
de sucessos musicais

MARIAN SMITH HOLMES

Durante anos, a musica negra esteve afastada das
principais producdes discograficas. Entao apareceu Berry
Gordy e, de repente, todo mundo cantava suas melodias.

Berry Gordy nao conseguia dor-

mir. A gravagao continuava a
ecoar dentro de sua cabega e sempre
que a ouvia ele estremecia. O ritmo
era arrastado, a voz nao era viva... O
fato ¢ que lhe faltava qualquer coisa.
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E RAM QUASE 3 da manha, mas

Fle acabou saindo da cama e des-
cendo as escadas. Foi até o estidio
caseiro de sua companhia discogré-
fica, alids em dificuldades. Pegou
o telefone e ligou para seu pupilo
Smokey Robinson, que escrevera
as letras e cantara num grupo pou-



co conhecido chamado os Miracles.
«Ouga», disse Gordy, «temos de re-

fazer essa musica. Agora! Esta
noite!» Robinson protestou,
lembrando a Gordy que o
disco j4 tinha sido distribui-
do e estava sendo tocado
nas rddios.

Mas ele insistiu, e passa-
do muito pouco tempo jd
tinha reunido os canto-

res e a banda — todos,

menos o pianista. Deter-

minado a levar a sessao

avante, ele préprio foi pa-
ra o piano.

O que Gordy queria era
uma versio melhorada de
Shop Around, algo vivo e
irresistivelmente dangante. Langa-
do em dezembro de 1960, o disco
subiu aos primeiros lugares nas pa-
radas, onde permaneceu por seis se-
manas. Foi o primeiro disco de ou-
ro da companhia.

Depois de Shop Around, muitos
éxitos transformariam, nos anos 60,
o humilde estidio de Gordy numa
corporagao multimiliondria, e vi-
riam a contribuir com uma nova pa-
lavra para o léxico da musica ame-
ricana: Motown.

[nspirando-se no famoso epite-
to da cidade de Detroit — Motor
City —, a Motown combinava ele-
mentos de blues, gospel, swing ¢ pop
com uma poderosa batida de fllpm—
do, para criar uma nova musica de

Da esquerda para a direita: Berry
Gordy, The Four Tops, Gladys Knight
and the Pips, Smokey Robinson

and the Miracles e The Supremes.

danca, imediatamente reconhecivel.
Competindo pela atengao dos ado-
lescentes e tendo os Beatles, entdo
no mdximo da popularidade, como
seus mais sérios rivais, a Motown al-
terou radicalmente o ponto de vis-
ta que o publico tinha sobre a muisi-
ca negra.

Muitos cantores desse novo som
eram adolescentes vindos dos bair-
ros pobres de Detroit. Limando as
arestas desses talentos pouco ma-
duros, Gordy transformou-os num
grupo extraordindrio de artistas que
sacudiu o mundo da musica pop. As
Supremes, Mary Wells, os Tempta-
tions, os Miracles, Stevie Wonder,
Diana Ross, Marvin Gaye, Martha
¢ os Vandellas, os Four Tops, Gla-
dys Knight e os Pips, Michael Jack-
son — eram apenas alguns dos artis-
tas que faziam as pessoas cantar e
dangar por todo o mundo.

Nascido em 1929, Gordy, o séti-
mo de oito filhos, herdou o instinto
empresarial de seu pai, que dirigia
um negécio de carpintaria e foi pro-
prietdrio de uma sucessio de mer-
cearias. A familia morava em cima
de uma delas, ¢ mal as criangas eram
capazes de olhar por sobre o balcao,
comecavam a trabalhar. No verdo, o
jovem Berry vendia melancias no
caminhao de seu pai e engraxava sa-
patos depois da escola.

Melomano desde tenra idade, ele
se esquivava as licoes de piano, pre-
ferindo compor de ouvido 7iffs con-
tagiantes. Em conseqiiéncia disso,
nunca aprendeu a ler musica.

Depois de abandonar a escola no
segundo grau, passou dez anos a
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procura de sua vocagao. Baixinho e
brigdo, tentou o boxe ¢ foi, em segui-
da, cumprir o servigo militar. Quan-
do deixou o exército, onde obteve
seu diploma de equivaléncia do se-
gundo grau, abriu uma loja de dis-
cos especializada em jazz. Procu-
rando atrair uma clientela de bom
nivel, evitou a mdsica elementar e
fortemente ritmica de cantores co-
mo Fats Domino. S6 que essa era jus-
tamente a musica que os clientes que-
riam. A loja fracassou.

Ele arranjou entao um emprego
numa linha de montagem. Ganha-
va 86,40 délares por semana fixan-
do frisos cromados em carros. O em-
prego requeria tdo pouca ativida-
de mental que Gordy criava letras
e musicas, enquanto 0s carros iam
passando por ele. Um dia, conheceu
William Robinson, o Smokey, um
rapaz bonito, de olhos verdes, que
tinha uma suave voz de falsete ¢ um
bloco cheio de cancées suas. Gor-
dy ajudou Robinson e os Miracles,
além de outros grupos locais, a ar-
ranjar apresentagoes ¢ estidios pa-
ra gravar discos, que eram vendidos
ou cedidos a grandes companhias
discogréficas para distribuicao.

Foi Robinson quem convenceu
Gordy a montar sua prépria com-
panhia. Foi um, passo importan-
tissimo. Desde o inicio da indus-
tria discogrdfica, no principio do
século, era praticamente impossivel
as pequenas companhias, sobretudo
quando dirigidas por negros, com-
petir num negécio dominado por
alguns gigantes, que asseguravam
melhores meios de promogao e dis-
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tribui¢io. Outra frustra¢io era a po-
litica generalizada de vender musica
negra apenas para as comunidades
de cor. Para ganhar bom dinheiro,
os discos de Gordy precisavam atrair
compradores brancos; ele teria de
sair do mercado do R&B (rhythm
and blues) e passar para as paradas
mais lucrativas de musica pop.

Ele fundou a Motown com 800
délares que pediu emprestados a fa-
milia. Comprou uma casa de dois
andares na West Grand Boulevard,
rua que, na época, combinava resi-
dentes de meia-idade com pequenos
negociantes. Vivia no andar de cima
¢ trabalhava no de baixo, onde ins-
talou equipamento de gravacio de
segunda mao, depois de dar A casa
uma nova demio de tinta branca.
Recordando os tempos da linha de
montagem, sonhou com uma «fd-
brica de éxitos». «Eu queria que um
artista entrasse por uma porta como
um desconhecido e safsse pela outra
transformado em estrela», conta ele.
Batizou a casa de «Hitsville USA.»

Nao comegou logo com nenhu-
ma férmula mdgica de produzir éxi-
tos, mas firmou seu som caracteris-
tico. Influenciados pelas harmonias
do jazz, gospel, blues, R&B e doo-
-wop, os musicos da Motown culti-
vavam um contagiante ritmo que
mantinha os adolescentes eletriza-
dos nas pistas de danga. Para o pia-
nista Joe Hunter, aquela musica ti-
nha «um ritmo que se podia sentir
e era possivel cantd-la no chuvei-
ro. Fazer isso com um Charlie Par-
ker nao dava, mas com Berry Gor-
dy, sim.»
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Hunter era um dos muitos jaz-
zistas de Detroit que Gordy atrai-
ra para a Motown. Normalmente,
Gordy s6 tirava alguns acordes ao
piano para comunicar aos musicos
o que tinha na cabega, ¢ estes davam
corpo a suas idéias. Por fim, alguns
deles tornaram-se o grupo da casa,
os Funk Brothers. Foi seu inventivo
trabalho no baixo, piano, bateria e
saxofone, acompanhado por palmas
e pelo chocalhar constante de pan-
deiretas, que se tornou o nticleo do
chamado «<som Motown».

A criagdo de letras para esse som
era tarefa do grupo de produtores e
escritores da companhia, que pro-
duziam versos simples e bonitos so-
bre o amor jovem: falavam de dese-
jo, celebragdo, perda e recuperagio
desse bem-querer.

Hitsville, aberta 24 horas por dia,
tornou-se um local onde todos iam.
Se um grupo precisasse de mais vo-
zes para os coros, ou de pandeire-
tas, durante uma sesso de gravacio,
sempre havia alguém disponivel. An-
tes de seu éxito, as Supremes foram
muitas vezes chamadas para fazer o
coro das insistentes palmas que se
ouvem em muitos discos da Mo-
town. Nenhum artificio era irreali-
zdvel. A forte batida no inicio de
Where Did Our Love Go, das Supre-
mes, ¢ literalmente um trabalho de
pés dos extras da Motown, baten-
do ¢m placas de madeira. Pequenas
campainhas, pesadas correntes, ma-
racas, praticamente tudo o que sa-
cudisse e chocalhasse era utilizado
para reforgar o ritmo.

Montaram uma camara de eco

numa sala do andar de cima, mas
antes disso era a louga do banheiro
do andar de baixo que servia para
esse efeito. Diana Ross recorda-se de
«cantar com toda a alma diante do
vaso sanitdrio», quando seu micro-
fone era colocado 14 dentro para ob-
ter um efeito de eco.

Integrar uma banda sonora com o
ritmo com cordas sinfénicas foi ou-
tra técnica que ajudou a Motown a
passar do R&B para o pop. A pri-
meira vez que Gordy contratou mem-
bros da orquestra sinfénica de De-
troit, estes protestaram contra os ar-
ranjos. «Isso estd errado; nunca foi
feito», diziam.

«Mas € o que quero ouvir, insis-
tia Gordy. «Nem me importam as
regras; nao as conheco.» Alguns dos
musicos desistiram do trabalho. «Mas
quando comegamos a ter éxito com
as cordas, eles adoraram.»

As pessoas que fundaram a Mo-
town lembram Hitsville nos primei-
ros anos como «uma casa longe de
casa,» nas palavras de Mary Wilson,
das Supremes. A coisa funcionava
«malis como ser adotada por uma
grande e carinhosa familia do que
ser contratada por uma firma», es-
creveu Otis Williams, do conjunto
Temptations. Gordy, uns dez anos
mais velho que a maior parte
dos artistas, era o patriar-
ca de todo o turbulento
grupo. Quando nao
estavam traba-
lhando, os
musicos
descan-
savam

*
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na varanda ou jogavam pingue-pon-
gue, poquer. Brincavam até de pi-
que.

A Motown nao era apenas um es-
tidio de gravagdes. Funcionava co-
mo editora discogrdfica, agéncia de
talentos e fdbrica de discos. Alguns
artistas apelidaram-na de «<Motown
U». Enquanto um grupo gravava
no estddio, outro trabalhava com o
preparador vocal. No instante em
que um coredgrafo ensaiava passos
vistosos para o espetdculo arrebata-
dor do grupo Temptations, compo-
sitores e orquestradores improvi-
savam alguma melodia no piano de
meia cauda.

A Motown servia até de escola de
boas maneiras. Quando nio esta-
vam aprimorando suas atuagoes, 0s
artistas assistiam a aulas de etiqueta
¢ desenvolvimento pessoal ministra-
das pela Sra. Maxine Powell. E os
freqiientadores da Motown levavam
suas aulas a sério: aprendiam tudo
— desde 0o modo de se sentar e le-
vantar graciosamente de uma cadei-
ra até o que dizer numa entrevista e
como se comportar num jantar for-
mal. Era proibido fazer caretas no
palco, mascar chicletes, ter um ar
desleixado e usar maquiagem pre-
tensiosa. Houve um momento em
que era fundamental as jovens usa-
rem luvas. Trinta anos depois, os
alunos da Sra. Powell ainda a lou-
vam. «Eu era um pouco rude, um
pouco barulhenta e um pouco des-
leixada», confessa Martha Reeves.
«Ela nos ensinou a andar com a gra-
ca e o charme de uma rainha.»

Mas ninguém na Motown era tao
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duro como Gordy no que dizia res-
peito a procura da perfeicio. Ele li-
sonjeava, pressionava e fazia sermaes.
Para Gordy, exigir duas dizias de za-
kes durante uma sé sessio nao era
nada de mais, tal como insistir em
alteracoes de dltima hora nas ence-
nacdes. Durante os espetdculos, cle
tomava notas num bloco e depois
ia aos bastidores com uma lista de
queixas. Diana Ross chamava-o «meu
segundo pai, capataz e condutor de
escravos». Segundo Mary Wilson,
ele era como um exigente professor
de escola. «Mas um professor com
quem aprendiamos e que respeita-
vamos — uma pessoa de quem de
fato gostdvamos.»

Gordy instituiu o conceito de
controle de qualidade na Motown,
indo mais uma vez buscar a idéia
em sua experiéncia na linha de mon-
tagem. Uma vez por semana, 0s no-
vos discos eram tocados, discutidos
e votados por vendedores, composi-
tores e produtores. Durante a sema-
na, a tensdo e as horas extraordind-
rias iam crescendo, enquanto todos
lutavam por criar um produto para
a reuniao. Normalmente, a cancao
vencedora era editada, mas Gordy,
confiando bastante em sua intui¢ao,
vetava as vezes a decisao do grupo.
Eventualmente, quando ele e Ro-
binson discordavam, recorriam as
reacoes dos adolescentes para aju-
dd-los a decidir.

E foram trés desses adolescentes,
de um bairro pobre de Detroit, que
fizeram da Motown um fenémeno.
Mary Wilson, Diana Ross e Floren-
ce Ballard apresentaram-se numa au-
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dicao a Gordy em 1960, mas ele re-
cusou-as por ainda cursarem a esco-
la. As mocas comegaram entao a
aparecer no estidio, a cantar nos co-
ros e a ritmar com palmas as grava-
¢oes. Meses depois, assinavam um
contrato ¢ passavam a se chamar as
Supremes.

Continuaram a viver no bairro
durante quase um ano, mas o resto
de seu mundo mudou completa-
mente. O trabalho duro e a diregao
da Motown levaram-nas a uma tur-
né de verao com Dick Clark ¢ a uma
participagao no Ed Sullivan Show.
Seguiram-se outras apresentagdes na
TV, atuacoes em clubes e excursées
internacionais.

Com seu som insinuante a abrir
caminho, a Motown continuou a
avangar para o topo das paradas de
sucesso pop, lado a lado com os Bea-
tles, os Rolling Stones e os Beach
Boys.

Em 1968, a companhia havia ex-
cedido todas as expectativas e ainda
continuava a crescer. Nesse ano, ela
se estabeleceu num prédio de dez
andares no centro comercial de De-
troit. Quatro anos depolis, estreava o
})Iinlciro filme da Motown, Lady
Sings the Blues. Essa histéria de Bil-
lie Holiday, interpretada por Diana
Ross, obteve cinco indicagdes para
Oscars da Academia. Com a inten-
G20 de se expandir mais na 4rea do
cihema, Gordy comecou a se trans-
ferir para Los Angeles.

Foi a mudanga para essa cidade
que marcou o principio do fim da
¢poca d@ ouro de sua companbhia.,
[anta coisa estava se alterando: Can-

tores abandonavam seus grupos pa-
ra tentar carreiras a solo; outros que-
riam mais controle pessoal em suas
criagdes e financas. A banda da casa
J4 nao existia, assim como o quadro
de jovens produtores.

Em 1988, Gordy vendeu a divi-
sao discogréfica da Motown a MCA
Records por 61 milhdes de ddlares.
Em 1993, essa divisio, vendida de
novo, passou a Polygram Records
por mais de 300 milhoes. Alienar
sua companhia foi traumdtico para
Gordy, mas confortou-o o fato de
ter ficado o setor editorial da Mo-
town. «Aquelas can¢des sio como fi-
lhas minhas», diz ele.

HOJI:‘, Hitsville é um museu, funda-
do pela irma de Gordy, Esther Ed-
wards. Na sala de controle, podem-
-se ver as tdbuas gastas do chao, atra-
vés do lindleo usado, que marcam o
lugar onde os musicos batiam o rit-
mo com os pés. E as dreas sem tin-
ta num velho console de metal ates-
tam também as centenas de maos
que por ali passaram. Até certa mé-
quina de vender chocolates, coloca-
da do outro lado da porta, parece
em suspenso no tempo, Com seus
tabletes de dez centavos. No esti-
dio, onde os tijolos actsticos ressal-
tam das paredes como piraimides em
miniatura, tudo parece estar pronto
para mais uma sessao de grava¢ao —
com a pauta de Stop! In The Name of
Love pousada no Steinway.

Sao dois andares recheados de
coisas memordveis, incluindo a gai-
ta-de-boca de Stevie Wonder, uma
copia da promisséria de Gordy a fa-
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milia, a luva cravejada de brilhos
usada por Michael Jackson, trajes
espetaculares, discos de ouro e pla-
tina e fotos de cantores e musicos
em seu apogeu. Para muitos deles, o
ritmo continua: Diana Ross, Stevie
Wonder, os Temptations ¢ outros
continuam a gravar com a etiqueta
da Motown. E muitos musicos da
companhia ainda se exibem na drea
de Detroit nos fins de semana.
Esther Edwards abriu o museu
quando a Motown se mudou para
Los Angeles. Como diretora da filial
de Detroit, mantinha os escritérios
em Hitsville e era freqiiente aparece-

rem pessoas para verem onde ¢ que
tinham comecado as estrelas da Mo-
town. Um dia, ela olhou pela jane-
la e viu «cerca de 50 pessoas em
uniformes brancos da marinha» ca-
minhando pela calgada. Em seu so-
taque britanico, os visitantes expli-
caram que o navio em que tinham
vindo havia ancorado em Toledo
(Ohio), a 88 km dali, e eles tinham
alugado caminhonetes para vir 3 Mo-
town. «Esse foi o momento decisi-
vo. Eu pensei: ‘Bom, talvez a gente
tenha feito histéria por aqui!’»

Pode perfeitamente ser que o te-
nham feito mesmo.
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Como é que é?

NuM cartdo de visitante do Hospital Geral de Broward, na Flérida:
A oy e
«k proibido aguardar na sala de espera.»

DE uM antncio em 7he Herald, de Harare, Zimbdbue: «Creche pe-
quena e prestigiada. Vagas para criangas de 35 anos.» — G. Paterson, Zimbabue

Na PUBLICACAO Plain Dealer, de Cleveland, Ohio: «O advogado, cuja
pritica se limita ao direito familiar, foi nomeado para a diregao do Cen-
tro para a Preservagio da Violéncia Doméstica.»

Quanpo fomos de férias, o bangald onde ficamos tinha um letreiro
na parede onde se lia: «Em caso de incéndio, contatar imediatamente a
administracio para a extingio do fogo.» Contudo, outro letreiro na mes-
ma parede indicava: «Hordrio da administragdo: das 8 as 22 horas.»

— Barry Smith, Canadi

Prémio de consolacao

O custo da vida ¢ muito elevado, mas o preco inclui uma viagem

grdtis a volta do Sol todos os anos.
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— Péter Kovics, Hungria



