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A despeito de seus inlimeros dons,
que inclufam grande beleza fisica,
Gretchen ndo era nada convencida.
Ela era das primeiras a fazer amizade
com os garotos novos do colégio e en-
sinava aos que eram menos capazes
do que ela. Transitava pelas vérias ca-
madas da sociedade do segundo grau
— filhos de fazendeiros, machoes,
punks — tratando a todos com simpa-
tia e sinceridade. Gretchen, definiti-
vamente, era uma garota fantastica.

S6 a conhecia de trocar algumas pa-
lavras nos corredores. Eu era um bom
atleta e, no linguajar da época, consi-
derado bacana. Mas era inseguro, es-
pecialmente junto das garotas — criatu-
ras que eu considerava misteriosas e
apavorantes.

Tudo isso pode explicar minha con-
fusdo numa noite do verdao de 1977,
quando Gretchen e eu nos encontra-
mos por acaso num ponto de reunido
local. Eu tinha acabado meu primeiro
ano de calouro na universidade que fi-
cava ali perto. Gretchen, cujos hori-
zontes eram bem mais vastos, estava
de volta da Califérnia, depois de seu
primeiro ano na Universidade de
Stanford.

Cumprimentou-me com alegria.
Lembro-me do contato com sua mao
quando ela me puxou para a pista de
danca. Era quase tao alta quanto eu,
com uma pele perfeita, cor de amén-
doa, feicoes suaves e dentes fluores-
centes de tdo brancos. Os cabelos lou-
ros cor-de-mel, trancados, caiam-lhe
pelos ombros. Sua blusa branca sem
mangas brilhava destacando os bracos
que eram bronzeados da natacéo,
equitacao e canoagem.

Naquela noite vi que Gretchen nao
dang¢ava bem. Mas movia-se a0 som
da musica com entusiasmo, sorrindo,
sonhadora. Depois de algumas dan-
¢as, ficamos ali conversando, ou me-
lhor gritando, por sobre o barulho da
musica. Quando fui acompanhé-la até
O carro, a rua estava deserta e as luzes
de transito piscavam. Fomos andando
de maos dadas. Quando chegou ao
carro, pediu que eu a beijasse. Fiquei
feliz por fazé-lo.

Brincadeira de verdo: nunca ocupei
lugar de destaque no coragao de Gret-
chen. Ela gostava de mim, sem divida.
Dois anos antes, conforme acabou me
contando, fora meu “Anjo da Guarda™
— a benfeitora andnima que tinha dei-
xado biscoitos e bilhetes inspiradores
no meu escaninho antes de meus jogos
de hoquei.

Mas quanto aos garotos de Crooks-
ton, Gretchen sabia ser esquiva como
mercirio. Por mais ardorosamente
que retribuisse alguns de meus beijos
naquele verao e no seguinte, para ela
eu era parte do interlidio entre a in-
fancia e os esfor¢os mais sérios da vida
adulta que estava por vir.

Gretchen e eu raramente nos aven-
turdavamos além da superficie da vida.
Ela nunca falava no futuro, a respeito
de nada, nem de alguma preocupacao
séria ou pesar. Nunca me contou da
ocasiao, na sexta série, quando que-
brou as duas pernas esquiando e teve
de ser carregada pelo pai durante me-
ses. Gretchen teve de aprender a an-
dar sozinha depois disso, € anos depois
a familia atribuia a esse acidente a ba-
se de sua compaixao e independéncia.

Eu era louco por ela, claro, e tinha
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o costume de dizer isso. Cada vez que
o fazia, ela se afastava de mim. Eram
veroes de faculdade, ndo uma época
para olhos sonhadores e juras de
amor eterno.

Uma noite, em 1978, quando eu e
Gretchen estdvamos juntos, sem moti-
vo algum ela pronunciou as palavras
que o0s garotos na minha situagao te-
mem acima de todas.

— Tim — disse ela —, acho que deve-
riamos ser apenas amigos.

Eu lhe disse que estava cansado da-
quelas brincadeiras e que nao era tao
idiota quanto ela pensava. E fui em-
bora furioso. De manha, ja me acal-
mara ¢ mandei umas rosas para Gret-
chen, com um bilhete apresentando
minhas desculpas e oferecendo minha
amizade.

VOLTAMOS A SAIR juntos mais ou
menos um més depois. Mas, dessa vez,
tinha aprendido minha licio. Nada de
olhos sonhadores na direcdo dela. Eu
sabia ser tdo indiferente quanto qual-
quer um.

Aquilo deu muito certo por algu-
mas semanas. Por fim Gretchen per-
guntou:

— O que € que ha com vocé?

— Como assim, o que € que ha?

— Vocé nao é o mesmo. Ha muito
tempo que nao € 0 mesmo.

— E — disse eu, e revelel o meu arti-
ficio, a indiferenca fingida para ela ndo
se afastar de mim. Pela primeira vez,
que eu me lembre, ela ficou zangada.
Depois, propds um trato

— Seja natural - disse ela. — Eu ndo
vou a lugar algum, pelo menos o resto
do verao.

O AMOR QUE NUNCA ESQUECEREI

Foi um trato que aceitei depressa.
Ela cumpriu a palavra.

Pouco antes de Gretchen partir de
novo para Stanford, ela e a irma de-
ram uma grande festa no lago. Com
todos os seus deveres de anfitria,
Gretchen teria pouco tempo para
mim, foi 0 que supus.

Mas no meio da festanca, ela me fez
sinal para acompanhé-la enquanto
corria pelo cais, mergulhava na agua
fria e comegava a nadar para uma pla-
taforma flutuante distante. Fiquei
olhando seus bracos bronzeados parti-
rem a agua com forga e graca. Quase
me afoguei antes de chegar a platafor-
ma, e ela me ajudou a subir.

Nés dois ficamos ali por muito tem-
po, mexendo nas ondinhas com os pés
e olhando o pessoal na margem. Achei
que era uma maneira simpatica de re-
conhecer a nossa amizade diante da-
quela gente.

Aquelas semanas pareceram dou-
radas, um pouco irreais. Uma vez,
quando estavamos dizendo boa-noite,
abandonei meu ultimo vestigio de cau-
tela e disse a Gretchen que a amava.
Ela sorriu, apenas.

No inicio de setembro fui para a fa-
culdade em Grand Forks. Gretchen e
sua amiga Julie Janecky foram de
Crookston até 1a de carro e me sur-
preenderam no quarto, arrastando-
me de 14 para dangar.

Voltei a Crookston para me despe-
dir dela, quando partia para Stanford,
em meados de setembro. Enquanto fa-
zia as malas, distrai-me jogando sinuca
na mesa do pai dela. Quando termi-
nou, demos um ultimo passeio pelo
pasto dos cavalos da familia, no friozi-
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nho de setembro. Pensei em como
nossas vidas 1am divergir totalmente e
fiquei triste. Mas, acima de tudo, sentia
gratidao pelos dias e divertimento na-
queles dois tltimos verdes.

Gretchen pretendia arranjar traba-
lho na Califérnia, no verao seguinte.
Para ela, a parte séria de sua vida a
chamava e eu sabia o que isso signifi-
cava.

— Adeus — disse eu, a porta da casa
dela.

—Nao diga adeus - respondeu ela. —
Diga até logo.

De volta a escola, encorajado com
minha experiéncia com Gretchen, co-
mecei a sair com uma estudante de
Jornalismo. Gretchen apaixonou-se
por um jogador de futebol bonitdo e
forte do time de Stanford.

Na tarde do dia 9 de outubro de
1978 liguei para ela na Califoérnia para
lhe desejar um feliz aniversario de 21
anos. Ela me agradeceu a chamada,
mas parecia atrapalhada. Era evidente
que estava no meio de uma festa baru-
lhenta. Desliguei depressa.

AS ULTIMAS FOLHAS de outono es-
tavam caindo no dia 13 de outubro,
mas o céu estava de um azul sem nu-
vens, o ar fresco e revigorante. As au-
las tinham terminado naquele dia. E
raro que a felicidade e o contentamen-
to se registrem conscientemente numa
pessoa, mas foi assim comigo, naquela
manha.

O telefone tocou no segundo em
que entrei no meu quarto. Reconheci
a voz de Julie Janecky do outro lado
da linha, ¢ meu coragdao deu um pulo.
Julie ia se casar no més seguinte ¢ tal-
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vez Gretchen voltasse a Crookston pa-
ra o casamento, afinal.

Mas quando ouvi o ruido nada tipi-
co e rouco da voz de Julie, senti que
Gretchen tinha morrido.

Na véspera, Julie me disse, Gret-
chen tinha recebido, como presente de
aniversario de um colega da faculda-
de, um passeio num aviaozinho. Pouco
depois de decolarem, o aviao perdeu o
controle e despencou num brejo.
Gretchen e 0 amigo morreram instan-
taneamente.

— Os pais de Gretchen querem sa-
ber se vocé quer carregar o caixao —
disse Julie.

— Seria uma honra — respondi.

A palavra soou estranha no mo-
mento em que a pronunciei. Honra? E
isso que a gente sente quando se ajuda
a sepultar um amigo — uma rainha da
beleza, inteligente e radiosa, tdo pro-
missora? Sai do quarto e fiquei andan-
do a esmo. Disseram-me que procurel
um padre do campus, mas hoje, 18
anos depois, nao me recordo disso.

Naquela tarde, de volta a Crooks-
ton, fui bater a porta do meu treinador
de hoéquei dos tempos de segundo
grau. Ele me levou para dar uma volta
de carro. Enquanto conversavamos,
achei estranho que as pessoas se preo-
cupassem com coisas tdo triviais como
comprar comida e encher o tanque de
gasolina quando Gretchen Eickhof es-
tava morta.

Como é que a gente sofre? — pensel,
intrigado com a auséncia de lagrimas.

No sabado a noite, fui a casa dos
Eickhof, passando pelo pasto onde eu
e Gretchen tinhamos caminhado jun-
tos. A familia enlutada me aceitou co-



mo parte de seu grupo. A certa altura
a mae de Gretchen saiu da sala e vol-
tou com uma foto da filha comigo, ti-
rada algumas semanas antes. Eu esta-
va de olhos meio cerrados, o brago de
leve em volta dos ombros de Gret-
chen. Ela estava com um vasto sorriso,
os dentes tao brancos em contraste
com sua pele morena.

— Gretchen gostava muito de vocé,
Tim — disse a mae dela.

NA NOITE DEPOIS do funeral, Joel
Rood e eu estdvamos sentados no
Chevrolet dele junto do restaurante
onde os amigos de Gretchen, tristes,
pretendiam se reunir. Durante o se-
gundo grau, Joel e eu tinhamos sido
colegas de equipe e amigos intimos.
Passamos intimeras noites de sidbado
passeando pelas estradas do interior,
falando de esportes ou do colégio, do
amor ou do que os anos depois de
Crookston - poderiam trazer. Vé-lo
agora foi o principio de meu sofrimen-
to, bem como de meu consolo.

No Vega amarelo, ao falar de Gret-
chen, a voz de Joel falhou de repente.
Aquela vaciladazinha na voz do meu

O AMOR QUE NUNCA ESQUECEREI

velho amigo dissolveu o que quer que
houvesse entre o meu sofrimento e eu.
Minhas torrentes de dor foram desen-
cadeadas.

Na manha seguinte, Joel e eu acom-
panhamos a procissao que foi da casa
de verao dos Eickhof, a beira do lago,
até os bosques proximos. As irmas de
Gretchen se revezaram para carregar
a pequena urna que continha suas cin-
zas. Estava fresco e fazia sol e as folhas
caidas farfalhavam no solo.

Chegamos a um vidoeiro solitario,
sua magnifica casca branca salientan-
do-se no meio dos bordos castanhos
que o cercavam. Muitos anos antes,
Gretchen, o pai e a irma mais moga ti-
nham descoberto a drvore e gravado
seus nomes ¢ datas na casca.

Alguém rezou uma oracdo. O pai
de Gretchen colocou a urna na terra
embaixo do vidoeiro. Ao alto, o vento
sussurrava por entre os galhos recém-
despidos.

Fui um dos dltimos a partir. Naque-
le dia, sai dos bosques para um mundo
diferente, um mundo adulto, em que
as recordagoes do primeiro amor per-
duram, mas os verdes sempre acabam.

e

E elementar!

QUANDO UM MERCEDES vermelho conversivel reluzente passou por
nos, minha filha Kate de 6 anos disse: “Nossa, quando eu crescer vou que-
rer um carro assim.” Perguntei-lhe que tipo de trabalho pensava ter para
poder comprar um carro como aquele. “Vou ser professora da segunda sé-

rie”, respondeu ela.

Expliquei que deveria ter objetivos mais altos, pois 0 Mercedes é um
carro muito caro. “Estd bem”, disse. “Vou ser professora da sexta série.”

Lisa Davis, EUA
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