uma a outra: Anissa Ayala
com Marissa, de 7 anos




" EsPEGEAL

O

nascimento
da cura

LAWRENCE ELLIOTT

Mary e Abe Avala assistiam
indefesos e aterrorizados a doenca que
ameacava tirar a vida da bela filha
adolescente. Todos os recursos médicos
haviam sido tentados, todas as
possibilidades de transplante exploradas.
SO restava uma opcao de cura. E somente
eles e uma crianca que ainda ndo nascera
podiam dar a filha doente a Ultima
esperanca.
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URANTE TODO aquele

sabado de marco a casa

de dois andares de Mary

e Abe Ayala encheu-se

de musica e risos, na co-
memoracao dos 16 anos da filha Anis-
sa. Parentes e amigos iam e vinham. A
festa tomava o jardim, cheio de cores e
promessas de primavera.

Anissa estava radiante, a pele cora-
da e os olhos arregalados diante da
montanha de presentes. Cursava o se-
gundo ano do Colégio Walnut, na Ca-
liférnia. Esbelta e graciosa, jogava fu-
tebol no time feminino e tinha
conceito B+. Era considerada uma das
garotas mais bonitas e populares da
escola. De segunda a sexta-feira, o te-
lefone dos Ayala tocava sem parar
quando a tinica menina da familia che-
gava do colégio, e assim continuava no
fim de semana.

Os pais a adoravam. Haviam cresci-
do a 30 quilometros dali, em guetos
empobrecidos do leste de Los Ange-
les, um mundo totalmente diferente.
Netos de imigrantes mexicanos, co-
nheceram o trabalho pesado — que os
tirou da pobreza numa Gnica geracao.
Mary fora cabeleireira durante 18
anos até virar guarda-livros da compa-
nhia de conserto de pegas de cami-
nhdo que Abe abrira vérios anos de-
pois de voltar do Vietna.

Agora viviam nessa bonita casa do
suburbio, cujo quarto principal era
maior que as casas em que ambos ha-
viam sido criados. Eram religiosos e
gratos a Deus por suas dadivas, das
quais a maior eram os filhos Anissa e
Airon, de 17 anos.

Naquele dia de 1988, quando Anis-
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- alguém durante o jogo de

sa fez 16 anos, nao havia
garota mais feliz no sul da
Califérnia. Dancando e
flertando, ela esquecia a
dor que lhe atormentava
o lado esquerdo hd um
meés, e os misteriosos feri-
mentos sobre os quais
nao falara a ninguém.
Comegou com um pon-
to roxo nos quadris, onde
carregava os livros escola-
res. Outras manchas apa-
receram nas pernas sem-
pre que encostava em

futebol. Pensou em contar
a mae, porém sabia qual
seria a reac¢ao: “Vamos lo-
go ao médico.” E isso sig-
nificaria perder treinos.
Entao ndo disse nada.

No entanto, havia ou-
tros sintomas que nao po-
dia esconder. Uma tarde,
depois do jogo, Abe le-
vou-a de carro para casa.

— Vocé estd bem? -
perguntou ele.

— Claro. Por qué?

Abe notara que ela, em campo,
apenas corria ao lado das adversarias,
sem tentar tomar-lhes a bola.

Anissa olhou para fora. Estivera
sem ar. E as pernas pareciam pesadas.
No segundo tempo, houve momento
em que a cabega girou e ela pensou
que fosse desmaiar. Com medo de que
o técnico a tirasse do jogo, foi além dos
limites, completamente exausta. Ten-
tou recuperar-se, relaxando quando
achava que ninguém a estava olhando.




" Mary e Abe Ayala tinham todas as razoes para se sentir abencoados — até que

surgiu a noticia sobre a doenca de Anissa

Ai comecou a dor. Primeiro a dor
desconfortavel do lado. Logo a sensa-
¢ao de pontadas no estbmago, fazendo-
a acordar certa noite. Passou a repetir-
se todas as noites. Ela se contorcia,
apertava o travesseiro ¢ mordia os la-
bios para ndo gritar. Mesmo assim, nao
contou a ninguém.

No domingo de Pdscoa, uma sema-
na depois do aniversario, os Ayala vol-
taram da igreja e sentaram-se para um
grande jantar em familia, a mesa cheia
de pratos mexicanos que Anissa ado-
rava. Depois de algumas colheradas,

ela deixou a comida no prato. A mae,
preocupada, perguntou:

— Vocé mal tocou na comida. Esta
bem?

— Estou — respondeu ela, comendo
um pouco mais.

ApoOs o jantar, Mary seguiu-a até a
cozinha. Faziam um belo par. Mary
era tao atraente quanto a filha, ape-
sar de um pouco mais baixa. Parecia
irma, e nao mae. Sempre foram muito
proximas; Anissa dizia que a mae era
sua melhor amiga. “Bem”, exigiu
Mary, “diga o que ha de errado. Esta
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com febre?” Tocou-lhe a testa e ex-
clamou: “Sim!”

Incapaz de evitar os olhos ansiosos
da méae, Anissa nao pode mais guardar
segredo.

— Acho que tenho algum problema,
mae. Sinto-me cansada o tempo todo,
¢ tenho dores do lado e no estémago.
Olhe... — Levantou a saia ¢ mostrou
feias manchas em ambas as coxas.

— Oh, Céus! O que ¢ i1sso0? — balbu-
ciou Mary. Controlou-se e tornou-se a
mde protetora, parecendo despreocu-
pada, para nao assustar a filha. Disse
calmamente:

— Bem, seja o que for, vamos ver a
doutora Gutierrez amanha depois da
aula para saber o que fazer.

Hesitou em contar a Abe. Final-
mente o fez, e tentaram trangqiiilizar
um ao outro. Porém naquela noite
Mary ficou acordada na cama, aflita,
durante longo tempo, preocupada
com o capitulo de suas vidas que julga-
va encerrado.

Terror de mae

MARY AYALA: Aos 12 anos, Anissa
teve escoliose, curvatura da coluna. No
inicio ndo percebi. Quando me dei
conta de que um de seus ombros estava
mais alto do que o outro, o ortopedista
explicou que era tarde demais para
aparelhos ou exercicios. Ela precisava
de cirurgia.

Foi o pior momento de minha vida.
Disse ao médico: “Que tipo de mae de-
ve pensar que sou, por ndo té-la trazido
antes? Mas nunca notel.” Ele esclare-
ceu que ndo era raro isso passar desper-
cebido. A escoliose avanga tao lenta-
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mente que nada se nota até que ja esteja
bem avancgada, como no caso de Anissa.

Fiquei cheia de culpa. Nao conseguia
imagind-los abrindo as costas da minha
garotinha e unindo sua coluna a uma
haste metalica. Andei por todo o sul da
California em busca de solugao menos
drastica. Sempre diziam o mesmo: ela
precisava ser operada — e logo — ou fica-
ria incapacitada pelo resto da vida.

Anissa enfrentou tudo sem lamen-
tos: cirurgia brutal, transfusoes de san-
gue e reabilitagao, que durou mais de
um ano. Durante oito meses usou apa-
relho ortopédico. Quando voltou a es-
cola em setembro, retomou a antiga ro-
fina, os esportes e tudo. Oh, como
agradeci a Deus!

E agora — essas marcas. Logo que as
vi, pensei em todo o sangue que Anissa
recebeu ha quatro anos. Estaria conta-
minado pelo HIV? Minha filha estaria
com AIDS?

A DOUTORA FRANCES Gutierrez era
médica da familia Ayala ha muito tem-
po. Fizera o parto de Airon e Anissa e
cuidara de ambos em todas as doengas
infantis. Também dera a tdltima palavra
nas doengas mais sérias de Abe e Mary.
Na segunda-feira a tarde, ao ouvir 0s
sintomas de Anissa, sentir-lhe o bago
aumentado e ver as horriveis contu-
soes, suspeitou do diagndstico, mas tu-
do o que disse foi que precisava de al-
guns exames de sangue.

Por dentro, a médica estava arrasa-
da. Exercera a medicina durante 24
anos e tratara milhares de familias. Os
Ayala estavam entre os melhores pa-
cientes — gente boa e simples. “Quan-
do vi 0 que esperava Anissa — aquela




doce menina que j4 enfrentara o pesa-
delo da escoliose — tive raiva”, conta
hoje. “Pareceu tao injusto. Mas Deus
tem suas razoes, nao ¢?”

Anissa saiu despreocupada. Tinha
aquele senso de indestrutibilidade dos
jovens, e estava confiante de que a dou-
tora Gutierrez a curaria. No caminho
para casa pediu a mae para deixa-la
num shopping center; ia encontrar ami-
gas que a ajudariam a decidir como gas-
tar alguns vales ganhos no aniversario.

Mary observara atentamente a mé-
dica e sabia que havia algo errado.
Menos de uma hora depois de chegar
em casa, o telefone tocou. Era a dou-
tora Gutierrez, pedindo que Mary vol-
tasse ao consultorio.

— Anissa nao estd aqui — respondeu
Mary debilmente.

— Nao quero Anissa. Quero vocé e
Abe.

Tentando controlar o panico, Mary
ligou para a loja de Abe e chamou-o
para ir a médica. Quando ele pergun-
tou o motivo, ela respondeu que nao
sabia, mas achava que eram mas noti-
cias sobre a filha. Abe Ayala ficou atd-
nito. Enquanto esperava que Mary
viesse pega-lo, subiu ao pequeno escri-
torio da loja e procurou acalmar-se. Ti-
nha um s6 pensamento: Ela morrerd.

Sentia-se vulnerdvel, exposto. Era
como a vez em que fora atingido no
Vietna, na ocasido em que alguém de
seu pelotao trope¢ou numa armadilha.
Voltava-se agora, como fizera entéo,
para Deus. Orava profundamente
quando ouviu o carro de Mary 14 fora.

ABE AYALA: Mary diz que sou cau-
teloso demais. Talvez. Ao comegar esse
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negocio, so gastavamos naquilo abso-
lutamente necessdrio. Queria ter no
banco o equivalente a sete meses de pa-
gamento da hipoteca. Se acontecesse
algum imprevisto, teriamos lugar para
morar.

Assim foi com as criangas. Casamos
jovens, porém esperamos cinco anos.
Sei o que é ser pobre; queria o melhor
para meus filhos. Sdo mais preciosos
do que minha propria vida.

Quando fomos ao consultorio da
doutora Gutierrez, logo de inicio re-
parei que havia lagrimas em seus
olhos. Perguntou se sabiamos qual era
a contagem normal de células brancas
do sangue. Respondemos que néo. Ela
explicou que era de 5 mil a 10 mil por
milimetro cubico; a contagem de
Anissa era de 328 mil. Por isso o baco
estava inchado e a menina sentia a dor
no lado esquerdo.

Nao era AIDS. “Anissa tem leuce-
mia”, revelou a doutora Gutierrez.

Por um louco segundo senti espe-
ranga; nao era AIDS! Depois vi o ros-
to de Mary desmoronar e me dei conta
— leucemia. E dessa doenca que as
criancas morrem.

Diagnostico assustador

QUANDO ANISSA CHEGOU, Mary es-
tava em casa esperando-a. Ela entrou
correndo, os olhos brilhando de exci-
tagdo e gritando: “Veja s6 o que com-
prei, mae!” Empoleirou-se numa ca-
deira da sala onde Mary dobrava
roupas. Cercada de pacotes e sacolas,
comegou a rasgar o embrulho da saia
rosa. “Vou usar na escola amanha”,
disse exultante.
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A mae, que como qualquer amiga
costumava dividir o entusiasmo diante
de uma nova aquisigio, evitava olha-la.

— Qual € o problema, mae? — per-
guntou.

— Vocé ndo vai a escola amanha —
disse Mary. — A doutora Gutierrez
quer que faca uns exames. Vai ficar no
hospital alguns dias.

— Por qué? Exames? Que ha de er-
rado comigo?

Mary balancou a cabega e ficou um
momento sem poder falar.

—Nao sei. Tenho certeza de que nao
¢ nada grave.

Anissa deixou os pacotes na sala e
foi para o quarto. Conhecia a mae bem
demais para se deixar enganar. Havia
algo errado.

Enquanto isso, Airon chegara. O
corpo alto e forte escondia o delicado
coragdo. Olhou a mae que dobrava
roupas perdida em pensamentos dis-
tantes e pressentiu problemas. Quan-
do lhe perguntou o que estava errado,
ela contou que a irma se achava mui-
to doente: tinha leucemia e precisava
ir ao hospital para que os médicos
descobrissem que forma da doencga
ela apresentava, e se estava muito
avancada.

No dia seguinte, a caminho do Hos-
pital Infantil Los Angeles, Mary, em
geral animada, sentou-se ao lado do
marido, sem falar. Anissa tinha certe-
za de que sabiam mais do que diziam.
Por que papai nem foi trabalhar se nao
é nada grave? Por que fica me olhando
pelo espelho retrovisor? E se confor-
mava: Se ndo querem falar, tudo bem;
nao vou continuar perguntando.

No hospital, estava tudo pronto. As-
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sim que subiu na maca, veio a enfer-
meira tirar-lhe o sangue. Logo a seguir
o médico e outra enfermeira mostra-
ram numa boneca como iriam aneste-
sid-la para que nao sentisse nada quan-
do inserissem a agulha e aspirassem a
medula 6ssea — extraindo fluido do os-
so pélvico.

Quando terminou, Anissa notou
murmurio entre os varios médicos e
seus pais do lado de fora do quarto.
Quando voltaram, ela olhou para cima,
esperando que alguém tivesse algo a di-
zer, mas ninguém o fez. Ao perguntar a
mae o que os médicos haviam desco-
berto, Mary respondeu que estavam es-
perando o resultado dos exames.

Mary e Abe sairam por volta de 11
horas da noite, assegurando-lhe que
nao havia com que se preocupar. De-
pois veio a enfermeira e deu-lhe um
comprimido. Anissa perguntou para
que era, e a enfermeira explicou que a
estavam introduzindo na quimiotera-
pia. A garota teve a rdpida visao da
avo cadavérica nos tltimos dias de vi-
da: perdera todo o cabelo na quimio-
terapia, ¢ morrera de cancer.

Anissa devolveu o comprimido.

— Nao vou tomar isto — recusou-se.
Os olhos da enfermeira arregalaram-
se. — Nao vou tomar nada, nem deixar
que me facam nada, até que digam o
que esta acontecendo.

Logo um dos jovens médicos en-
trou no quarto.

—Qual é o problema, Anissa? — per-
guntou, como se ¢la tivesse cinco anos
de idade.

Anissa disse-lhe friamente que ndo
era crianca e queria saber o que se
passava.




— Todos os dias médicos se retiinem
com meus pais, e até agora ninguém
me contou o que esta acontecendo.

O médico sentara a beira da cama
iluminada apenas pelo abajur; o resto
do quarto permanecia escuro. “Posso
estar sendo precipitado, Anissa, mas
achamos que tem uma doenga cha-
mada LMC - leucemia mielogénica
cronica —, tipo de cancer adulto do
sangue.”

Ela sentiu o coragdo saltar. Bem, eu
perguntei, ele me respondeu.

Na manha seguinte, Anissa acor-
dou determinada a lutar, a combater a
doenca. E foi o que disse a mae quan-
do esta chegou ao hospital, mais tarde.
“Chega de conferéncias secretas entre
voce, papai € os médicos; quero parti-
cipar de tudo. Entendeu? Se vou mor-
rer quero saber o porqué. Pare de cho-
rar, mae! E se vou viver preciso saber
0 que fazer.”

Mary, perturbada, s6 péde balancar
a cabega. E assim foi. A partir daquele
dia, Anissa passou a ouvir, fazer per-
guntas, ponderar o que lia em enciclo-
pédias e livros médicos. Adquiriu pro-
fundo conhecimento de sua leucemia.

A menina aprendera que a doenca
era conseqiiéncia de alteracdo genéti-
ca num unico glébulo branco em algu-
ma parte da medula 6ssea. Por razoes
desconhecidas, aquela célula tornara-
se maligna, e se reproduzira. Células
leucémicas dominam células saudi-
veis, atacam Orgaos produtores de san-
gue e causam anemia, infec¢do e he-
morragias internas. A leucemia pode
ser fatal em semanas. Mesmo contro-
lada, a reincidéncia ¢ finalmente a
morte sao resultados mais comuns.

O NASCIMENTO DA CURA

A leucemia de Anissa era forma
cronica da doenga, o que significava
que sO podia ser tratada — nao curada
— por certas drogas anticancerigenas.
Com sorte, a contagem de leucdcitos
melhoraria, a dor e as contusdes desa-
pareceriam, e ela poderia viver livre
de sintomas por até cinco anos.

Isto era mais esperanca que prog-
nostico. As células mutantes eram re-
sistentes; algumas sobreviveriam 2
quimioterapia, e as células por elas
produzidas seriam imunes a outros
ataques quimicos. Para todos os efei-
tos, Anissa estava vivendo com uma
bomba-relégio dentro de si: a taxa de
fatalidade para a LMC era de 100%,
independentemente do tratamento.

Entretanto, ela contava com uma
chance além do tratamento. Era proce-
dimento recente, que substituiria a me-
dula 6ssea doente pelas células da me-
dula de um doador compativel — um
transplante. Médicos explicaram que
isso possibilitaria destruir todas as célu-
las leucémicas através de poderosa
combinacgdo de radioterapia e quimio-
terapia. Por outro lado, o sistema imu-
nologico de Anissa ficaria fora de uso
por 15 dias, e nesse periodo sua vida
correria perigo. No entanto, se 0 corpo
nao rejeitasse a medula, ou se, em esta-
do indefeso, ndo fosse atacado por in-
feccdo grave, novas células comeca-
riam a se multiplicar e ela poderia ter
esperanga de cura.

“Que faremos agora?”

MARY: Acho que Abe e eu néo ti-
nhamos aceitado a realidade de que
Anissa estava morrendo até finalmente
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entendermos o quanto a leucemia era
resistente. Ao nos falarem da possibili-
dade do transplante, fomos do fundo
do poco a uma espécie de esperanca
desenfreada. Quando disseram que os
irmaos costumam ter células compati-
vels, e que Airon tinha mais chances de
ser o doador de medula de que Anissa
precisava, ficamos no sétimo céu; senti-
mos que talvez estivéssemos livres do
pesadelo.

No entanto, um simples teste de teci-
dos estabeleceu que Airon nao era
compativel, o que o deixou arrasado, e
acabou com as fantasias de cura rapi-
da. Sem saber o que fazer, Abe e eu pe-
dimos para ser testados. Outros paren-
tes proximos se ofereceram também.
Todos os resultados foram negativos.

Perguntei-me: Que faremos agora?
Disse a Abe: “Nossa filha estd morren-
do.” Continuei perguntando aos médi-
cos e a equipe do hospital: “Que fare-
mos?” Entao alguém indicou a
organizacdo chamada Fundacdo Sal-
va-Vidas da América, apenas alguns
quilometros ao norte de nossa casa.

A FUNDACAO, UM DOS primeiros
centros de transplante de medula 6s-
sea, fora aberta em 1988, mesmo ano
do diagnostico de Anissa, para encon-
trar doadores compativeis para pes-
soas com leucemia. Fazia testes de te-
cidos de doadores potenciais.

Em qualquer caso, a possibilidade
de se encontrar um doador compativel
¢ desencorajadoramente baixa. Pouco
a pouco, a Fundacdo e os centros simi-
lares em todo o pais comegaram a au-
mentar essas oportunidades. Assim
era naquele dia de novembro de 1988,
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quando Mary se sentou no escritério
de Tami Brown, diretora de operagoes
da Fundacao. Mary contou-lhe a histo-
ria, terminando com o que se tornara
pergunta constante: “Que faremos
agora?”

Tami Brown nunca esqueceria
aquele primeiro encontro: “Vi do ou-
tro lado da mesa aquela mulher abati-
da, desmoronando na cadeira, voz tré-
mula, chorosa, e pensei: Ela ndao vai
conseguir.”

Mas, com seu jeito profissional, ex-
plicou que a probabilidade de encon-
trar um doador para Anissa era uma
em 20 mil, e que no registro nacional
de doadores potenciais, que abrange a
totalidade dos Estados Unidos, havia
apenas 17 mil nomes.

“Nao € possivel?”, sussurrou Mary.

Tamy esclareceu que era possivel,
apenas estatisticamente improvavel.
Observou que o melhor que Mary po-
dia fazer por Anissa era incentivar
mais voluntarios a fazer o teste.

“Olhou-me como se eu tivesse duas
cabegas”, lembra Tami. ““Eu? Co-
mo?’, perguntou. Entdo eu lhe disse:
‘Pegue o telefone. Facga cartazes. Orga-
nize reunides. Vocé e sua familia de-
vem fazer palestras no Rotary Club,
no Lions e na camara de comércio. Ve-
rifique se cada doador que conseguir é
compativel com sua filha. E tem de le-
vantar fundos para os testes de teci-
dos. Nao sdo baratos.””

Mary afundou ainda mais na cadei-
ra. Ninguém em sua familia jamais fa-
lara em publico antes. Como sairiam
por ai pedindo dinheiro aos outros?
Nao eram indigentes.

Tami ficou triste por ela. Paciente-
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Surpresos com a controvérsia, a familia Ayala (Anissa aparece no centro) da

entrevista ao reporter e promete levar adiante o plano de um novo filho

mente explicou: as somas de que esta-
va falando nao eram triviais. Cada tes-
te de tecido custava 75 ddlares, e para
ter qualquer possibilidade razoavel de
encontrar um doador para Anissa os
Ayala teriam de conseguir milhares de
candidatos. Nao havia financiamento
publico; a inica maneira de arranjar o
dinheiro era levantar fundos por conta
propria.

Acrescentou que o esforco nao se-
ria apenas para Anissa. Nomes adicio-
nados ao registro ficariam disponiveis
para cada uma das 16 mil criangas ¢
adultos que anualmente contraiam
discrasias sangiiineas fatais. Tami re-
conheceu que era cruel demais que

fosse assim, mas as familias das viti-
mas de leucemia eram os melhores
vendedores do programa.

Depois fez o que chamou de seu
melhor apelo: “Mary, ndo pode com-
bater as células que estdo matando sua
filha, porém pode pegar toda essa
frustragdo e fazer algo 1til com ela. E
sO dizer as pessoas: ‘Preciso de sua aju-
da! Outras pessoas precisam de aju-
da!” Assim, mesmo que Anissa morra,
sabera, em seu coracgdo, que fez tudo
para salva-la. E outras pessoas viverao
gragas a voce.”

Entao aconteceu um fato incrivel.
Segundo Tami, “aquela pequena mu-
lher chorosa, devastada, levantou da
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cadeira e, aparentando 4 metros de al-
tura, pediu: ‘Diga-me exatamente o
que fazer, e o farei.”

Lutando contra a sorte

ASSIM COMECOU a longa odisséia
dos Ayala em busca de um estranho
que pudesse salvar a vida de Anissa.
Como a medula éssea controla o siste-
ma imunolégico — cujos milhares de in-
teragoes celulares determinam quando
as pessoas ficam doentes e se vao se re-
cuperar — a compatibilidade tem de ser
maior que a de transplantes de coracdo,
figado ou pulmao.

Apesar de a central de registros nao
encontrar nenhum doador potencial
compativel com Anissa, a familia con-
tinuava insistindo. Apés nove dias de
avaliacdo e tratamento, o hospital
mandou Anissa de volta para casa. Os
médicos recomendaram que o trata-
mento continuasse num centro espe-
cializado em transplante de medula
Ossea para adultos. Assim, os Ayala
comegaram a examinar outros hospi-
tais, ¢ encontraram o que queriam a
dezesseis quildmetros de casa. Cha-
mava-se Cidade da Esperanca.

Apenas dois anos se haviam passa-
do desde a realizac@o, com sucesso, do
primeiro transplante de medula de
doador desconhecido a um paciente
de leucemia no complexo localizado
junto as Montanhas San Gabriel. No
entanto, o Centro Médico Nacional
Cidade da Esperanga ja assumira seu
lugar entre os varios hospitais ameri-
canos pioneiros no que era, entio,
procedimento de dltimo caso, cheio de
incertezas.
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Para Anissa, que cruzou os jardins
de carro com os pais, na manha de pri-
mavera, pareceu mais um campus uni-
versitario que hospital, com palmeiras
e arbustos floridos enfeitando grama-
dos bem cuidados.

O oncologista pediatrico da Cidade
da Esperanca mandou que Anissa sus-
pendesse os comprimidos da quimiote-
rapia € comegasse a usar Interferon — 2
época droga experimental — para evitar
a fase aguda da leucemia. Tinha de in-
jetar a droga em si mesma todos os dias.
A injecao a deixava febril ¢ dolorida,
como se estivesse com gripe, mas seus
globulos brancos e vermelhos comega-
ram a voltar ao normal. Os outros sin-
tomas também desapareceram.

Enquanto isso, a luta de Anissa
tornara-se a luta da familia. Eram
poucas as noites em que um ou mais
dos Ayala — até o timido Airon —,
muita vezes 0os quatro, nio estavam
em alguma reunido de clube ou comi-
cio escolar, descrevendo a sombra so-
bre a vida de Anissa, que escurecia a
cada dia.

Ajudados pela Fundacdo Salva-Vi-
das, os Ayala sairam munidos de da-
dos e historias de cortar o coragio so-
bre a necessidade de doadores de
medula, particularmente nas minorias
étnicas. Distribuiam enderecos de cen-
tros de coleta de sangue na vizinhanga,
e ofereciam garantia de que o teste ini-
cial era apenas pequena doagio san-
giiinea. E Anissa, descobrindo habili-
dades de porta-voz nao apenas para si
mesma como também por uma causa,
dizia aos ouvintes magnetizados: “Es-
tou morrendo. Vocé me ajudaria, se
pudesse? Bem, talvez vocé possa.”



Ou: “Nesta platéia, neste momento,
hé alguém que pode salvar uma vida.
Talvez nao a minha, mas a de outra
pessoa!”

“Ela me encantou”, revelou Tami
Brown. Naqueles primeiros meses,
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quando a Funda¢dao comecou a dirigir
a procura de um doador, ela fitava
Anissa e via uma adolescente elegan-
temente vestida, com grande sorriso e
adorada pelos pais, que raramente lhe
diziam nao. Tami perguntava-se se ela
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era forte o bastante para suportar o
peso da terrivel aflicao.

“Logo descobri que aquela jovem
tinha mais que visual moderno e belo
par de brincos. Era resistente. Lutan-
do contra o que poderia ter paralisado
uma pessoa mais velha, ndo se abala-
va. Era dura na queda.”

E assim era a familia. Quando os
Ayala divulgaram sua histéria para a
comunidade, pessoas comegaram a se
oferecer para fazer o teste de tecidos.
No 1nicio, uma a uma, e logo as duzias.
Depois, as centenas e aos milhares.

Airon Ayala: Nada é tdao importante
quanto telefonemas, palestras e comi-
cios. Papai era do Lions Club e do Elks

Lodge, e mamae pertencia ao Clube
Feminino de Walnut, e todos eles distri-
buiam nossos panfletos e nos convida-
vam para falar. Levantaram milhares
de dolares para nossa causa.

Viramos especialistas no assunto e
éramos capazes de citar estalisticas e
terminologia como se tivéssemos estu-
dado Medicina. Fomos as comunida-
des vizinhas. A imprensa e a TV locais
divulgaram a histéria. As criancas do
Colégio Walnut comegaram a bater nas
portas e, durante trés sabados consecu-
tivos, conseguiram 1.500 pessoas para
o teste de tecidos, bem como levanta-
ram mais de 40 mil dolares para ajudar
a paga-los.

Continuo a dizer “nés”. Fiz o mini-
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mo. Meu pai foi o maior planejador,
mamae a maior trabalhadora e Anissa
a melhor oradora. Eu fui na onda. Fa-
lar em puiblico ndo é minha especiali-
dade. Mas sempre que falava, dizia o
mesmo: ‘Minha irma é a pessoa mais
corajosa que conhego, e merece viver.’

TALVEZ FOSSE UMA idéia cujo mo-
mento tivesse chegado. O fato € que,
nos 20 meses em que os Ayala — e ou-
tras familias aflitas — procuraram des-
pertar o interesse publico para a cau-
sa, o registro nacional de doadores de
medula pulou de 17 mil para 157.079
nomes (agora estd em quase 3 mi-
lhdes), e o nimero de transplantes
realizados passou para 533 ao ano.

No entanto, a vez de Anissa nao che-
gara. Semanas € meses se passavam e,
embora seu nome estivesse nos regis-
tros do Canada e da Inglaterra, o tele-
fonema que os Ayala esperavam nao
vinha. Anissa continuava com incrivel
otimismo, porém comegou a ser vitima
de pesadelos e, a noite, ia arrastando as
cobertas para o quarto dos pais.

Apo6s um ano e meio de busca deses-
perada, o telefonema veio, informando
entusiasticamente que fora encontrado
um doador compativel com Anissa.
Entrariam em contato assim que todos
os detalhes estivessem acertados.

A alegria dos Ayala foi além da
conta. Entretanto, quando os dias se
passaram sem nenhuma resposta, a
ansiedade novamente tomou conta
deles. Tami Brown descobriu a verda-
de devastadora: alguém se precipitara.
Houvera de fato um doador potencial,
que na ultima hora desistira.

Atdnitos, Mary, Abe ¢ Airon refu-
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giaram-se num estado de torpor. Mas
uma calma transcendente apoderou-se
de Anissa. “Tudo isso € parte da vonta-
de de Deus”, afirmava. “Acho que Ele
nao vai deixar que termine assim.”

No fundo, a mae e o pai sentiam o
mesmo. Haviam dado o primeiro pas-
so de um longo, corajoso e incrivel-
mente dificil caminho, cujo final nao
se podia prever.

Sem opcoes

MAaRry: Bobbie Roger, irma da dou-
tora Gutierrez, foi uma das amigas
que sofreram todo esse tempo conos-
co. Contou os dias, sabendo que, em-
bora pudéssemos arranjar doador, as
dificuldades eram grandes. Durante
esse periodo, os leucocitos doentes de
Anissa podiam matd-la a qualquer
momento.

Perto do final do ano, quando Bob-
bie me perguntou o que eu faria, come-
cel a listar reunioes e comicios que ha-
viamos programado.

Ela interrompeu-me.

— Esta perdendo tempo, Mary.

— Que mais posso fazer?

— Pode ter um filho.

Recuei. Nao sabia se ela falava sério.

— Esta brincando — respondi. — Te-
nho 41 anos e meu marido fez vasecto-
mia. Acredita em milagres?

Ela ndo desistiu.

— Vasectomias podem ser revertidas.
E, sejamos francas, vocé nao tem alter-
nativa.

Afirmei que nunca funcionaria: era
uma teoria louca. Porém, enquanto eu
argumentava, a idéia penetrava em
meu coragdo. A verdade é que sempre
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quisera outro filho, mas Abe conside-
rava nossa familia completa.

De fato, quando fui testa-lo, disse
que eu era louca — metade dos nossos
amigos ja eram quase avos — e de novo
tentei esquecer. E continuei a ouvir a
voz de Bobbie: “Vocé nao tem alterna-
tiva.” Lembrei-me de Tami Brown di-
zendo que eu precisava saber em meu
coragao se ja havia feito todo o possivel
para salvar minha filha; eu buscava es-
la paz de espirito. Acontecesse 0 que
acontecesse, precisava ter certeza de
que tinha feito tudo para impedir a
morte de Anissa.

Entretanto, certas perguntas me an-
gustiavam. Eu ja sabia o que era uma
aspiracao de medula ossea; tinha visto
inserirem aquelas agulhas nos quadris
de Anissa. Podiamos sujeitar um re-
cém-nascido a tal procedimento? E co-
mo vencer a resisténcia de Abe a sim-
ples idéia de ter outro filho?

Perguntei a um padre como desco-
brir o que Deus esperava de mim. Ele
esclareceu que eu devia procurar em
meu cora¢ao, que Deus me deixaria sa-
ber a resposta. Tarde da noite, deitada
no escuro da casa silenciosa, ouvi duas
vozes. Uma dizia: “Sim, faca.” A outra
dizia: “Nao, nao estd certo.”

Abe e eu conversavamos incessante-
mente. Ele apenas pensava que ndo iria
funcionar, e nao podia suportar ver
Anissa sofrendo novamente com outra
falsa esperanca. Nem eu. Que outra
chance tinhamos?

“Ainda é possivel encontrar um
doador”, Abe disse. Eu sabia que no
fundo ele nao acreditava.

Falei com certo médico que me asse-
gurou que os riscos para o bebé seriam
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minimos, apenas uma dorzinha nos
quadris por uma hora ou um pouco
mais. Em aproximadamente uma se-
mana, a medula se regeneraria comple-
tamente.

Quando contei isso a Abe, ficou em
siléncio por um instante. Depois vi seus
olhos ficarem subitamente embacados.

— Que foi? — perguntei.

— Estava so pensando se ela... se a
perdermos, outro filho nos ajudaria a
suportar a dor.

Nos nos abracamos. Conversamos e
rezamos. Ainda estavamos paralisados
por nossos medos e duvidas. Um dia
era sim; no dia seguinte, n@o.

Pesquisando as possibilidades de
sucesso, descobrimos o quanto eram
assustadoras as probabilidades contra-
rias. Na melhor das hipdteses, hda chan-
ce de apenas 50% de um homem vasec-
tomizado engravidar a parceira.
Quanto a mim, estava numa idade em
que as chances de a mulher conceber
diminuem sensivelmente. Ainda assim,
havia apenas chance de 25% de dois ir-
maos terem antigenos de medulas os-
seas compativeis. E, finalmente, mes-
mo sendo o doador consangiiineo, até
40% dos recebedores de transplantes
morrem nos dois primeiros anos apos
a cirurgia.

Naquela mesma semana, acordei de
madrugada com o coracao pulando e
sacudi Abe. Sem respirar, contei-lhe
que havia tido um sonho que parecia
me dizer para ir em frente e ter o bebé,
que tudo daria certo.

— Acho que finalmente descobri o
que Deus quer de noés, Abe.

Estavamos sentados na cama. Ele
me abracou.




— Ouga, quero que vd a doutora Gu-
tierrez hoje. — Veja se pode engravidar.
— Respirou fundo. — Depois descubra o
que um cara vasectomizado faz quan-
do muda de idéia.

O nome dela é Marissa

AGORA A BUSCA se voltava nessa
nova dire¢do: uma tentativa audaciosa
contra adversidades quase invenciveis.
Uma vez tomada a decisdo, Mary e
Abe perceberam que era inevitavel.
Que pai ou mae, perguntavam-se,
diante da morte do filho querido, nao
faria isso?

Naquele dia Mary foi ao consulté-
rio da doutora Gutierrez e perguntou:

— Estou louca? Sou velha demais?

A médica abragou-a.

— Vou examind-la, mas pelo que sei,
nao acho que seja velha demais.

Mary obteve total incentivo. O ca-
minho era duro. Mesmo depois de
Abe se submeter a cirurgia de rever-
sao da vasectomia, a contagem de es-
perma era deficiente. “Nao tenha mui-
tas esperangas”, disse o urologista.

Era margo de 1989. Passaram-se
mais quatro meses, € nada aconteceu
para desafiar o pessimismo do médico.
Entdo, em julho, chegaram testes que
mais uma vez acenderam as esperan-
cas dos Ayala. Mary estava gravida.

“Fiquei em éxtase”, conta ela.
“Acredito que nenhum de n6s pudesse
separar os sentimentos — a alegria de
ter um bebé na familia e a nova espe-
ranca de poder ajudar Anissa - porém
nos sentiamos mais que duplamente
abengoados. Percebiamos a mio de
Deus.”

-
rL

-
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No entanto, esses sentimentos eram
revestidos de ansiedades diarias. Con-
seguiria ela esperar até que o bebé
nascesse € crescesse o bastante para
submeter-se a aspira¢do de medula? E
a medula do bebé seria compativel
com a dela? Nao havia como saber. E
a familia nunca parou de procurar nos
registros um doador estranho.

Em novembro, no quarto més de
gravidez, o obstetra sugeriu que Mary
fizesse amniocentese, exame de rotina
para maes de mais de 35 anos. Neste
procedimento, o liquido amniético é
retirado da bolsa que envolve o feto e
testado para ver se ha anormalidades
genéticas. Também revela o sexo do
feto.

No inicio Mary negou-se. Abe ¢ ela
haviam discutido e decidido que essa
crianca seria deles, e a desejariam e
amariam independentemente de qual-
quer deficiéncia que pudesse ter.

“Eu também”, diz Mary, “ndo que-
ria saber se o bebé era compativel, ou
qual o sexo; ndo queria quaisquer sen-
timentos conflitantes. S6- desejava
uma gravidez normal e feliz.”

Todavia, quando souberam que al-
guns problemas potenciais de satde
podiam ser corrigidos no ttero, decidi-
ram fazer o teste. Depois de marcado,
descobriram vantagem adicional: o
médico da Cidade da Esperanca des-
creveu novo e promissor procedimen-
to em que o sangue do cordao umbili-
cal - rico em células a partir das quais
todas as células sangiiineas se desen-
volvem — € congelado no nascimento e
usado no transplante com a medula do
doador. Mas, antes de fazer isso, os
meédicos descobririam na amniocente-
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se se os antigenos do bebé eram com-
pativeis com os de Anissa.

MARY: Quatro semanas se passaram
sem que eu tivesse qualquer noticia.
Estavamos todos na cozinha. Ai a cli-
nica ligou e disse que tinha alguns re-
sultados: o bebé era menina, e perfeita-
mente saudavel.

— Obrigada — sussurrei. Abe, Airon e
Anissa imediatamente souberam pela
minha voz do que se tratava, e ficaram
me olhando. Contei-lhes as novidades ¢
em meio segundo estavamos chorando.
Finalmente perguntei:

— Alguma noticia sobre a compatibi-
lidade de antigenos?

— Ainda nao.

Agora que a resposta a iiltima ques-
tao crucial era iminente, cada dia pare-
cie uma eternidade. O Natal chegou e
foi embora, ¢ ja era 1990. Todo o més
de janeiro se passou, ¢ ainda nao tinha-
maos noticias.

Continudvamos ocupados com reu-
nioes de doadores de medula e conta-
tos com grupos civicos, mas acima de
tudo esperavamos. Pensamos num no-
me para o bebé, e nos ocorreu bem de-
pressa: Marissa Eva, combinando meu
nome com o de Anissa, e invocando a
béncdo da primeira Eva — doadora da
vida. Depois disso nunca mais chama-
mos “o bebé”, apenas Marissa.

Em 16 de fevereiro, uma sexta-feira,
eu estava no escritorio da loja de Abe
preparando a folha de pagamento
quando a médica ligou.

— Mary! — cantarolou. — E compati-
vel!

-0 qué?!?

— E compativel!
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Nao consegui falar. Mal podia respi-
rar. Gritei pelo interfone:

— Abe! Abe!

Ele subiu as escadas correndo, as-
sustado:

— Que foi? O que houve?

Atirei-me em seus bragos, encanta-
da.

Bebeé-milagre

PARA ANISSA, que se afastara da es-
cola por uns tempos, a noticia trouxe
novo animo. Os médicos explicaram
que se Marissa tivesse tamanho nor-
mal, poderiam fazer a aspira¢do aos
seis meses de idade.

O caminho, entretanto, estava cer-
cado de riscos novos, imprevistos.
Quando uma reporter local telefonou
para se informar das novidades, Anis-
sa contou que a mae estava gravida, e
que os Ayala esperavam que o bebé
fosse compativel. Ninguém na familia
considerava isso um segredo.

No dia seguinte a histéria saiu na
primeira pagina do 7ribune do Vale
San Gabriel. Depois, o Los Angeles
Times deu a historia conotagdo ética:
“E extremamente raro que um bebé
seja concebido especificamente para
servir de doador de medula 6ssea para
um membro doente da familia. Ao
contrario dos adultos, criancas sdo in-
capazes de dar consentimento para
tais procedimentos médicos.”

Os Ayala ficaram horrorizados, nao
apenas por um assunto tdao intimo de
repente se ter tornado de amplo co-
nhecimento publico, como também
pelo fato de a sofrida decisao ter pas-
sado a ser alvo de julgamento de estra-



nhos. Recusaram todas as solicitagoes
da midia para entrevistas, esperando
que a controvérsia tivesse fim.

NAO CESSou. Parecia que todos ti-
nham opinido formada. Falsos guar-
dides da moral procuravam a imprensa
para denunciar “a exploracao de cor-
pos de bebés”, fazendo com que a aspi-
racdo de medula parecesse amputacao.
Atordoada pelo ataque feroz, ja sob
terrivel tensao, Mary era freqiiente-
mente levada as lagrimas. Refugiada
pelos cantos da casa, sozinha com a
consciéncia, rezava para ter forcas.

Certo dia, Abe disse que a maneira
como a histéria estava sendo tratada
prejudicava todo o esfor¢co nacional
para recrutar doadores de medula.
“Temos de contar nossa versao”, afir-
mou ele. Logos os Ayala eram matéria
de artigos de jornal e televisdo, tor-
nando-se até assunto de capa da revis-
ta Time. Corrigiram, assim, a concep-
¢ao errada de transplantes de medula,
explicando que ndo havia “partes™ do
corpo envolvidas.

Alguns especialistas em ética médi-
ca se levantaram em sua defesa. Ar-
thur Caplan, hoje diretor do Centro de
Bioética do Sistema de Saide da Uni-
versidade da Pensilvania, destacou
que € comum as pessoas terem filhos
sem pensar nas razoes, ¢ que muitas
criangas sao geradas, pelo menos em
parte, por desejos dos adultos de expe-
rimentar a paternidade, para serem
herdeiras ou, como antigamente, para
o trabalho na lavoura. “Neste caso,
uma crianga esta sendo gerada, pelo
menos parcialmente, por uma questao
de humanidade™, afirmou Caplan,
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O doutor Norman Fost, pediatra es-
pecialista em ¢ética da Faculdade de
Medicina da Universidade de Wiscon-
sin, concordou: “De todos os motivos
pelos quais se tem filhos, acho que es-
te ¢ um dos mais nobres: salvar uma
vida.”

Talvez os melhores juizes fossem
aqueles que haviam enfrentado a mes-
ma situacao dos Ayala. Um casal es-
creveu ao Los Angeles Times: “Como
pais de um menino de 16 anos morto
de leucemia, ficamos felizes pelos
Ayala. Gostariamos de ter tido esta
opc¢ao ha 26 anos. Como pode haver
controvérsia sobre a geracdo de um
bebé-milagre nessa familia?”

Surpresa feliz

ABE: Marissa deveria nascer por
volta de 15 de abril. Numa noite de ter-
ca-feira, duas semanas antes, Mary e eu
estavamos de saida para nossa aula de
parto Lamaze quando a bolsa d’agua
estourou. Ficamos meio em pdnico.
Haviamos recebido instrugoes para
que, assim que ela entrasse em trabalho
de parto, chamdssemos ndo apenas o
obstetra, mas também as pessoas da Ci-
dade da Esperanca, que coletariam o
sangue do cordao umbilical. Todos ti-
nham de ir até o Centro Médico com o
aparato. SO que ninguém estava prepa-
rado para o dia 3 de abril.

No hospital, o obstetra disse que
Mary ndo estava pronta para o parto,
porém ndo quis arriscar uma infeccao,
mandando-a de volta para casa. Os
médicos da Cidade da Esperanca co-
mecaram a chegar. Houve apressadas
consultas, depois a recomendacdo: ce-
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sariana. Mary, sentada
numa cadeira de ro-
das, apertou-me a mao
e perguntou: “Abe po-
de ficar?” Disseram
que sim, e a levaram
para o centro cirurgi-
co. Fui atras deles.

Nao tinha certeza
se ia agiientar; no en-
tanto, sabia que tinha
de ficar perto de
Mary. Seria melhor
para nos dois. Puse-
ram-me avental verde
e mascara, e tentei nao
atrapalhar a passa-
gem. Eramos uma
multidao: o obstetra e
duas enfermeiras, a
pediatra de Marissa, e
meédicos e enfermeiras
que fariam a coleta e
congelariam o sangue
do cordao umbilical.

Nao demorou mui-
to. Mary tomou anes-
tesia geral, e fui o pri-
meiro da familia a ver
Marissa. As enfermei-
ras a limparam e pesa-
ram. Entao eu a vi: linda, 3,1kg, 50cm,
cabelos e olhos castanhos. Quando
Mary voltou a si e lhe puseram Marissa
nos bragos, juntos agradecemos a
Deus.

Marissa trouxe completa alegria a
familia Ayala. Todos sentiram novo
espirito, uma onda de esperanca,
quando Mary surgiu com ela no colo.
Em poucos dias, ficava dificil imaginar
a vida naquela casa antes da chegada

Anissa encontrou conforto na presenca da
frma recém-nascida

de Marissa. “Um de nds sempre a es-
tava abracando e beijando”, relata Ai-
ron, “ou arranjando alguma desculpa
para ir a seu quarto ver se estava dor-
mindo, apenas para olha-la.”

Para Anissa, era como s¢ a recém-
nascida ja tivesse demonstrado pode-
res de cura. Ela deixara a escola para
passar mais tempo procurando doado-
res, entdo estudava sozinha longos pe-
riodos. As vezes seus medos fugiam ao
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controle. Nesses momentos, sentava
perto do berco de Marissa e lia, ou ob-
servava a crianca dormindo. Grande
calma tomava conta dela.

Dois anos haviam se passado desde
que a leucemia fora diagnosticada, e
cla sabia que o tempo estava correndo.
Cada novo dia trazia a possibilidade
de os leucoceitos doentes de sua medu-
la reaparecerem.

Algumas vezes Anissa olhava a pe-
quena adormecida e perguntava a si
mesma se aquele seria o limite dos pla-
nos de Deus: trazer-lhes esta preciosa
crianca com o objetivo de preencher
um espaco vazio na casa. Marissa, per-
feita, linda, era pequena como a mae, e
os médicos queriam que crescesse mais
antes de realizarem o transplante. A
Anissa restava apenas esperar.

Enquanto 1sso a adolescente tinha o
apoio da familia, o proprio espirito de
luta e agora novo fato. Num dia quen-
te de agosto, Mary e Abe estavam
prontos para ir nadar na casa dos ami-
gos Glenda e Fernando Espinosa.
Chamaram Anissa para ir com eles.
Primeiro ela disse ndo. Depois gritou:
“Esperem, mudei de idéia.”

Foil uma decisao subita, por impulso.
Mas algo a enviou a um caminho novo,
em direcao a alguém com quem podia
dividir tudo, inclusive a vulnerabilidade
que tentava esconder da familia.

Seu nome era Bryan Espinosa.

Embora os pais fossem muito ami-
gos, Anissa ¢ ele nunca haviam se vis-
to. Bryan formara-se no Colégio Wal-
nut cinco anos antes dela. Ao serem
apresentados, a reagao foi instantanea.
Ele estava fazendo churrasco, e depois
de trocarem algumas palavras, Anissa
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tornou-se sua ajudante. A menina des-
cobriu que ele havia acabado de abrir
0 proprio negdocio, um servico de ma-
nutencao de escritorios, e possuia in-
crivel senso de humor. Melhor, ndo se
deixara intimidar pela doencga dela.

Os outros rapazes tentavam fingir
que ndo havia nada de errado com
Anissa, ou agiam como se ela fosse
quebrar. Bryan era diferente. Ele a fez
rir o dia todo, mas por tras das piadas
mostrava preocupacgao € aprego.

Lembra-se de ter ouvido falar em
Anissa muito antes de se conhecerem.
“Meus pais falavam nela o tempo to-
do; era como se ja a conhecesse.” Na-
quele dia, olhou para ela e sentiu algo
diferente.

No alegre espirito do dia, o pai de
Bryan atirou Anissa, de roupa e tudo,
na piscina. Bryan emprestou-lhe um
moletom. Antes de ir embora, nada
disseram sobre novo encontro. Por is-
s0, ela pretendia lavar e passar o mole-
tom, e depois ligar para devolvé-lo.

O rapaz nao deixou. Mary chamou-
a ao telefone na manha seguinte com
sorriso malicioso: “E Bryan.”

— O1 - disse. — Vocé esqueceu a chu-
peta da sua irma.

~ E? E por que vocé nio falou nada
a minha mae? — provocou ela.

— Adivinhe! - respondeu ele, acres-
centando que tinha um bom filme de
video — Conduzindo Miss Daisy.

Ela queria ver? Anissa respondeu
que sim. Naquela tarde ele trouxe o
filme. Depois foram comer pizza.
Quando o rapaz foi para casa naquela
noite, ambos sabiam que, ndo impor-
tava o que o futuro pudesse trazer,
iriam compartilha-lo.
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Bryan nunca saiu com outra desde
entao, e seis meses depois — 14 de fe-
vereird de 1991, Dia dos Namorados —
ficaram noivos.

“Feliz aniversario”’

ESSA NOVA ETAPA na vida de Anissa
e o apoio persistente de Bryan foram
fundamentais. Em 22 de maio a busca
de trés anos pela cura chegou ao fim.
Naquele dia, a médica de Marissa de-
cidiu que a menina, agora com 14 me-
ses € pesando 5 quilos, estava pronta
para a aspiracdo. Anissa foi internada
na Cidade da Esperanga para uma sé-
rie de testes preparatérios para o
transplante.

Quando a noticia se espalhou, a im-
prensa cercou o hospital: vans da TV
com sua aparelhagem e jornalistas de
todas as partes dos EUA. O hospital
fez apenas breve declaragao. A familia
nada disse.

Havia segurancas de plantao do lado
de fora do quarto de Anissa. Naquela
semana ela recebeu infusao, durante
quatro horas, de alta dose de quimiote-
rapia e o primeiro dos 11 tratamentos
de radiacao do corpo inteiro. Sua con-
tagem de c€lulas sangiiineas despen-
cou. O objetivo do tratamento era des-
truir completamente a medula dGssea
cancerosa. Deixou-a fragil, sem cabe-
los, vomitando, com nduseas e tlceras
na boca. Como nao podia tolerar comi-
da, alimentava-se por via intravenosa.

O tratamento também destruiu o
sistema imunoldgico, tornando-a inde-
fesa contra infeccoes. Nas trés sema-
nas seguintes, ficou totalmente isola-
da, confinada num quarto com ar
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especialmente filtrado, onde familia-
res € amigos sO podiam entrar depois
de se lavarem cuidadosamente, vestin-
do aventais cirtirgicos, gorros € masca-
ras esterilizados.

“Era de cortar o corac¢iao”, conta
Mary. “Uma semana antes, era uma
jovem vibrante, saudavel, e por causa
de uma decisao nossa esteve a beira da
morte. Nao podiamos evitar pensar:
Agimos certo? Seria melhor deixd-la
em paz com o pouco tempo que lhe
restava?”

Com o novo fluxo de cobertura dos
jornais e da TV veio outra onda de
cartas abusivas. Mary e Abe ficaram
assustados com o boato de que havia
pessoas querendo uma liminar para
impedir a participag¢ao de Marissa, por
ser incapaz de dar permissao.

ABE: Para Mary e eu, essa ameaca
de ultima hora foi quase insuportavel.
Vimos Anissa sozinha, com a vida por
um fio, e tememos que as pessoas ten-
tassem cortar esse fio.

Sem saber o que podia acontecer,
nao tiramos Marissa de casa durante
toda a ultima semana. Antes do ama-
nhecer de 4 de junho, levamos nossa fi-
lhinha a Cidade da Esperanca. Con-
forme o combinado, entramos pelos
fundos. Anissa estava na oncologia, em
outro prédio, e embora Mary e eu nos
atormentdassemos por isso, nunca tive-
mos duvidas sobre onde ficar. Anissa
pelo menos sabia o que estava aconte-
cendo, e que estavamos por perto.

Por volta de 8 horas da manha, os
médicos puseram Marissa para dor-
mir sob anestesia geral. A parte dificil
foi tomar conhecimento de que iam




inserir-lhe longas agulhas em cada la-
do do quadril. Sabiamos que estaria
dormindo e nao sentiria nada; tran-
qiiilizaram-nos dizendo que nenhum
doador em toda a histéria dos trans-
plantes de medula jamais tivera rea-
cdo séria. Contudo, nenhum de nos
pode respirar calmamente até que tu-
do tivesse acabado.

Em 30 minutos estava terminado, e a
medula, acrescida das células retiradas
do cordao umbilical de Marissa, estava
a caminho da oncologia. Queriamos ir
para ld imediatamente, mas como sair
antes de ver Marissa acordada e alerta
outra vez?

Durante a manha, aqueles brilhantes
olhos castanhos se abriram e nos olha-
ram diretamente. Ela sorriu, como sem-
pre fazia ao nos ver pela manha, e teria
pulado da cama se tivéssemos deixado.
Por volta de meio-dia, movimentava-se
pelo corredor do hospital como se tives-
se apenas acabado de acordar. Entao a
mae de Bryan, desconhecida dos jorna-
listas locais, levou-a para casa.

Depois, Mary e eu corremos para
perto de Anissa.

AIRON E BRYAN esperaram durante
horas do lado de fora do quarto de
Anissa. Até uma enfermeira fechar a
cortina da grande janela, podiam vé-la
sorrindo bravamente. Ela viu os ba-
16es vermelhos que diziam: “Feliz ani-
versario”. Nao era seu aniversario, po-
rém ela entendeu o significado: o
comeco da nova vida.

Quando a medula chegou, foi inje-
tada em Anissa com caleter através de
incisdo no peito. A medula vermelho-
escura misturou-s¢ a corrente sangiii-
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nea. Ali, as células comegaram a se di-
rigir para as cavidades Osseas.

“Ela quase morreu”, lembra-se Abe.
“Parecia que uma brisa a derrubaria.”

No inicio, todos ficaram entusias-
mados, sabendo que o transplante ter-
minara ¢ Anissa estava viva. No en-
tanto, com o passar dos dias, ela ndo
dava sinais de melhora. Ninguém po-
dia afirmar se o transplante dera certo,
¢ tinham de esconder a ansiedade
quando vinham visitéd-la.

Todos conheciam bem o0s possiveis
problemas para permanecerem real-
mente tranqiiilos. Sempre existia o ris-
co de infec¢ao e de pneumonia. E ha-
via ndo apenas o eterno desafio da
medicina de o corpo rejeitar o tecido,
como também a chance oposta de as
novas células desencadearem um ata-
que de anticorpos no paciente — prin-
cipal causa de fracasso dos transplan-
tes de medula.

No periodo de ansiedade, Bryan foi
o maior companheiro de Anissa. Vi-
nha pela manhad bem cedo e ficava até
que o mandassem sair, por volta da
meia-noite. Era bastante protetor; sa-
bia que se alguém entrasse naquele
quarto com uma simples gripe ela es-
taria morta; por isso, inspecionava ca-
da visitante. As enfermeiras o chama-
vam de “Doutor Bryan™.

Ele também fazia Anissa rir e alegra-
va seus dras. Trouxera-lhe um boné para
cobrir a cabeca lisa e a provocava dizen-
do que era o menino mais bonito que
ele ja vira. Quando o ntimero de células
brancas aumentava, ele comemorava.
Quando cafa, consolava: “E mais do
que tinha quando comegou.”

Mary e Abe tentavam imitar o jeito
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alegre de Bryan, mas iembravam-se
de que a filha teria de construir um sis-
tema imunoldgico completamente no-
vo a partir do numero relativamente
pequeno de células que Marissa lhe ti-
nha dado. E isso era demorado. Final-
mente, a contagem de leucocitos che-
gou a 100.

O médico explicara que quando
chegasse a 1.000 — primeiro sinal de
multiplicacdo das células de Marissa
— ela poderia sair do isolamento. En-
tao Abe pds um calendario na parede
e ficou acompanhando diariamente —
200, 300. Depois recuava para 100 ou-
tra vez. No dia seguinte eram mais de
800 — af vinha outra queda.

Marissa nao podia entrar no quarto,
porém Mary ¢ Abe freqiientemente a
traziam para o pequeno jardim japo-
nés proximo a janela do quarto da ir-
ma, para que pudessem acenar uma
para a outra, e Anissa pudesse vé-la
brincar. Aquilo também lhe dava for-
cas. Ela dissera a mae: “Tenho de estar
aqui para vé-la crescer.”

Por fim, trés semanas apds a reali-
zagao do transplante, a contagem de
leucocitos de Anissa ultrapassou os
1.000 e continuou a aumentar. Ela
pode sair do quarto onde estivera en-
clausurada. Ainda se encontrava
muito fraca e passava mal. No entan-
to, a cor voltara a sua face, e alimen-
tava-se regularmente. Vencera o pri-
meiro obstaculo.

Uma semana depois, em 5 de julho,
o médico fez uma declaracdo a im-
prensa: Anissa tivera alta. Sua recupe-
racao fora “excelente”, escreveu ele,
mas a infeccao, rejeigao e reincidéncia
da leucemia continuavam a ameaga-la,
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¢ nada se podia dizer sobre o prognos-
tico a longo prazo.

NAQUELE MESMO dia ela foi para ca-
sa. Foi saudada por uma multidao de
parentes € amigos que acenavam com
faixas e baloes de boas-vindas. Sob o
brilhante chapéu vermelho que usava,
os olhos se encheram de lagrimas. Ela
jogou beijos e deu abragos apertados
em Marissa e Airon.

Mary fez a cama de Anissa o mais
esterilizada possivel. Esfregou chao e
janelas, € na porta do quarto pendu-
rou um cartaz manuscrito: “Germes,
fora!”

Nas semanas que Anissa passou ali,
Marissa for sua companhia constante,
brincando quietinha no chao, conver-
sando, escovando a mecha de cabelo
que nascia na cabeg¢a da irma, e ajudan-
do-a a atingir o marco de 100 dias sem
complicagdes. Depois, Anissa poderia
experimentar prazeres simples que lhe
eram negados: sair sem mascara, comer
frutas e legumes proibidos. Mais im-
portante, os Ayala sentiam-se uma fa-
milia normal outra vez. Quando Anissa
s€ recuperou, passou a concentrar-se
com a mae numa tarefa importante: os
preparativos do casamento.

Um ano e um dia depois do trans-
plante — em 5 de junho de 1992 — Anis-
sa ¢ Bryan se casaram. Era uma daque-
las deslumbrantes noites californianas:
pOr-do-sol incandescente, céu escure-
cendo pouco a pouco, incontaveis es-
trelas. Cada um dos 350 convidados —
médicos, enfermeiras, recrutadores de
doadores, ou simplesmente pessoas
que rezaram por ela — desempenhara
algum papel, grande ou pequeno, na re-
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A familis Ayala hoje: (em cima) Abe e Mary com a filha Marissa; (sentados, da

......

esquerda para direita) o filho Airon, Anissa e o marido Bryan

cuperacao. Estavam todos ali para cele-
brar o milagre de sua nova vida.
Anissa chegou, bonita como toda
noiva, de bracos dados com o pai or-
gulhoso. Na frente, Marissa, 2 anos,
carregava a alianca da irma numa pe-
quena almofada. Mary olhou-as ¢
agradeceu em siléncio pela cena:
duas filhas maravilhosas que, juntas,

haviam feito um milagre acontecer.

Nota do editor: Anissa ja passou do
periodo de cinco anos apos o qual os
pacientes de cdancer sao considerados
curados. Trabalha em tempo integral
para a Cruz Vermelha de Los Angeles,
recrutando potenciais doadores de me-
dula ossea para o registro nacional.
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A SECRETARIA perguntou ao chefe:

= Posso tirar todos os documentos ¢ pastas de vinte anos para liberar par-

te do arquivo?

= E claro que sim. Mas antes de se desfazer deles tire uma copia de cada.

Claudinei Segatelli, Monte Alto (SP)
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