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os ultimos dias da Guerra Fria,
- um antigo submarino soviético

carregado de misseis nucleares
estava patrulhando ao largo da Costa
Leste dos Estados Unidos. Caso recebesse
ordem, o comandante soviético poderia
destruir cidades dos EUA ao apertar um
bot3do. Ele s6 nao sabia que, antes de
terminar a patrulha, suas armas poderiam
representar ameaca para ele e sua
tripulacao. Pela primeira vez, eis a

historia completa de um pesadelo

nuclear que quase aconteceu.
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» COMANDANTE Igor Bri-
=\ tanov tomou um gole de
L cha e ficou escutando os
ruidos de seu submari-
L no. Depois de um més
no mar ele quase nao ouvia mais a bal-
biirdia — silvo do vapor, ruidos surdos e
estrépitos dos dois motores do subma-
rino. Seu mundo, a ponte de comando
central, era compartimento quente, de
teto baixo, em que até 20 homens tra-
balhavam confinados. Um tumulto de
maquinaria rangendo, tinidos, zumbi-
dos e ruidos de ventiladores, a sala pa-
recia mais uma fabrica do que o centro
nervoso do submarino de misseis.

Era dia 3 de outubro de 1986. O K-
219, submarino de Britanov, cruzava o
Atlantico Norte a cerca de 1.200 mi-
lhas nduticas a sudeste da cidade de
Nova York. Desempenhava ali sua
missdo: patrulhar o litoral americano e
ameagar O inimigo com destruicao
quase instantanea.

Em meados dos anos 80, a Guerra
Fria entre a Unido Soviética e os Esta-
dos Unidos aproximava-se do fim, mas
as equipes de misseis de ambos os lados
continuavam em alerta 24 horas, prepa-
radas para lancamento. Tipicamente,
trés submarinos soviéticos de misseis,
ou boomers (supersubmarinos de ata-
que), navegavam ao largo da Costa
Leste dos EUA. Carregavam misseis
com ogivas nucleares apontados para
importantes cidades americanas.

As duas semanas de Britanov no
setor norte ja estavam quase comple-
tadas. Dirigia-se ao sul, para a segun-
da zona de patrulhamento perto das
Bermudas, com o fim de substituir
outro submarino de misseis.
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Patrulhas eram constantes. Assim
que um submarino se dirigia de volta
para sua terra, o comando da frota so-
viética mandava outro para substitui-
lo. Em fins de 1986, o ritmo dessas
operagoes estava comecando a se fa-
zer sentir. A frota soviética do norte
encontrava dificuldade para manter as
constantes patrulhas submarinas, che-
gando a enviar embarcagdes antigas
como o K-219.

Quando o submarino de misseis ba-
listicos — da classe conhecida pelo Oci-
dente como lanque 1 — foi langado em
1971, podia fazer quase 30 nés submer-
so. Agora o submarino de 9.300 tonela-
das, com seus dois reatores nucleares
de tipo antigo e perigoso, mal conse-
guia fazer 25 nés. A tripulacao de 119
homens estava apinhada num casco
rangente, cercada de venenos atdbmicos
€ quimicos.

O velho submarino tinha uma série
de problemas da competéncia do co-
mandante. Um dos maiores era o do
compartimento quatro. O submarino
estava dividido em 10 compartimen-
tos, € o nimero quatro era pecga gran-
de, abaulada, contendo os 16 silos de
misseis do K-219.

Cada tubo era largo — mais de 1,5
metro de didmetro e 10 metros de al-
tura — e continha um dos misseis
RSM-25 do submarino. Esses eram
quase tao perigosos para quem os car-
regava quanto o eram para o inimigo.
Os foguetes, alimentados por dois li-
quidos volateis — tetroxido de nitrogé-
nio e hidrazina —, inflamam-se quando
em contato um com o outro. O tetroxi-
do de nitrogénio também € extrema-
mente reativo a dgua do mar. Quando



quantidade minima do produto quimi-
co entra em contato com a 4gua, o re-
sultado € um possante dcido nitrico
que corrdi tudo com o que entra em
contato: fios, lacres, até mesmo o casco
de aluminio de um missil.

Todos os silos eram equipados com
bombas d’dgua e a quantidade de dgua
que entrava em cada um era religiosa-
mente controlada. Tratava-se de precau-
¢do de suma importancia. Poucos anos
depois que o K-279 foi posto em servigo
ativo, houve grave explosao dentro do
silo 16. A explosdo matou um marinhei-
ro, € a dgua entrou no tubo, mas o co-
mandante conseguiu levar o submarino
a tona e drenar o silo inundado.

Naquele dia de outubro o oficial de
armas Aleksei Petrachkov examinava
o medidor de dgua do silo seis. O que
viu o deixou preocupado. Desde o ini-
cio da missao, a dgua vinha vazando
para o interior do silo. Por isso, Pe-
trachkov mandara que os homens a
bombeassem duas vezes ao dia desde
que partiram do porto de origem.
Agora nem isso bastava. O vazamento
estava se agravando.

lvan Maluco

i ARA O COMANDANTE Igor
I8 Britanov, lidar com proble-
" mas fazia parte de seu tra-
balho. Britanov, 36 anos,
era jovial e bonito. O bigode castanho
e espesso e a cabeca meio calva da-
vam-lhe ar de pirata. Intelectual e
trangqiiilo, chegara ao posto vindo das
fileiras de especialistas em radioele-
trénica, caminho pouco comum para
um comandante de submarino. Entre

os colegas, era considerado estrategis-
ta inspirado — mestre de xadrez na par-
tida jogada com pecas de 9 mil tonela-
das. Ele sabia que tinha de estar
preparado para tudo, quando se en-
contrava em patrulha.

Pouco antes de iniciarem aquela
missao, sua tripulacdo tinha trabalha-
do dia e noite com o objetivo de
aprontar o K-219 para a partida. To-
dos sabiam que haveria problemas.
Sempre havia. Mas Britanov preten-
dia utilizar sua patrulha de trés meses
para corrigir pequenas falhas que o
pessoal da base nao reparou — nao po-
de ou ndo quis reparar.

Também supbs que desde o mo-
mento em que se encontrasse no mar
aberto seria vigiado pelos americanos.
Em nenhum lugar o grande jogo da
Guerra Fria era tao desigual quanto
sob 0 oceano. Os americanos tinham
quantidade atemorizante de forcas an-
ti-submarinas para lancar: vigilancia
aérea, linhas hidrofonicas submarinas,
e, mais temidos do que tudo, submari-
nos americanos de ataque — com sonar
passivo tao sensivel que podiam escu-
tar Britanov a milhas de distancia.

Por vezes, as embarcagdes america-
nas pareciam materializar-se como
fantasmas e, com a tecnologia avanca-
da, eram capazes de rastrear e por os
soviéticos em sua mira sem que eles o
percebessem. Em desvantagem com
um submarino antigo, o comandante
Britanov tinha de usar seu conheci-
mento da tatica para se livrar dos ame-
ricanos, tecnicamente superiores.

Eram 22 horas e ele acabara de se
comunicar com Moscou. Sabia que ha-
via um submarino americano em sua
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pista. Talvez seja 0 momento de tomar
alguma providéncia, pensou, nem que
seja s6 para manter a tripulagdo afiada.

“Leme, preparar para manobras de
evasdo. Sonar, preparar. Tenho a im-
pressio de que podemos pegar oOS
americanos cochilando.”

A ordem significava que o submari-
no soviético ia executar uma curva
descendente apertada. O intuito era
pegar o submarino perseguidor de suy-
presa e obrigd-lo a revelar sua posigao.
A proa do K-219 seria lancada direta-
mente na rota do submarino que o
perseguia. O inimigo teria de parar re-
pentinamente ou fazer uma curva
abrupta e depois revolver o oceano
com sua hélice, procurando evitar a
colisdo. A manobra resultaria num ba-
rulho detectavel, que Britanov pode-
ria aproveitar para localizar o supersi-
lencioso submarino dos EUA. Os
americanos chamavam essa manobra
de “Ivan Maluco”, pois a odiavam.

Preparada a tripulagdo, Britanov es-
ticou o brago para cima, agarrou a ma-
caneta de aco para se apoiar e gritou:

- Leme, todo a bombordo!

O K-219 mergulhou de nariz. Como
passageiros num elevador caindo, a
tripulacdo na ponte de comando sen-
tiu-se como se estivesse quase levitan-
do no convés de aco. Depois, o subma-
rino inclinou-se abruptamente.

O USS Augusta, sob a supervisio
do comandante James von Suskil, esti-
vera cautelosamente se aproximando
do barco soviético desde que o sonar o
detectara a 48 quilometros de distan-
cia. Como todos os comandantes de
submarinos de ataque, von Suskil era
duro, agressivo e confiante. Tinha de
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ser. Na posi¢cdo em que aquele subma-
rino soviético se encontrava, poderia
facilmente atacar os Estados Unidos.

Por isso, von Suskil tinha liberdade
de tomar quaisquer medidas que con-
siderasse devidas se o alvo comecasse
a agir de modo estranho — em especial
quando parecesse preparar-se para fa-
zer um lancamento.

Ao ouvir o marinheiro do sonar gri-
tar “Ivan Maluco!”, von Suskill resol-
veu ficar parado e deixar que 0s russos
se aproximassem. Pretendia assalta-
los com um ping de sonar. Para um tri-
pulante de submarino, mandar um
ping — onda de som — audivel pela
dgua para outra embarcacao era gesto
hostil, como um avido de caca voando
rasante sobre seu alvo.

Aos poucos, a distdncia entre 0s
dois submarinos ia diminuindo. Entédo
von Suskil ouviu algo. Olhou em volta
para os outros homens no centro de
ataque. Eles também tinham ouvido -
o estrondo abafado de explosao.

- -
Bomba-relogio
LA

'ﬁ:

. ./ guinada por causa do
SEE “Iyvan Maluco” e se agarra-

ram ao que puderam encontrar. De re-

pente, o alarme soou no silo seis.

O oficial de armas Petrachkov su-
biu a escada as pressas e correu para o
painel de controle. Pressionou a chave
que ligava a bomba para o silo seis e
saltou para cortar o alarme. Novo sinal
comegou a soar. O detector de exala-
¢Oes quimicas tinha passado a faixa
vermelha.
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Parecia que a 4gua do mar e o missil
haviam se encontrado. No silo seis, for-
mava-se acido nitrico, que poderia es-
tar corroendo as partes vitais pressuri-
zadas do missil RSM-25. A qualquer
segundo poderia ocorrer explosao —
um pesadelo em potencial. Petrachkov
agarrou o interfone.

— Temos grande vaza-
mento de dgua do mar
no tubo seis! Ha gases!

Enquanto o submari-
no ia subindo, abriu
uma cobertura verme-
lha marcada “seis” e gi-
rou a maganeta verme-
lha para destrancar e
abrir a coberta da esco-
tilha do silo — o que s6
seria possivel apos al-
guns minutos. O alarme
sobre vapores quimicos
continuava a soar. Co-
mo precaugao, todas as
escotilhas estanques da
sala de misseis foram fe-
chadas para conter o
problema. Petrachkov
gritou pelo interfone para os homens
atordoados na sala dos misseis:

— Coloquem suas mascaras de oxi-
génio! J4!

Ao saber da crise, Britanov fez soar
o sinal.

—Temos gases téxicos no silo seis! E
1SS0 nd@o é um exercicio! — gritou pelo
interfone.

O submarino continuava voltado
para cima quando uma explosao maci-
¢a retumbou pelo casco. As luzes no
posto de comando piscaram e se apa-
garam. A detonacao refletiu como tro-

il

COLAPSO NO ATLANTICO

vao em todo o submarino. A escotilha
dos misseis abriu-se.

O combustivel do missil, vazando,
detonara dentro do silo seis, ejetando
para o mar os destrogos e duas ogivas
nucleares. Entdo, possantes explosi-
vos em volta dos nucleos de pluténio

lgor Britanov, capitdo do submarino soviétic ,
observando a superficie através do periscopio,
preocupado em levar seus homens de volta ao lar

das armas se desintegraram, espa-
lhando os restos radioativos pelo
oceano.

Agua do mar, fragmentos de plu-
tonio e combustivel jorraram pela ra-
chadura onde antes se encontrava a
escotilha do tubo do missil. O subma-
rino parou de subir e comegou a mer-
gulhar, descontrolado, para o fundo
do Atlantico Norte, 6 mil metros
abaixo.

QUANDO A EXPLOSAO ACABOU, O
chefe do sonar do USS Augusta comu-
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nicou o ruido da dgua entrando por um
tubo. Isso poderia significar que o sub-
marino soviético estava se preparando
para lancar um missil. Nesse caso, von
Suskil teria de disparar um torpedo
contra o submarino naquele momento.
Cada missil que ele detivesse, afundan-
do o submarino, poderia significar uma
cidade inteira salva em seu pais.

O chefe do sonar examinou 0 mos-
trador. Via dois objetos no mar: o sub-
marino — ¢ um missil!

Von Suskil tinha o submarino em
sua mira, pronto para elimina-lo. O
chefe do sonar declarou que o missil
estava apenas boiando! E ele ouviu o
submarino, descendo loucamente, jo-
gando dgua dos tanques de lastro, num
esfor¢o para tornar-se mais flutuante.
Aquele submarino lutava pela vida.

Ruidos sinistros vinham pelos hi-
drofones montados na proa esférica
do Augusta. Parecia o gorgolejar € o

Da ponte de comando central, o
captitao Igor Britanov (sentado, a
esquerda) dirigiu sua tripulagao
durante o colapso do submarino

rugido de um vazamento — silvo de bo-
lhas jorrando do que poderia ser um
casco rompido. Esse barulho talvez
significasse que homens estavam mor-
rendo. Homens como ele e sua tripula-
¢ao. Von Suskil sentiu-se incapaz de
fazer qualquer coisa por eles.

Que som é esse? Se fossem 0s reato-
res nucleares do submarino, a conta-
minacdo radioativa talvez indicasse
um problema.

Todos no submarino estavam a par
do caso do Thresher. O submarino
americano provavelmente perdera seu
reator num mergulho e nunca mais vol-
tara a tona. Isso ndo era o tipo de situa-
¢do em que um homem que ganha a vi-
da debaixo d’dgua gosta de pensar.
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Von Suskil dirigiu o submarino pa-
ra a superficie. Tinha de entrar em
contato com seus superiores.

Cheiro da morte

~ SUBMARINO SOVIETICO ti-
'\ nha mergulhado a mais de
~ 90 metros quando Britanov
3 deu ordem para que a agua
foqse retirada dos tanques de lastro
centrais. Chegou a conclusdo de que a
prioridade era levar seus 119 homens
de volta vivos, a qualquer custo. Come-
teria o erro imperdoavel de tornar-se
visivel ao inimigo. Sabia que a missao e
a carreira podiam estar liquidadas.

Aos poucos, 0 K-219 diminuiu a ve-
locidade de sua descida. Comecou a
subir. “Meu Deus!”, murmurou al-
guém na ponte de comando.

As anteparas rangiam e gemiam a
medida que a pressdo do mar ia dimi-
nuindo. Momentos depois o submari-
no, emergindo, rompeu a superficie
numa enorme investida. Tinham-se
passado apenas dois minutos desde a
explosao.

Mas Britanov sabia que era cedo
para comemorar. Cada vez soavam
mais alarmes. O som abafado de um
homem falando através da méscara de
borracha se fez ouvir pelo interfone.

— Compartimento quatro... muita fu-
maga. Petrachkov estd inconsciente. —
O interfone ficou mudo por um instan-
te. — Esta quente. Agua € vapores por
toda parte. Peco permissao para sair.

Ao ouvir aquilo, Britanov pegou o
microfone.

— Todos os compartimentos, masca-
ras de oxigénio.

COLAPSO NO ATLANTICO

Mandou uma turma de resgate ao
compartimento quatro.

Esperando do lado de fora da sala
dos misseis estava o médico do subma-
rino, Igor Kochergin. O jovem médico
tinha posto a mdscara de oxigénio e
estava preparado para tratar das viti-
mas. Pela escotilha aberta ele via que a
sala de misseis se encontrava cheia de
vapor marrom e espesso. Como os ga-
ses toxicos estavam se espalhando, foi
dada ordem para se dirigirem ao com-
partimento sete. La, Kochergin cuidou
de dois marinheiros inconscientes, de
cujas narinas e bocas escoava espuma
vermelha.

Envenenamento por dioxido de ni-
trogénio. A espuma sangrenta indicava
reacao das mucosas ao vapor mortifero,
que formava acido nitrico ao ser inala-
do. Esse acido tinha o poder de corroer
as paredes de metal dentro do missil. O
que ndo faria com meros pulmdes?

O médico agia com pressa desespe-
rada para reanimar os homens. Inje-
tou medicamentos através das roupas
molhadas. Nao deu certo. Tentou mas-
sagem no coragao, mas for inatil. Os
marinheiros estavam mortos.

Enquanto isso, turmas de resgate
voltavam ao compartimento quatro
em busca de Petrachkov. Encontra-
ram-no com a mascara de oxigénio
meio arrancada. Estava morto.

Por fim, o pessoal do salvamento
conseguiu tirar todos os vivos do com-
partimento quatro. Verificaram mais
uma vez se havia sobreviventes, bate-
ram a pesada escotilha de metal e gira-
ram a roda da tranca.

— Olhem! — disse um dos homens.

Um fino jato de névoa marrom va-
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zava pela borda da escotilha. Os ho-
mens a abriram e fecharam de novo,
girando ainda mais a roda da tranca. A
névoa venenosa continuou a vazar.

Abrindo a escotilha pela terceira
vez, examinaram as vedacdes de bor-
racha. O 4cido nitrico as havia corroi-
do. Britanov teve medo de que a infer-
nal mistura de combustivel e dgua do
mar estivesse acabando com as partes
principais de seu submarino. Os pro-
blemas da sala de misseis poderiam
ndo ser resolvidos antes de consumi-
rem todo o submarino.

Se o 4cido estava destruindo as ve-
dacoes das escotilhas longe da explo-
$@0, 0 que nao estaria fazendo com os
controles bem préoximos a ele? Isso
incluia os sistemas que controlavam
motores, misseis ¢ dois reatores nu-
cleares.

Um dos tripulantes, vestindo roupa
especial que protegia todo o corpo, foi
ao compartimento quatro para verifi-
car os estragos. Voltou com mas noti-

Dentro do K-219

cias: fogo ardia livremente no nivel in-
ferior da sala dos misseis. A certa altu-
ra, receava Britanov, o calor se torna-

ria tdo intenso que inflamaria o

combustivel dos foguetes. E se isso
acontecesse, nao se podia prever a ex-
tensao da explosao.

“podemos ter

ASSAVA UM POUCO das sete
horas da manha quando o
comandante Michael Bohn
atendeu ao telefonema na
Casa Branca. Bohn era diretor da sala
de exame de situagdo da Casa Branca,
centro de crises pelo qual o mundo era
filtrado, analisado e apresentado ao
presidente Reagan.

Ambos tinham ido trabalhar cedo.
Aqueles dias seriam agitados em
Washington. O presidente Reagan aca-
bara de partir para Camp David com o
objetivo de se preparar para a confe-
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réncia de cipula com Mikhail Gorba-
chev, na semana seguinte, na Islandia.

O telefonema era de um oficial do
gabinete do chefe de operagdes navais.

- Bom dia, Mike - comegou ele. -
Talvez tenhamos uma crise a lhe co-
municar. Had um Janque em perigo ao
largo das Bermudas, e a situagdo pa-
rece muito feia. Ocorreu uma explo-
sao a bordo. Provavelmente um de
seus misseis.

— O presidente vai querer saber to-
dos os detalhes — declarou Bohn.

Ele subiu para contar o que se pas-
sava ao vice-almirante John Poindex-
ter, assessor para questoes de seguran-
¢a nacional. Entdo, ligaram para o
presidente Reagan em Camp David.
Ao longo do dia, Bohn informou o as-
sessor sobre a crise do submarino.

Bohn tinha visto fotos aéreas do
submarino soviético avariado. Parecia
estar mesmo mal. Nuvem de fumaca
amarela se espalhava de um buraco
aberto no convés de misseis.

COLAPSO NO ATLANTICO

Naquela manha a Casa Branca re-
cebeu mensagem retransmitida pelo
Departamento de Estado de Moscou.
Informava ao governo dos EUA que
um submarino nuclear soviético esta-
va incendiado e em perigo a 965 qui-
16metros a nordeste das Bermudas. A
mensagem reconhecia que o submari-
no tinha misseis balisticos a bordo,
mas frisava que nao havia perigo de
contaminacdo radioativa, explosao
nuclear ou lancamento acidental.
Além disso, indicava que embarca-
cOes soviéticas estavam no local auxi-
liando o submarino avariado e¢ que
outras embarcagdes se encontravam
a caminho.

No dia seguinte, quando Reagan
voltou a Casa Branca, Poindexter en-
tregou-lhe fotografias aéreas. Elas
mostravam quadro mais sinistro.

“Achamos que um dos misseis ex-
plodiu”, disse ele. “Pode ser que haja
contaminagao radioativa.”

Reagan instruiu Poindexter a infor-

Ponte de Periscopio e
comando central — (e antenas
m I
Tubo de
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mar Gorbachev de que os Estados
Unidos estavam dispostos a prestar
auxilio. Depois perguntou ao vice-al-
mirante o que estava sendo feito pela
tripulagdo. Poindexter explicou que
um rebocador de resgate, o USNS Po-
whatan, estava a caminho.

O presidente olhou as fotos mais uma
vez e pediu que dissessem a Gorbachev
que os EUA estavam prontos para aju-
dar de todos os modos possiveis.

O colapso assoma

POS O SUBMARINO chegar
a superficie, Britanov re-
solveu avaliar os danos
ocorridos no exterior do
casco. Seu chefe de maquinas foi até a
ponte de comando fechada, subiu a se-
gunda escada e abriu a escotilha do
tronco principal. Pela primeira vez
desde que tinham deixado o porto de
origem, um tripulante respirou o aro-
ma do ar puro do oceano.

O chefe de maquinas olhou pelo
convés traseiro do submarino.

Mae de Deus, murmurou.

A escotilha do silo seis tinha desapa-
recido inteiramente. As ondas varriam o
convés. Cada vez que vinham, dgua en-
trava no compartimento cinco, detendo
a coluna de fumaga. Quando dgua nao
estava jorrando para dentro, fumaca jor-
rava para fora. Cada onda significava
mais dgua, e dai mais reacoes venenosas
com o combustivel dos misseis.

Na parte de baixo, gases mortiferos,
fumaca e dgua forcavam a tripulacao a
ir para uma das extremidades do sub-
marino, a fim de escapar das toxinas
que se espalhavam. Provisoriamente,
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o comandante tinha dito aos homens
para se dirigirem ao compartimento
oito, até que outras ordens fossem da-
das. Era o lugar mais seguro. Ele nao
queria que ficassem no compartimen-
to sete, ja cheio de gas.

Entre os tripulantes evacuados do
compartimento sete estavam o oficial
de reatores Nikolay Belikov ¢ o enge-
nheiro Sergei Preminin, inicos qualifi-
cados em assuntos nucleares que res-
tavam naquela parte do submarino.

Era a segunda viagem de Preminin
apés a formatura na escola de Enge-
nharia. Para ele o trabalho era algo
muito sério. O engenheiro, 21 anos, vi-
nha de uma aldeia pequena, sem aces-
SO a0 mar, que s6 recentemente co-
nhecera a eletricidade. O irmao e ele
tinham escapado da vida medieval do
lugar ingressando na Marinha. Premi-
nin havia trabalhado duro para conse-
guir espaco na elite do servigo de sub-
marinos.

Dada a ordem de evacuar, Belikov
e ele foram para o compartimento oi-
to. Pelo interfone, Britanov disse-lhes
que temia que o sistema de paralisa-
¢ao dos reatores nucleares nao estives-
se funcionado plenamente. Quatro
barras auxiliares — parte do processo
de paralisacdo — ndo se tinham encai-
xado no devido lugar. O incéndio na
sala dos misseis havia danificado os
fios elétricos dos controles do reator.

O desastre de Chernobyl ocorrera
apenas cinco meses antes ¢ Britanov
estava resolvido a evitar que algo seme-
lhante acontecesse em seu submarino.
Se o reator se fundisse, a massa incan-
descente e radioativa poderia corroer
toda a camara dos reatores ¢ o fundo



do submarino. Ao atingir a dgua fria,
talvez explodisse ¢ poluisse vasta drea
do Atlantico. Felizmente o submarino
tinha sistemas de apoio.

Pelo interfone o comandante disse a
Belikov para acionar as placas defleto-
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ras auxiliares de paralisacdo. Os meca-
nismos eram utilizados para ajudar a
paralisar ou deter rea¢des nucleares em
cadeia.

Os homens sabiam que seria ne-
cessario forcar as placas para baixo —

Proximo mes
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a mao. Isso queria dizer que alguém
teria de chegar ao reator e fechar ma-
nualmente cada um dos quatro defle-
tores com ferramenta especial.

Belikov comunicou ao comandante:
“Eu as fecharei.”

Ele estava no compartimento oito,
onde se apinhavam 60 sobreviventes.
Sabia que, com o gas téxico vazando
por toda parte, precisaria de forneci-
mento de oxigénio antes de poder
chegar perto dos reatores na sala ao
lado.

Os homens juntaram seis garrafas
cheias de oxigénio. Cada uma propor-
cionava 15 minutos de respiragao. Be-
likov olhou para aquele fornecimento
minguado. “Onde estdao as outras?”,
perguntou. Era s6 o que havia.

Entrando
no inferno

ELIKOV PEGOU UMA das gar-
rafas e vestiu a roupa prote-
tora, embora soubesse que
ndo teria muito efeito con-
tra o calor terrivel da sala dos reatores.

Preminin ofereceu-se para ir com
ele, mas Belikov recusou, dizendo que
se ndo conseguisse abaixar todos os
defletores, o rapaz teria de concluir o
trabalho. Com isso, Belikov pds a mas-
cara de oxigénio e passou pela escoti-
lha. Ela fechou-se atréds dele com uma
pancada sinistra.

Os dois reatores estavam no fundo
do compartimento sete, escurecido,
onde a dgua do mar oleosa € marrom
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ja se juntara no convés. Belikov sabia
que a ferramenta de que precisava pa-
ra abaixar os defletores emperrados
era guardada no escaninho. Quando
chegou 14, viu que estava trancado. E
ndo tinha a chave.

Sem perder tempo, agarrou a ma-
chadinha de bombeiro e conseguiu
abrir a porta. Dentro, encontrou mani-
vela especial, parecida com uma gran-
de maquina de moer carne. Era pesa-
da, feita de aco macico. Ele foi até a
pequena escotilha que dava para o es-
paco do reator, bastante protegido.
Espiando pela janelinha no meio da
porta, viu a forma atarracada da cipu-
la do reator. Fora da sala o calor era
intenso, bem acima de 38 graus.

Quando destrancou a porta, uma
rajada de calor escapou. Belikov cur-
vou-se para passar pela pequena aber-
tura. Diante dele estava uma camara
do reator, fervilhando. Naquele local,
o calor era ainda mais intenso, talvez
uns 65 graus.

Belikov foi até o reator. Em seu to-
po arqueado havia quatro bocais hexa-
gonais. Cada um girava uma engrena-
gem que forcaria um defletor para
baixo. Ele introduziu a manivela num
bocal e tentou gird-la. Nada se mexeu.
O calor tinha empenado o metal. Ele
pOs seu peso contra a manivela e em-
purrou com mais for¢a. As engrena-
gens emperradas comegaram a ranger,
e o defletor moveu-se um pouco. Em-
purrou de novo, com mais for¢a ainda.
Elas comecaram a apresentar maior
movimento.

Estava quente. Quente demais. O
suor escorria pelo rosto de Belikov.
Cada vez que sua roupa encostava no
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reator, ele ouvia o ruido de tecido
queimando.

A visdo comecou a ficar turva. Em-
purrou com mais forca. Estava ofe-
gante. Via pontos flutuando diante dos
olhos. S6 entdo percebeu que estava
ficando sem oxigénio. Precisava de ar.
Tinha de sair dali rapido.

Belikov subiu a escada e, usando a
manivela como martelo, bateu na por-
ta do compartimento oito. A porta se
abriu e ele caiu para‘dentro, aos pés de
Preminin.

Quando Preminin perguntou se Be-
likov tinha desligado o reator, o oficial
sO conseguiu sacudir a cabeca. S6 havia
fechado parcialmente um defletor. E
estava exausto. Como iam acabar o tra-
balho com os trés outros defletores?
Preminin rapidamente vestiu roupa
protetora e prendeu duas garrafas de
oxigénio no cinto. Belikov levantou-se,
cambaleando, e pegou outra para si. Os
dois voltaram para o inferno.

Na sala do reator, Preminin come-
¢ou a girar a engrenagem que fecharia
o segundo defletor. Belikov acabou o
primeiro e saiu para se comunicar com
a ponte de comando. Quando voltou
Preminin lhe disse que estava cansado
demais. Apés breve descanso, os dois
conseguiram fechar o segundo defle-
tor. Mas o rapaz sentia-se tdo mal que
Belikov teve de ajuda-lo a subir para a
escotilha que levava ao compartimen-
to oito.

O oficial deixou o jovem marinheiro
e resolveu enfrentar sozinho o terceiro
defletor. Conseguiu abaixa-lo, porém
sentiu que estava a ponto de desmaiar.
Lutou para chegar a escotilha. Premi-
nin ainda estava la. Os dois bateram na
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A jornada de Sergei Preminin
comegou numa aldeia da
Uniao Soviética sem acesso
ao mar e acabou no meio do
Atlantico

escotilha até que seus companheiros os
puxaram. Os tripulantes tiraram a rou-
pa protetora de Belikov e jogaram-lhe
muita dgua. Logo os homens escuta-
ram a voz de Britanov falando aspera-
mente pelo interfone.

— O reator deve ser paralisado. Ja!

Numa voz fraca Preminin declarou:

— Eu vou.

Levantando-se a custo, agarrou a
dltima garrafa de oxigénio, pegou a
manivela e retornou pela escotilha,
aos tropecoes.

Jogo de espera

BORDO DO USS Augusta,
von Suskil e sua tripula-
¢do perguntavam-se¢ O
que estaria acontecendo.
Tinham visto um missil sair do interior
de um silo e depois afundar. Ouviram

o missil soviético mergulhar em dire-
¢do a destruicdo, e subir para flutuar
tranqgiiilamente na superficie.

E a explosao? Pelo menos ndo era
nuclear. Se tivesse sido, teria pulveri-
zado algumas milhas ctbicas de ocea-
no, inclusive o Augusta.

Poderia ter ocorrido motim? Talvez
alguém houvesse tentado proposita-
damente lancar um de seus misseis.
Estariam se preparando para langar
outro, naquele momento?

O Augusta retirou-se para distancia
mais segura e estudou o submarino so-
viético. Por seu periscopio von Suskil
distinguiu um penacho de fumaca. O
submarino estava ardendo.

Quando foi informado de que al-
guns submarinos soviéticos estavam
conjugando esforgos para socorrer o
submarino, ele viu que teria de tomar
algumas decisdes. Como todos os co-
mandantes de submarino, o do Augus-
fa tinha autonomia razoavel.

De voita

ao inferno

S REMININ DESCEU para a sa-
la dos reatores. Entre uma
“linha de vapor interrompi-
da e o calor intenso emiti-
do pelos reatores, todo o comparti-
mento sete havia sido pressurizado
como um baldo de ar quente. Aproxi-
mou-se do reator e colocou a manive-
la no lugar.

Enquanto isso, na ponte de coman-
do central, o comandante Britanov
aguardava, impaciente, alguma noticia
de que o reator tinha sido desligado.
Ativou o interfone.
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— Sergei? — perguntou. — O reator
estd paralisado?

Nao teve resposta.

— Sergei! — repetiu Britanov.

Por fim, a voz fraca falou pelo inter-
fone.

— Companheiro comandante, o... —
A voz sumiu e depois voltou. — O rea-
tor esta paralisado.

Houve vivas no posto de comando.
Todos a bordo estavam muito orgulho-
sos. Sergei Preminin, filho de um sim-
ples cardador de linho, tinha salvado o
submarino atdmico e sua tripulagao.

O heré1 exausto saiu da sala dos
reatores aos tropecoes e subiu a esca-
da devagar. Cambaleou até a escotilha
para o compartimento oito, girou a ro-
da para abri-la ¢ puxou. Nao se mo-
veu. Ele tentou de novo. Emperrada.
Pegou o microfone.

— Aqui é Preminin. Nao consigo
abrir a escotilha.

Ele parecia surpreendido, mas nao
em panico.

Bateu na escotilha com a manivela
de metal. Os outros, no compartimento
oito, ouviram as batidas e tentaram
abri-la, sem éxito. Achando que estava
empenada, devido ao calor intenso, cin-
co dos homens mais fortes forcaram os
ombros contra a escotilha, sem resulta-
do. Tornaram a langar-se contra ela.
Nao houve o menor sinal de movimen-
to. Preminin voltou ao interfone.

— Estou... muito debilitado. Quase
no fim.

Mandaram buscar um macaco e o
for¢aram contra a escotilha para abri-
la. Instalaram o aparelho rapidamente
e um dos marinheiros comecgou a virar
a manivela. A escotilha sé rangeu. Mi-
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lhares de libras de pressao dentro do
compartimento sete mantinham a es-
cotilha fechada. Para reabri-la, o co-
mandante sabia que teria duas opgoes:
igualar a pressao em ambos os com-
partimentos ou aliviar a pressao de
onde Preminin se encontrava.

Quando tentou aumentar a pressao
no compartimento oito, ouviu gritos
da tripulacdo, dizendo que o gés toxico
estava sendo forcado para dentro do
local. A unica alternativa era aliviar a
pressdo no compartimento sete, onde
Preminin estava preso.

— Sergeil — perguntou —, vocé sabe
operar o sistema de ventilacao?

A resposta foi um estalo no botao
do microfone.

— Bom! Agora abra a primeira e a
segunda vdlvula a estibordo. Isso vai
comunicar 0 seu compartimento com
a atmosfera. Consegue fazer isso?

A resposta foi outro estalo. Brita-
nov esperou e por fim perguntou:

— Sergeli, vocé conseguiu?

Dessa vez a voz do jovem soou pelo
alto-falante do submarino.

— Nao. As valvulas estdao emperra-
das — disse.

Seguiu-se longo suspiro, e depois
um ruido como se Preminin estivesse
chorando.

— Sergei?

Nenhum som ou estalo.

Ar puro e

: ~ ENTRO DO COMPARTIMEN-

| TO oito, macas improvisa-

~ das foram unidas, amarra-
das com pedagos de
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madeira e lencois. Era dificil manter
limpos os rostos dos homens envene-
nados. A espuma vermelha borbulha-
va de suas narinas e labios assim que
era limpa. O tecido umido de seus
pulmodes havia ressecado por causa
do dioxido de nitrogénio. Trés ja ti-
nham morrido — e agora eram quatro,
com Preminin. Provavelmente outros
morreriam se nao recebessem logo
cuidados médicos.

A temperatura no compartimento
estava acima de 38 graus. E subia a
cada instante. A sala de misseis, onde
ardia o fogo, deveria estar mais quen-
te ainda. Era apenas questao de tem-
po até que os misseis restantes atin-
gissem seu ponto de combustdo e
explodissem.

Como o gds comegou a penetrar no
compartimento oito, Britanov nao te-
ve escolha e mandou que a tripulagao
passasse aos compartimentos nove €
dez. A fila de 60 homens desfigurados
e assustados comecou sua retirada fi-
nal para os tltimos compartimentos.

Eram espacos pequenos, mesmo
para os padroes de submarino. Api-
nhados com equipamento e agora com
60 homens, logo se tornaram intolera-
veis. Os tripulantes nao podiam per-
manecer 14 por muito tempo. Sufoca-
riam se o gas nao os matasse antes.

Todos os compartimentos que ti-
nham deixado para tras se enchiam de
vapores toxicos. Logo esses também
se encheriam. Os homens se juntaram
ao pé da escada alta e estreita que le-
vava a uma escotilha de escape. Quan-
do Britanov soube que a tripulacao es-
tava perto da escotilha, parou. Para o
comandante soviético, seus homens
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sempre vinham em primeiro lugar —
antes do submarino e da gléria da Ma-
rinha. As palavras seguintes o perse-
guiriam para sempre. Levou o micro-
fone aos labios e deu ordem para que
abrissem a escotilha de escape. Man-
dou que os homens se reunissem no
convés e se preparassem para abando-
nar o submarino.

Diante disso, um jovem marinheiro
dentro do compartimento dez subiu a
escada para girar a roda que destran-
cava a porta interna. Todos os olhos fi-
xaram-se nele. Se aquela porta nao
abrisse, estariam logo mortos. Tinham
esgotado os lugares onde podiam es-
conder-se do gas mortifero.

O marinheiro girou a roda, encos-
tando o ombro nela, e a pesada escoti-
lha interna girou nas dobradigas. De-
pois, 0 torso do marinheiro desapare-
ceu no tronco de escape — local estreito
como um cano de esgoto, que dava pa-
ra a escotilha em si. Houve estrondo
surdo. Os homens viram as botas do ra-
paz subirem a escada violentamente e
desaparecer. Logo estariam livres.

Um de cada vez, os tripulantes fo-
ram para o convés traseiro do subma-
rino seriamente avariado. Depois de
terem estado lacrados no submarino,
sentiam-se como num mundo de fan-
tasia. Respiraram o ar puro, refrescan-
te. Viram o céu claro.

Mas perceberam que nao estavam
s0s. Ao alto, um aviao barulhento zu-
nia ruidosamente em volta deles como
abelha zumbindo. Tratava-se de avidao
de patrulha P-3C Orion da Marinha
dos EUA. Quando Britanov comuni-
cara pelo radio seu estado de emer-
géncia para o quartel-general da ar-



mada, Moscou des-
viou trés navios
mercantes na area
para ajudarem o K-
219. Britanov temia
que O0s americanos
invadissem o sub-
marino vazio.

O primeiro a che-
gar, porém, foi o car-
gueiro soviético Fyo-
dor Bredikhin. Se-
guiu-se o Krasnog-
vardeysk, grande
cargueiro, e depois 0
Anatoly Vasiliev. Ba-
leeiras dos carguei-

Nova York

ubmarino
Sovietico K-219

ros encostaram-se ao
longo do submarino avariado e logo os
tripulantes foram evacuados.

Britanov ordenara que todos dei-
xassem O submarino, exceto uma pe-
quena turma para controlar as avarias.
Mas apareceu outro visitante, um na-
vio da Marinha dos EUA carregado
com equipamento de reboque. Era o
Powhatan.

O Krasnogvardeysk tinha instru-
¢Oes para rebocar o submarino danifi-
cado de Britanov de volta para casa.
ApOs muitos preparativos, o cabo de
reboque foi preso ao K-219. A chami-
né do cargueiro soltou fuligem negra e
a hélice do navio comecgou a agitar-se.
A0s poucos 0 cabo grosso estalou e
zuniu. Com uma guinada o K-279
adiantou-se, formando pequena onda
a sua frente. Estava voltando para a
Unido Soviética.

Abaixo da superficie, no entanto,
havia outro fator a ser considerado: o
submarino americano Augusta.

Britanov avistou seu periscOpio
rompendo a superficie a alta velocida-
de. Viu o periscopio inimigo precipi-
tar-se para o espaco que havia entre o
cargueiro ¢ ele. Retraiu-se debaixo da
agua. Apenas a sutil efervescéncia do
mar indicava a rdpida passagem do
submarino nuclear.

Subitamente houve um abalo, baru-
lho forte que reverberou pelo casco do
K-219. O cabo afrouxou-se e o gancho
de reboque macico caiu pelo costado,
afundando no mar.

O cabo de reboque partira-se. O K-
219 encontrava-se novamente imével
na agua.

ultima guarda
=0 RITANOV REAVALIOU rapi-
¢ damente a situacdo. L3 es-
tavam eles, ndo muito lon-
ge de algumas das maiores
bases navais americanas. A terra natal
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e as forgas amigas estavam muito dis-
tantes. O mar encontrava-se cheio de
navios, americanos € soviéticos, ne-
nhum indo a lugar algum. Moscou de-
ra ordem para desistirem de qualquer
tentativa de reboque.

Para espanto de Britanov, o reboca-
dor americano Powhatan tinha se
aproximado tanto que até¢ mesmo na-
quela luz fraca do crepusculo ele po-
dia distinguir os rostos dos homens no
convés. No momento em que largas-
sem o submarino, ele sabia que o0s
americanos invadiriam o submarino.
Estava certo disso — tao certo quanto
estava de que nunca o permitiria.

Horas depois, o chefe de médquinas
e Britanov encontravam-se na ponte
do submarino avariado. A névoa

marrom continuava a escapar do silo
danificado. Olhando para o mar, ele
perguntou:

— Qual a profundidade aqui?

— Pouco menos de 6 mil metros.

De manha cedo, um dos cargueiros
enviou lancha para apanhar os mari-
nheiros restantes. Depois que o tltimo
tripulante embarcou no pequeno bar-
co, ficaram esperando por Britanov.
Ele os despachou.

— Vou ficar — declarou.

A lancha afastou-se e Britanov ficou
sozinho na torreta, o tltimo homem vi-
vo no K-219. Seu submarino — seu co-
mando — tinha se transformado num cai-
xa0 venenoso e fumegante, contendo os
cadaveres de quatro dos tripulantes.

Quando Britanov estava em guar-
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da solitaria na ponte do submarino, o
radio deu sinal. Era seu imediato a
bordo do cargueiro. Moscou enviara
ordem pelo radio para que a tripula-
cao reembarcasse no submarino ao
raiar do dia.

Britanov riu. Idiotas! Moscou mata-
ria todos mandando-os de volta a um
barco tao danificado. Ele disse a seus
oficiais que ficassem onde estavam, e
providenciassem para que os homens
fossem alimentados, repousassem e 0s
feridos medicados. As ordens de Mos-
cou foram revogadas.

Britanov sabia que se alguém qui-
sesse afundar o K-219, ele poderia usar
as valvulas de fundo no compartimen-
to trés. Se as abrisse, o submarino afun-
daria aos poucos. Ou talvez pudesse

A explosao, que abriu a
escotilha do silo seis, produziu
fumaca mortal de didxido de
nitrogénio

chegar aos tubos dos torpedos na proa.
Se abrisse um deles, com a culatra do
tubo langa-torpedo também aberta, a
inundacdo seria rdpida. Ele colocou a
mascara de oxigénio e desceu a escada
para o interior do submarino.

Nos navios de resgate, os oficiais do
K-219 tinham ficado olhando seu sub-
marino se estabilizar na dgua. De stbi-
to, perceberam que o submarino estava
afundando.

A luz dos holofotes dos trés car-
gueiros, viram Britanov subindo a es-
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para a torreta. Abaixo dele, to-
neladas de agua varriam o convés dos
misseis do submarino que afundava,
agitando-se em volta da torre de co-
mando.

Ele subiu a torreta e cortou a ban-
deira do K-219, flamula branca e azul
com estrela vermelha, foice ¢ marte-
lo. Enfiou-a dentro da roupa, jogou
um bote salva-vidas pelo costado e
atirou-se nele depressa.

A forg¢a da agua correndo pelos de-
ques langou Britanov para fora do bo-
te. Quando flutuava na dgua, preso ao
bote por um cabo que amarrara, a tor-
re de comando afundou. O casco pre-
to do submarino estava tao perto que
ele poderia tocéa-lo.

A principio Britanov conseguiu
nadar para longe, sobre as ondas cau-
sadas pelo imenso submarino. Mas o
bote foi tragado pelo redemoinho
criado pelo submarino que afundava.
Ele suspirou enquanto o submarino
agonizante o arrastava para o fundo
do mar.

Momentos depois um bote amare-
lo surgiu na superficie.

A lancha de salvamento disparou
para junto dele. O capitdao Kapitulsky,
um dos oficiais do K-279, estava a
bordo. Quando olhou para o bote, fi-
cou desalentado. Encontrava-se cheio
d’dgua, e mais nada.

Entretanto, quando Kapitulsky sal-
tou para o meio do bote, sua perna en-
costou em algo. Tateou ali no escuro e
encontrou um rosto, um bigode. A ca-
beca de Britanov emergiu. Seus olhos
tremeram e se abriram.

— Eu sabia que podia contar com
vocé — disse ele a Kapitulsky.
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Legado do K-219

STANDO O K-219 no fundo do
mar, ndo havia necessidade
premente de enviarem espe-
cialistas ao local. O USNS Po-
whatan ainda permaneceu por algum
tempo sobre o lugar onde o submarino
afundou, tirando amostras de ar e dgua.
Navios soviéticos ficaram na area pro-
curando pedagos do K-279 danificado,
mas havia pouco a ser encontrado: al-
guns pedagos de isolamento, alguns vi-
dros de picles, uma revista velha.

O mundo continuou mais ou menos
como antes. A conferéncia de cipula
de Reagan com Gorbachev em Reyk-
javik realizou-se apesar de reclama-
¢coes de ambas as partes por conta do
incidente do K-219.

Houve repercussoes. No més de ju-
nho seguinte, um importante almirante
soviético foi a Washington encontrar-
se com oficiais da Marinha dos EUA.
Apresentou protesto oficial quanto a
interferéncia americana no incidente
com o K-219. Quanto aos silos de mis-
seis que vazaram e aos sistemas de se-
guranca nuclear que fracassaram
quando mais eram necessarios, nao se
pronunciou. Tampouco foi menciona-
do o destino do comandante.

Ao regressar a Unido Soviética,
Britanov foi acusado de negligéncia e
sabotagem. Falou-se em submeté-lo
ao conselho de guerra por traicao.
Mais tarde, as acusagOes foram retira-
das e permitiram que ele permaneces-
se na reserva naval.

Nos anos seguintes, Britanov foi
praticamente expulso da sociedade
naval soviética. Ficou remoendo o pe-




sar de ser rejeitado e passou anos sem
querer ver nenhum de seus antigos tri-
pulantes. Quanto a eles, o legado do
submarino condenado foi doenga e
morte. Pulmdes ressecados pelo acido
cederam a pneumonia; figados enve-
nenados pelos vapores nitricos nao
agiientaram. Dos 115 sobreviventes,
desde entao dois morreram em decor-
réncia dos ferimentos e outros 11 fica-
ram aleijados.

NO DIA 27 DE AGOSTO de 1994 reali-
zou-se uma cerimonia em Gadzhievo,
porto de origem do K-279, em home-
nagem aos tripulantes de submarinos
mortos no mar.

A cidade envelheceu na era pds-so-
viética. Prédios ladrilhados estavam
sem pintura ¢ desmoronando. Docas
inclinavam-se de modo alarmante pa-
ra dentro do fiorde. Muitos dos sub-
marinos da flotilha ndo saiam do porto
havia anos, nem apresentavam segu-
ran¢a para o embarque. Alguns ti-
nham afundado enquanto atracados
ao cais.

Era um dia claro e limpido, o sol bri-
lhava e os oficiais e suas familias se reu-
niram perto de um dos prédios. Os so-
breviventes do K-219 estavam presen-
tes, em peso. ApOs quase oito anos, sua
terrivel provacao seria reconhecida.

No canto de um dos prédios havia
monumento flanqueado por dois guar-
das. Depois de breve discurso do prefei-
to, desatou-se o cordao e o manto caiu.

NG

COLAPSO NO ATLANTICO

Era dedicado a Sergei Preminin,
que postumamente recebera a Estre-
la Vermelha por sua bravura. No mo-
mento em que a banda militar tocava
o hino funebre, seus amigos e a fami-
lia se aproximaram para tocar na pla-
ca de bronze fria, e colocar flores em
sua base.

Entao, um vulto solitdario, cami-
nhando pela rua com um buqué de flo-
res, surgiu do portao principal. Ficou
parado, atento, enquanto o povo co-
mecgava a murmurar. Um dos oficiais
do K-219 gritou:

— Sentido!

Igor Britanov — porte alto e ereto,
rosto resoluto, cabec¢a coberta por
uma boina — caminhou pelas fileiras
de sua antiga tripulacao. Colocou as
flores no monumento a Preminin e vi-
rou-se. Seus oficiais avancaram para
abraca-lo.

Ap0s anos no que foi praticamente
um exilio, o comandante Igor Brita-
nov voltava para os homens por quem
sacrificara sua carreira.

Nota do Editor: Até o dia de hoje os
atos do submarino americano e sua tri-
pulagao estao envoltos em segredo. Co-
mo os tripulantes dos submarinos da
Marinha dos EUA sao proibidos de fa-
lar sobre assuntos operacionatis, os auto-
res se basearam em fontes confidenciais,
testemunhas do incidente e especialistas
navais para recriar os acontecimentos a
bordo do submarino americano.

—_—==

UM ROMANCE E COMO UM ARCO de violino. E o corpo do violino, que

ressoa, € a alma do leitor.

Stendhal
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