Adeus a meu

A despeito da doenga, ele continuou lutando e
manteve a independéncia até o fim

Por RikxTia DoskER

s meses de janeiro e fevereiro de
1995 foram frios e tempestuosos.
Seria por 1sso que meu pai ficava
tanto tempo dentro de casa?
Minha mae e eu compartilhamos muitas
vezes essa preocupacdo em nossos telefone-
mas didrios. Achdvamos que ele agia de
modo diferente do normal, mas tentivamos
tranqiiilizar uma a outra. Afinal, ele tinha
quase 86 anos, e que homem de sua idade era
ainda tio ativo? “E bom mesmo que ele tome
mais cuidado nesse inverno”, comentamos.
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UANDO a primavera se
aproximou, ele foi con-
taminado por um pou-
co da animagio tipica
dessa estacao e tornou-
se mais ativo. Nada o
impediria de andar de gatinhas no
subsolo da casa para trocar o enca-
namento da dgua antes que ele e
mamae fossem para a casa de vera-
neio. Passou dois dias num espaco
de quarenta centimetros de altura e
nao foi surpresa quando depois co-
mecou a sentir dor nas costas.

No entanto, a dor persistiu. Num
exame de rotina nesse mesmo més, o
cardiologista constatou que ele apre-
sentava uma grande mancha no pul-
mao. O diagnéstico foi rapido: cin-
cer de pulmio. Meu pai, que nunca
ficara doente um dia sequer na vida,
estava com cincer! Um tipo de cin-
cer de evolugio rapida. Nés iriamos
perdé-lo. Ele estava morrendo. Nio
veria minhas duas filhas crescerem.
Aquele homenzinho de poucas pa-
lavras que eu amava tanto iria per-
der a vida para o cincer! Eu chorava
o dia todo e tinha dificuldade de me
concentrar no trabalho.

SE MEU PAI1 RESISTISSE ainda seis
meses estaria vivo no aniversario de
minha filha mais velha, poderia ver-
me completar 41 anos e estaria pre-
sente no aniversario de meu irmaio.
Mas provavelmente faltaria ao de
minha filha mais nova, em setembro.
Tinhamos comecado a dizer adeus.

Eu nunca me dera conta de que
meu pai era um “velho”. Acho que
nao queria mesmo ver isso. Ele era
um homem muito ativo, que execu-
tava bem trabalhos fisicos e felizmen-
te conservava a lucidez. Todos sem-
pre o achavam mais novo do que
realmente era. Assim, concluir que
ele ja atingira uma “idade boa” foi ar-
rasador para mim. Que idade boa?
Aquele era meu pai e, mesmo sendo
idoso, eu ndo queria viver sem ele!
Minha tristeza com sua morte imi-
nente nao diminuia por causa da ve-
lhice! Sentia-me triste por meu pai,
por minha mae — que ia ficar sozinha
ap6s 48 anos de casamento —, por
mim e por minhas filhas, que 1am
perder seu querido e divertido avd.

Mas papai via a questio sob uma
luz mais realista. H4 anos encarava
o envelhecimento de modo diferen-

“O que vocé esperava?”, costu-
mava dizer, zombeteiro. “J4 estou
com 70, 75, 80, 85... acha que vai es-
tar melhor na minha idade?” Entio
tomava um gole de seu gim. Mas ti-
nha consciéncia de sua idade. Sem-
pre que ia a0 médico comentava que
era um “velho saco de ossos”. Cha-
mava seu cora¢ao de maquina e di-
zia que estava gasta e precisava de
reparos de vez em quando.

A primavera foi terrivel. Com
apenas algumas palavras o pneumo-
logista consegmu convencé-lo a sub-
meter-se 3 quimioterapia.

— A gente nao sabe até tentar, se-

Preparei-me para a morte de papaielh
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nhor de Jong — disse ele. — Nao po-
demos curi-lo, porém talvez possa-
mos lhe dar um pouco mais de tem-
PO para conversar com sua esposa so-
bre o passado, falar com seus filhos,
desfrutar a vida um pouco mais.

Escutamos tudo sobre o trata-
mento ¢ inicilamos um trajeto muito
dificil. Meu pai degenerava rapida-
mente. A quimioterapia afetou as
membranas mucosas. Ele sofria
muito quando ia ao banheiro e gri-
tava de dor. Nio conseguia mais co-
mer, desenvolveu tlcera no estoma-
go, problemas de visao, crises de go-
ta e, no fim, disse que ja suportara o
bastante. Eu vinha esperando silen-
ciosamente por esse momento. Pre-
parei-me para sua morte e lhe disse
que respeitaria qualquer decisao
que ele tomasse.

sTAvaMos em junho e o

Dia dos Pais se aproxi-

mava. O que eu deveria

fazer? Nao podia agir

como se nada estivesse
errado e lhe dar um presente qual-
quer. Escrevi para meu pai umacar-
ta de despedida e agradeci-lhe por
tudo o que significava para mim. In-
clui o CD Always in My Heart (Sem-
pre em meu coragao), de Plicido
Domingo.

Pouco tempo depois, papai foi
hospitalizado. Senti que nos aproxi-
mdvamos do fim. No entanto, ele
ainda nao desistira. Lutou com todas
as forgas para continuar vivo. E con-

seguiu. A quimioterapia cumpriu
sua missao e o crescimento do tumor
foi temporariamente detido, o que
nos dava um tempo a mais. Come-
moramos o aniversirio de minha fi-
lha mais nova em setembro. Abri-
mos o champanhe e brindamos ao
fato de meu pai ainda estar conosco.

O outono deu lugar ao inverno e
comemoramos o Natal em familia.
Ficamos juntos também na passa-
gem do ano e entramos no Novo ano
com sentimentos confusos. Esperan-
¢a e medo caminhavam de maos da-
das. Essas festas de fim de ano tive-
ram um significado especial.

Entido algo completamente ines-
perado ocorreu. Numa tarde de ja-
neiro, minha amiga me telefonou
aos prantos. Quase nao podia falar,
mas por fim conseguiu me dizer que
seu filho Alexander havia caido da
escada nessa manha e quebrado o
pescogo. Estava morto. Aos 23 anos,
ficou ali caido sem vida ao pé dos
degraus e foi encontrado pela irma.
Nio envelheceria ao lado de al-
guém, nio haveria adeus nem futu-
ro. Uma queda inesperada e estava
tudo acabado.

Durante as dificeis semanas que
se seguiram ao comovente funeral,
aos poucos entendi o que meu pai
tentara me dizer ao longo dos anos.
Alexander tinha toda uma vida pela
frente, meu pai ja tinha toda uma vi-
da atrds de si. De fato, ele havia al-
cangado uma idade boa, de um mo-
do que faria inveja a muita gente.

disse que respeitaria qualguer decisdo que ele tomasse.
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Papai disse ao médico que nao queria morrer

Minha tristeza em relagao ao adeus
que se aproximava nao diminuiu
por essa compreensao, mas era o co-
meco para a aceitagao.

Em mar¢o comemoramos os 87
anos de papai. Nao muito depois, ele
retornou com mamae a casa de vera-
neio. Cuidava do jardim todos os
dias, consertava a cerca de madeira e
levava o lixo do jardim para a lixeira
no trailer. Os médicos estavam es-
pantados e declaravam: “Sua consti-
tuicao deve ser forte como a de um
touro.” Mas o cancer ainda avanca-
va, sorrateiro, esperando para se es-
palhar pelo corpo todo.

Os primeiros sinais disso surgi-
ram em agosto. Papai estava refor-
mando o galpao, mas trabalhava
apenas algumas horas por dia. Ele
costumava sentir nauseas terriveis
pela manha, vomitar, queixar-se de
dor de cabeca e caminhar como al-
guém que tivesse bebido demais.
Sua visao piorava cada vez mais. No
entanto, sé6 achou tempo para ir ao
médico depois de terminar o galpio.
O diagnéstico: metastase no cérebro.
O neurologista recomendou radio-
terapia e prescreveu-lhe remédios
para diminuir os tumores.

O tratamento produziu ripido
efeito positivo. Papai péde terminar
a calcada em torno do galpdo e en-
comendou um carregamento de
areia. Meu marido e eu estivamos
ansiosos para ajudid-lo, mas logo
compreendemos que haveria sem-
pre nova tarefa quando aquela ter-
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minasse. Meu pai simplesmente nao
conseguia sentar-se e ver a vida pas-
sar como outras pessoas de sua ida-
de! Ele queria mostrar como era in-
dependente.

Outubro chegou. As folhas cai-
ram. Papai ainda se mantinha ocu-
pado, mas minha maie estava per-
dendo as forgas. Embora fosse qua-
torze anos mais nova do que ele,
mal podia agiientar a constante
tensio. Cuidava dele dia e noite,
lembrando-lhe para tomar o remé-
dio, tentando todos os dias prepa-
rar alimentos saudéveis de que ele
gostasse, enrolando-o em toalhas
quentes depois do banho e o espe-
rando, nervosa, quando ele ia de
carro ao depdsito de madeira ou
andava por Amsterda com o trailer.
Enquanto isso, o cancer avangava
em siléncio.

De repente meu pai comegou a
sentir falta de ar e ndo poéde mais
trabalhar. Uma semana depois esta-
vamos de volta ao hospital. Ele se re-
cusou a sentar-se numa cadeira de
rodas e arrastou-se até o consultério.
Diante do médico comegou a dizer
pouco a pouco tudo o que o coragao
sentia: nao havia mais razdo para
continuar, ja tivera tratamento sufi-
ciente, nao agiientava mais, aquilo
nao era vida. Mas nio queria morrer
ainda, nao antes de 14 de novembro
— “porque esse ¢ o dia do aniversario
de minha mulher”.

O cancer atingira as glindulas em
torno da traquéia — o que lhe dificul-
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tava a respiracao — e as glindulas su-
pra-renais, causando-lhe fortes cala-
frios. A radioterapia provocara tam-
bém a perda quase total da audigio.
Nao podia mais ler as legendas na te-
levisao. Aquele homenzinho forte es-
tava proximo do fim. Quando o
pneumologista o examinou e lhe disse
que nao se acabaria assim tao rapido,
ele me deu um grande sorriso. Viu as
lagrimas em meus olhos, minha tris-
teza contida e olhou para mim como
se quisesse dizer: “O que vocé espera?
Sabe o que vai acontecer, nao? Tive-
mos nosso tempo extra!”

Eu pal faleceu em

24 de dezembro de

1996. Seu sofrimen-

to durou muito

mais do que pode-

riamos imaginar. Deixar alguém

que se ama partir € tao dificil que o

sofrimento se torna secundario. Ele

nao podia mais se virar na cama so-

zinho, precisava de ajuda para tudo

e nao conseguia comer ou beber.

Mas sua mente continuava a funcio-
nar bem, e me sinto grata por isso.

Ficamos juntos durante a dltima

noite. Sua mao se erguia de vez em

quando a procura de algo e ele sor-

ria quando eu a segurava. Conta-

mos as horas, depois os quartos de

hora e finalmente os minutos até o

amanhecer.

— A morte mais maravilhosa... —
sussurrou ele — ... um ataque do
coragao.

antes de 14 de novembro, aniversirio de mamae.

Ele ndo agiientava sentir-se tao
fraco e impotente.

— Dé a sua mae um bom Natal —
disse ao romper do dia. — Vai ser di-
ficil para ela.

As instrucoes e conselhos vinham
aos poucos. Adormeceu as 10h30 e
morreu logo depois. Por um breve
instante s6 pude sentir alivio, pois
seu sofrimento havia acabado. Fi-
nalmente tinha descansado. O ali-
vio, porém, nao durou muito. A
compreensao de que nunca mais
poderia ouvir sua voz, segurar sua
mao e vé-lo olhar com orgulho as
netas causou-me uma sensagao in-
tensa de perda e de tristeza. Dentro
de mim ouvi a voz de meu pai di-
zer que eu tinha de ser forte e en-
frentar a situagdo da melhor manei-
ra possivel.

Dissemos adeus a seu corpo, po-
rém sua voz permaneceu comigo e
ainda a ouco todos os dias. Conver-
samos, imagino como responderia
em vdrias situagoes, sinto sua apro-
vagao, mas as vezes também sua de-
saprovagao. Divertimo-nos juntos
observando minhas meninas cres-
cerem. Duas semanas atrds, voltan-
do de uma visita 3 mamae, chorei
no carro durante todo o caminho.
Entao ouvi a voz de papai: “Ei,
preste atengao no que esti fazen-
do!” Imediatamente percebi que
estava correndo demais. Meu pai
estd morto, mas continua a viver
dentro de mim. E o meu anjo da
guardal e
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