DA MORTE

Por PETER MICHELMORE
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PRIMEIRA LUZ palida da manhai corta-
va a paisagem de inverno quando
Karen Nelson olhou pela janela.
Outra grande tempestade de neve
fora prevista e ela estava preocupada.
Era o dia 9 de janeiro de 1997, e Karen, 51
anos, acabara de iniciar o turno como cozinheira
na clinica de repouso em Roslyn, Dakota do Sul.
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Entretanto, depois de
preparar o café dos
internos, ela decidiu
que seria melhor sair
cedo para percorrer os
11 quilémetros até a
vizinha cidade de
Webster e a fazenda
onde morava.

UERO VOLTAR antes
da tempestade —

S disse as duas cole-
gas que moravam
ali perto.

L4 fora, a tem-
peratura de -28° C congelava os os-
sos e 30 centimetros de neve se ha-
viam depositado durante a noite,
acumulando-se numa camada de
mais de um metro.

Karen entrou na caminhonete
azul as 6h45 e rumou para oeste pe-
la Rodovia 25. Momentos depois a
neve fazia redemoinhos em volta
do veiculo. Como quase nao conse-
guia enxergar a estrada, ela dimi-
nuiu a velocidade. Karen achou
que estava se dirigindo para a es-
querda e imaginou que tivesse che-
gado a interse¢do com a estrada 4,
onde a Rodovia 25 fazia uma curva
para o sul em direcio a Webster.
Com as rajadas de neve, porém, es-
tava desorientada.
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Continuou dirigindo até que de
repente a caminhonete deu uma gui-
nada para a direita e parou. Karen
pisou no acelerador, mas s6 ouviu o
irritante rangido dos pneus afundan-
do no gelo. Tentou a marcha a ré; o
veiculo ndo se moveu. Olhando para
a enorme nevasca que rugia li fora
pela campina, sentiu uma fisgada de
medo. Tenho de conseguir ajuda.

Pegou o telefone celular. O mari-
do, Marvin, 48 anos, terapeuta nu-
ma clinica para deficientes mentais,
estaria em casa agora, na fazenda.

Karen ligou o telefone no isqueiro
do carro e discou.

— Marv, estou presa.

Ele pensou em ir busci-la sozinho,
mas achou que seria tolice. Sua van
ndo tinha tragao nas quatro rodas e
sem duvida ficaria presa também.

— Acho mais prudente vocé ligar
para o xerife em Webster — disse ele.

Momentos depois, Karen se co-
municava com a delegacia.

— Estou em algum ponto da Ro-
dovia 25.

— Nao se afaste da caminhonete —
instruiu o policial. — Um ajudante
do xerife vai resgati-la.

Mais tranqiiila, Karen deixou o
motor e o aquecedor ligados, e abriu
uma fresta na janela em busca de ar
fresco. Viu que o tanque de gasolina
estava com trés quartos. E bastante,
pensou. Logo eles estarao aqui.

Apés INOTIL BUsca pela estrada
entre Webster e Roslyn, o ajudante-
chefe do xerife, Jeff Schmidt, 46

anos, voltou ao escritério por volta
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das 8h30 para pegar Tom Squires,
outro ajudante. Schmidt fez vérias
perguntas a Karen pelo telefone.

— Sei que virei a esquerda — afir-
mou ela.

— O que esta vendo a sua volta?

— A rede elétrica — respondeu ela.
— 86 com dois fios, um sobre o outro.

Schmidt sabia que aquela nao era
a rede principal ao longo da rodovia,
mas cabos de alimentagio das estra-
das secunddrias. Aparentemente,
Karen fora parar numa
estrada secundaria.

— Nio se preocupe — Depois de uma
horaemeiade
busca,a
nevasca caiu
com forga
total. Nao
viamalémado
capd do carro.

tranqilizou-a. — Nés a
encontraremos.

Depois de uma hora e
meia de busca, a nevasca
caia com forca total, e
Schmidt e Squires nio
conseguiam  enxergar
além do capd do carro.
Tinham de parar a todo
instante para que Squi-
res saltasse e se certificas-
se de que ainda estavam
na estrada. Pouco depois
do meio-dia, finalmente voltaram a
cidade. Schmidt telefonou para o xe-
rife Doug Nelson — nenhum paren-
tesco com Karen e Marvin —, que es-
tava em casa por causa da neve.

— Doug — informou —, temos um
problema.

A FAZENDA, Marvin temia

que Karen ficasse sem gaso-

lina antes que a encontras-
sem. Sem aquecimento, ela podia ter
uma hipotermia.

— Ha roupas de baixo de malha
térmica e agasalhos atrds do assento
— avisou a Karen. — E um saco de
dormir com isolamento térmico na
traseira.

Karen imediatamente pegou o sa-
co de dormir.

Depois Marvin ligou para os trés
filhos do primeiro casamento de
Karen. John, 28 anos, morava em
Sioux Falls. As filhas, Jackie, 25
anos, e Tina, 18, viviam na fazenda
com Karen e Marvin,
mas estavam em casa de
amigos por causa da
tempestade. O filho de
Jackie, Tyler, 3 anos, es-
tava na fazenda. Vitima
de leucemia quando
crianga, Jackie dependia
da mie e do padrasto. A
doenga a deixara per-
manentemente incapa-
citada, assim Karen e
Marvin eram os respon-
saveis legais por Tyler.

— Karen se perdeu —
disse Marvin aos entea-
dos. — Mas niao se preocupem. Logo
a encontrarao.

APANHADO €m casa por um snowmo-
bile (veiculo préprio para andar na
neve), o xerife Nelson, 40 anos, or-
ganizou um comboio de resgate de
seis snowmobiles e trés veiculos de
tragdo nas quatro rodas. O grupo
movia-se lentamente pela Rodovia
25, separando-se em duplas para
examinar as estradas secunddrias.
Depois de trés horas, Nelson co-
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mecou a ficar preocupado. Karen
podia ter passado pela Rodovia 25 e
seguido em frente, tomando o rumo
oeste pela Estrada 4. Outras estradas
cruzavam a 4; ela podia ter virado a
esquerda numa delas. Ele as incluiu
na area de busca, mas o tempo era
critico. Karen nio tinha dgua nem
alimentos. Se a caminhonete ficasse
sem combustivel, ela perderia a fon-
te de calor e a bateria aos poucos iria
descarregar. O mesmo aconteceria
ao telefone.

As 16 horas, Nelson
recebeu do policial de
plantio o telefonema
que temia:

— Karen estd sem
combustivel.

UTANDO contra o

frio, Karen resis-

tia dentro das
roupas térmicas e dos
agasalhos, enrolada no
saco de dormir forrado
com la. Ela sentiu um ar-
repio de medo ¢ tentou
animar-se. E preciso manter o pensa-
mento positivo, pensava. Imaginava o
neto Tyler construindo um forte de
almofadas na sala e pedindo: “Vocé
pode me ajudar?”

Uma ligagao do xerife interrom-
peu-lhe os pensamentos.

— Parece que tera de passar a noite
ai, Karen — avisou ele. — A nevasca
nio para e a visibilidade é zero.

— Naio vou agiientar a noite toda!
— exclamou ela, chorando. — Estou
com medo. Nio tenho aquecimento.
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Karenresistia
dentrode
roupas
térmicase
agasalhos,
enroladano
saco de dormir
forradocomlAi.

Sentia as ligrimas congelarem no
rosto.

— Iremos busca-la pela manhi —
prometeu Nelson. — Mantenha os
dedos das maos e dos pés em movi-
mento, e nao durma.

Ela sabia o que ele queria dizer: se
dormisse, podia nunca mais acordar.

PEeLO MENOS KAREN tem um telefo-
ne, pensou Nelson. Entao lhe ocor-
reu algo: o sinal do telefone! Para
iniciar uma chamada, o
telefone celular transmi-
te sinal de radio para
uma torre. A torre mo-
nitora a intensidade des-
se sinal.

— Talvez possamos
descobrir a localizagao
pela forga do sinal do te-
lefone — disse a um aju-
dante.

O celular de Karen es-
tava conectado a uma re-
de com uma sé torre, 48
quilémetros a leste. O do
xerife operava na rede
Cellular 2000, que tinha cinco torres
na érea; essas podiam localizar o sinal
com maior precisdo. O xerife entrou
em contato com o gerente-geral da
Glacial Lakes Cellular 2000, Max Ti-
te, em Watertown, cerca de 65 quilo-
metros ao sudeste. Tite contatou va-
rios técnicos da companhia para uma
conferéncia telefénica com Karen.

— Vamos transferi-la para nossa
rede — informou-lhe um técnico. —
Queremos que digite as teclas que
vou ditar agora.
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Tite verificou que
o sinal de Karen era
recebido por torres de
quatro areas. Com-
parando a intensida-
de dos decibéis, os
técnicos limitaram a
localizagao dela a um
raio de 8 quiléme-
tros. » Tite ‘den i as
coordenadas aproxi-
madas a Nelson, que
marcou a area num
mapa. O ponto cen-
tral ficava a oeste de
Roslyn, bem ao sul
da Estrada 4.

Impaciente
retomar a busca, o
xerife Nelson solici-
tou um limpa-neve

para T

Buscas- Falando ao telefone com um dos
técnicos € com Karen Nelson ao outro, Max
Tite tenta localizar a mulher.
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_ i m

iR

para por a frente de
seu carro. Mas os veiculos haviam
percorrido pouco mais de trés quilo-
metros quando o limpa-neve ficou
preso numa vala.

— Teremos de esperar até o ama-
nhecer — declarou Nelson.

Ele sabia que naquela noite nio
iria dormir.

A MANHA de sexta-feira, em

seu gabinete em Pierre, o go-

vernador William Janklow
discutia a situagio dos motoristas de-
tidos por causa da tempestade.

— Ja faz mais de 24 horas que
aquela mulher de Webster est4 pre-
sa — informou a seus assessores.

Em seguida, falou com John Wal-
ker, agente especial do Departamen-

to de Investiga¢do Criminal de Da-
kota do Sul e especialista em ima-
gens infravermelhas termais. Apon-
tando um instrumento semelhante a
uma camera de video pela abertura
no chido de um aviao, ele podia locali-
zar diferentes niveis de radiacio tér-
mica no solo. Qualquer fonte de calor
—humana ou mecinica — seria visivel
na tela.

— Pode encontrar a mulher perdi-
da no condado de Day? — perguntou
Janklow.

— E possivel — respondeu Walker.

— Ponham um aviao no ar — orde-
nou o governador. — E mandem a
conta para mim.

APENAs A DETERMINAGAO de Ka-
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ren ¢ a campainha do telefone a cada
30 minutos a mantinham acordada.
Entao ela se lembrou do dia, mais de
trés anos antes, em que tinha enfren-
tado uma dificil questao: criar o neto
ainda niao nascido ou dé-lo para ado-
¢ao? Depois de rezar, soube o que ti-
nha de fazer. Agora, disse em voz al-
ta: “Fizemos um trato, Senhor: que
eu criaria Tyler. Por favor, fazei com
que eu possa cumpri-lo até o fim.”

ertapo de brugos

num aviao bimo-

tor Cessna, o
agente Walker olhava
através do aparelho de
imagens infravermelhas.
Os pontos brancos dos
veiculos de busca e das ca-
sas nas fazendas piscavam
na tela escura; no entanto,
0 avido voava rapido de-
mais para que ele pudesse
assimilar a informacio.

— Nao esti funcionan-
do — informou ao agente
Chad Evans. — Vamos
procurar pelo som. Peca a Karen
que avise quando ouvir o avido.

Durante duas horas o Cessna so-
brevoou a area sul da Estrada 4, mas
Karen nada ouviu. Com pouco
combustivel, o piloto retornou ao ae-
roporto de Aberdeen, 80 quiléme-
tros a oeste.

Na razenpa, Marvin Nelson ou-
viu a noticia de que o aviao deixara o
local e ficou arrasado. Ligou para as
filhas de Karen e depois para o filho

54

em Sioux Falls. Os dois homens ti-
nham a voz embargada enquanto
conversavam.

— Sua mae e eu sempre fizemos
tudo juntos — dizia Marvin, segu-
rando as ldgrimas. — Tudo!

ENQuaNTO 0 AVIAO era reabasteci-
do, Walker tentava entender a situa-
¢ao. Karen parecia certa de ter feito
uma curva a esquerda apés sair de
Roslyn. Entao, por que nio ouvira o
aviao’

Walker teve um
pressentimento. Sabia
por experiéncia propria
que, quando as pessoas
se perdem, podem en-
trar em pinico e ficar
desorientadas.

— Ela nao virou a es-
querda — informou ao
piloto. — Em meio a
confusdo e ao nervosis-
mo, aposto que pegou a
direita. Estd ao norte da
estrada.

Ligando para o xeri-
fe, Walker anunciou:

— Vamos procurar ao norte. Co-
mo marcador, gostariamos de ter
um limpa-neve na interse¢ao da Ro-
dovia 25 com a Estrada 4 na saida de
Roslyn.

— E isso! — exclamou Nelson,
transmitindo a informagdo a Tite.

Por telefone, Tite entrou em con-
tato com Karen.

— O avido estd a caminho para

buscé-la. Fique de ouvidos abertos.
— Pode deixar!

Walker sabia

que quando
as pessoas
se perdem
podem entrar
em panico
eficar
desorientadas.

e ket .u-..-,-‘i.‘
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Momento de Trangiiilidade- Karen e Marvin Nels
para a foto com o neto Tyler, depois do resgate.

ARA AUMENTAR 0 ruido, o pilo-
to manteve o motor na veloci-
dade maxima e abaixou os
flapes e o trem de pouso. Walker ti-
nha um scanner de ridio ligado a
freqiiéncia do celular de Karen.
Cerca de cinco quilémetros ao
norte da estrada, o agente ouviu si-
nais sonoros.
— Estou recebendo um sinal. E ela!

Uma voz entusiasmada surgiu na
linha de Tite.

— Estou ouvindo o aviao! — excla-

© LAYNE KENNEDY
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on posam

mou Karen. — Estd bem acima de
mim!

Tite rapidamente transmitiu a
mensagem. La em cima, no Cessna,
o piloto lia no mapa as coordenadas
da tela do GPS (Sistema de Posicio-
namento Global) ligado a um satéli-
te. O agente Evans as transmitiu ao
xerife.

— Karen, sabemos a sua localiza-
¢ao exata. Estamos a caminho — in-
formou Tite.

No entanto, ela nio ouviu.

— Max? — perguntou Karen.
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A bateria da caminhonete descar-
regara, assim como a do telefone.

ouco ANTEs das 23 horas, qua-
se 40 horas depois de Karen
Nelson ter dado o primeiro
telefonema, o voluntirio Tom Lee,
39 anos, reduziu a velocidade de seu
snowmobile. Trinta metros adiante,
distinguiu o vulto escuro de uma ca-
minhonete. $6 pode ser elal, pensou.
Bateu no vidro do motorista e
abriu a porta. A cabeca de Karen
surgiu de dentro do saco de dormir.
— Ah, rapaz! — exclamou ela. —
Vocé ndo imagina o quanto é bem-
vindo!
Momentos depois a noticia se espa-
lhou pela rede de telefonia celular. La

em cima, no Cessna, John Walker e o

outro agente deram tapinhas nas cos-
tas do piloto. Em sua casa, Max Tite
soltou um grito de alegria. No gabi-
nete em Pierre, o governador e seus
assessores comemoraram.

Karen foi levada de snowmobile a
uma ambuléncia que a aguardava, e
transportada para um hospital de
Webster. Enquanto os médicos em-
purravam rapidamente a maca pela
porta dos fundos do hospital, ela viu
Marvin, Tyler e as filhas no corredor.

— Mamaie! — gritou Tyler, corren-
do e abracando-a.

Quando era levada para o CTI,
Karen fitou os olhos brilhantes de
Tyler. Sentiu-se subitamente agra-
decida. Ele crescia rapido, mas ago-
ra ela estaria a seu lado em todas as
etapas do caminho.

DINHEIRO

PINTA

Acho que tenho uma boa relagao com dinheiro.
Em primeiro lugar, porque aprendi muito cedo,
com um amigo, a ndo correr diretamente atras.

De vez em quando, pensava: “Ah, se arrumasse
um emprego onde pudesse ganhar muito!” Esse

siabio amigo me deu um dos melhores conselhos que ja ouvi. A gen-
te nio deve raciocinar assim. Alids, a palavra emprego deve ser es-
quecida, devemos pensar em trabalho.

Em vez de dizer “Preciso de tal quantia para viver. Como € que
vou descolar essa grana?”, devo pensar “O que posso produzir de
bom, de 1til?” Porque dinheiro é decorréncia natural da produgao.
Se produzimos, o dinheiro acaba pintando. Pelo menos comigo deu

certo e, até hoje, continua dando.

E muito importante aproveitar cada chance e dar o melhor de si,
seja qual for a situagio. Quando vocé se empenha num trabalho o

resultado vai puxar outros.

~GILBERTO BRAGA, escritor, citado por Lu Lacerda em
Tudo que eu jd fiz por dinheiro (Editora Objetiva)
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