Para superar seus temores era preciso
coragem — € amor

Por BRyanNn SMmMiTH

MA BRISA suave refres-
cou o rosto de Lesia
Stockall quando ela
saiu, gotejando, das
dguas azuis da praia
de Carlsbad, em San Diego. Era um
daqueles espléndidos dias da Cali-
fornia, cheios de esperanga e pro-
messa. Mas, ao se aproximar da toa-
lha, a loura de olhos azuis, 34 anos,
sentiu ressurgir um velho medo.

Oh, nédo, a dgua tiroul, pensou de
repente, passando a mio no rosto.
Minha maquiagem!

Sabia o que isso significava: olha-
res. Uns estupefatos, outros rapida-
mente desviados, e ainda os de pie-
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dade. Agora, enquanto atravessava a
praia, olhou para o namorado. Pela
primeira vez ele veria suas cicatrizes
expostas. Serd que viraria 0 rosto
também?

Mascara de angistia. Vinte e
cinco anos antes, num dia de dezem-
bro em que a neve caia l4 fora, Lesia,
entdo com 9 anos, estava no porao da
casa da avé, em Detroit. Ela e o pri-
mo Kim, 5 anos, tiveram de sair do
caminho quando o empregado da

Olhando a Vida de Frente- Para
Lesia, o mais dificil era curar as
cicatrizes internas, nao as externas.
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Apoio Fraternal- Lesia, que aos 23 anos j4
sofrera 18 cirurgias faciais, ao lado da irma

Cindy, em 1983.

enquanto um médico a
erguia e levava para a
ambuldncia, onde des-
maiou.

O resto da familia so-
frera apenas ferimentos
leves.

Duas semanas depois,
quando Lesia recuperou
a consciéncia, sentiu
uma dor horrivel por to-
do o corpo. Um médico
de jaleco branco debru-
¢ou-se sobre ela:

— Lesia, vocé se quei-
mou gravemente — disse,
com delicadeza.

companhia de gis chegou para veri-
ficar um vazamento na casa. Lesia
agarrou a mio de Kim.

— Vamos brincar de esconde-es-
conde! — gritou a garotinha, com os
olhos brilhando de entusiasmo. E
comegou a contar: — Dez, nove... —
espiando entre os dedos, enquanto o
primo se escondia.

Nesse instante uma explosdo na
caldeira de calefacao levantou-a, lan-
¢ando-a pelo cdmodo feito uma bo-
neca de trapos. Pedagos de concreto e
de metal choveram em torno dela.

— Esta muito quente aqui! — gri-
tou Lesia.

Quase sem enxergar através da fu-
maga espessa ¢ das chamas, ela pulou
sobre o entulho e passou por um bu-
raco na parede. Com as roupas em
chamas, caiu no gramado coberto de
neve e rolou vérias vezes no chio.

— Papail Mamaie! Kim! — gritava,
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Ela olhou para baixo,
os olhos indo dos bracos carboniza-
dos as maos inchadas e enegrecidas.
Queimaduras de segundo e terceiro
graus cobriam-lhe quase 60% do
corpo.

Dia apés dia as enfermeiras raspa-
vam o tecido morto, enquanto ela
reprimia os gritos. Dia apés dia elas
a mergulhavam numa banheira de
hidromassagem que Lesia veio a te-
mer mais do que as lembrancas do
fogo que a pusera ali.

Mas nada a preparou para a mu-
danga em sua aparéncia. As chamas
lhe haviam entalhado cicatrizes es-
piraladas nas costas, nos bracos e no
rosto, deixando a pele sem cor e se-
melhante a borracha, e os cabelos re-
duzidos a tufos ralos. Nio tinha
mais sobrancelhas e os ldbios haviam
se tornado descoloridos.

Dez meses ap6s o acidente, Lesia
voltou a escola. Apesar das muitas ci-
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rurgias plésticas, seu rosto continua-
va sendo uma rigida maéscara de sa-
liéncias e sulcos marcados e retorci-
dos. Cursando entdo a quinta série,
ela aguardara ansiosa o reencontro
com os colegas, mas ficara horroriza-
da com a reacgao deles. “Monstro!”,
dissera uma das criancas. “Ela é hor-
rivel!”, zombara outra. |

Lesia queria se defender, mas as
emocdes a deixaram chocada, ¢ ela
permaneceu muda, com os olhos
umidos de ligrimas.

O pior foi quando um dia a pro-
fessora a levou para a frente da tur-
ma e disse, em meio as risadinhas
das outras criangas:

— Atengio, quero que olhem para
Lesial... ]g.. por isso que nio devem
brincar com fésforos.

Panico. Quase tio ruim quanto a
zombaria era o0 medo que Lesia sen-
tia quando os pais paravam num
posto de gasolina. Seu nariz franzia
diante do forte cheiro de combusti-
vel. Ela imaginava um cliente jogan-
do um toco de cigarro aceso, a cente-
lha surgindo e, depois, as explosaes.
Aterrorizada, afundava no assento
do carro.

Era ainda pior no barco da fami-
lia, onde o cheiro de éleo diesel lhe
deixava o coragdo aos pulos e as
maos imidas. O gue hd de errado co-
migo?, ela se perguntava.

Quando completou 18 anos, Lesia
j4 havia sido submetida a 17 cirur-
gias. Retirando pedagos de pele das
coxas e costas, os médicos reconstrui-
ram-lhe o rosto e suavizaram as cica-
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trizes. Trechos de pele mais lisa
substituiam as marcas salientes que
antes se enroscavam no rosto. O ca-
belo louro voltara ao normal, emol-
durando-lhe as faces com ondas sua-
ves. Mas uma colcha de retalhos de
cicatrizes permanecia — nos bragos,
nas maos, nas costas € no rosto —,
marcando as partes da pele que ti-
nham sido costuradas.

Enquanto isso, suas fobias se
agravavam. Nos postos de gasolina
com auto-servico, Lesia tinha medo
de abastecer. E certa vez, na casa de
uma colega, quando o fogo crepitou
na lareira, ela sentiu o coracio mar-
telar de medo.

— Tenho de ir embora — disse para
a amiga.

Alguns dias depois, num churras-
co, 0 mesmo panico a dominou. Lo-
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Espiritode Luta- Lesia ajuda vitimas de
incéndios no Instituto para Queimados.

go Lesia passou a se
abalar com uma sim-
ples centelha de is-
queiro. E percebeu
que precisava supe-
rar seus temores. Mas
como?

Passos da cura.
Com quase 30 anos,
Lesia, entio traba-
lhando como secre-
taria, freqiientou um
programa de “apri-
moramento da apa-
réncia” para vitimas
de queimaduras no
Centro Médico do
Rancho Los Amigos,
na Califérnia. O re-
sultado foi uma notdvel transfor-
macao. Ela passou a cobrir as cica-
trizes com uma base espessa como a
usada pelas atrizes de cinema, uni-
formizando o tom da pele. O ba-
tom, cuidadosamente aplicado, de-
senhava o contorno dos ldbios. O
lipis de sobrancelha dava-lhe sime-
tria ao rosto.

Encorajada, Lesia perguntou a
um cirurgiao plastico se outras ci-
rurgias poderiam ajudar. Ele, po-
rém, a desanimou:

— Nao creio que seja necessirio
fazer mais cirurgias.

O que ela precisava era curar-se
internamente. Ele sugeriu que Lesia
procurasse o Instituto para Queima-
dos, de San Diego, que oferecia ati-
vidades para criangas com queima-
duras graves.

CORTESIA DE LESIA CARTELLI
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— Vocé compreende muito bem o
que passam as vitimas de queima-
duras — acrescentou ele. — Nao ha
ninguém mais indicado para ajudar
aquelas criancas a sarar, por dentro e
por fora. Esta interessada?

Em 1994, Lesia deixou o emprego
de secretdria e, por meio do institu-
to, criou um acampamento para jo-
vens vitimas de queimaduras.
Criangas que chegavam deprimidas
safam sentindo-se mais fortes e con-
fiantes. E ela logo percebeu que, se
havia um lugar onde se sentia ama-
da incondicionalmente, era ali. Mes-
mo assim, perguntava-se se algum
dia encontraria, 14 fora, alguém ca-
paz de amar com tal aceitagdo seu
rosto marcado.

Idéia insensata. Ela nio pensava
nisso quando compareceu, em abril
daquele ano, a uma convengio de
treinamento contra incéndio em San
Jose, Califérnia, para representar o
Instituto para Queimados e distri-
buir folhetos sobre o acampamento.

Relaxando no final do primeiro
dia, ela e uma colega encontravam-
se no saguao quando seus pensa-
mentos foram interrompidos por
uma risada alta. Bruce Cartelli, sen-
tado préximo, acabara de contar
uma piada, e as pessoas i sua volta
cairam na gargalhada.

Grandalhao, de cabelos grisalhos,
olhos azuis e travessos, o comandan-
te dos bombeiros de San Diego era
um dos melhores e mais conceitua-
dos profissionais de sua area. Agora
estava atraindo a atengdo de todos
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para o que dizia em altos brados.

— Ei! — disse Lesia, quando ele se
virou de modo a poder ouvi-la. — Sa-
be que vocé é o homem mais baru-
lhento desta sala? Nao consigo ouvir
nem meus pensamentos!

— Prazer em conhecé-la também...
Lesial — respondeu Cartelli, lendo o
nome dela no crachi. — Vocé é de
San Diego. Eu também.

Lesia observou-lhe o rosto sorri-
dente, o bigode encurvado. Nio
queria gostar dele — nao apreciava
gente espalhafatosa. Mas havia algo
de diferente nesse homem. Quando
se sentou ao lado de Lesia, a expres-
sa0 do bombeiro suavizou-se.

— Como vocé se queimou? — per-
guntou, sem rodeios.

— Numa explosio de gis — balbu-
ciou ela. — Eu ainda era pequena.

Como foi que ele percebeu?, ela se
perguntava. Afinal, a maquiagem
escondia as cicatrizes.

Cartelli, bombeiro havia 26 anos,
muitas vezes entrara em prédios
com temperaturas acima de 800° C e
salvara vitimas de incéndio, algumas
tio gravemente queimadas que ndo
pareciam seres humanos. Tornara-
se 0 mais famoso especialista da re-
gido sobre o comportamento do fogo
e sua forga destrutiva. Mas nunca se
defrontara com suas conseqiiéncias
de forma tao pessoal.

Os dois conversaram durante ho-
ras. A certa altura, Lesia falou-lhe
sobre suas fobias em relagio ao fogo.

= ) engracado — comentou ela. —
Ja tentei pensar numa forma de en-
frentar o fogo, de encarar o dragio
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mais uma vez, pode-se dizer. Uma
vez perguntei a um chefe de bom-
beiros se ele podia me deixar entrar
num prédio em chamas e ele res-
pondeu: “De jeito nenhum. Vocé ja
teve sua batalha contra o fogo e per-
deu.” Acho que foi mesmo uma
idéia insensata.

Segurando-lhe a miao, Cartelli fi-
tou seus olhos.

— Naio, nao foi — disse ele. — Na
verdade, posso conseguir isso para
vocé. Esse é o meu trabalho.

Parte de sua funcao era ensinar os
bombeiros a ndo temer o fogo, le-
vando-os para dentro de um prédio
em chamas.

— Se quiser, podemos fazer isso.

— De verdade? — perguntou Lesia,
os olhos fixos nele.

Matando o dragao. Nas semanas
seguintes Cartelli ajudou Lesia a se
preparar. Deu-lhe a méscara de res-
piracao para que usasse em casa, a
fim de na hora nio sentir claustrofo-
bia. No quartel dos bombeiros, dei-
xou que ela segurasse a mangueira e
lhe sentisse o peso, enquanto expli-
cava como o fogo se comporta e o
que se deve esperar dele.

No dia da sessio de treinamento,
16 de maio de 1994, Cartelli pegou
Lesia pela mao e a levou a frente dos
bombeiros reunidos.

— Ha 25 anos ela perdeu uma ba-
talha — contou-lhes. — Estamos hoje

Ajuda do Marido- O bombeiro
Bruce fez Lesia encontrar forgas
para lutar contra o medo do fogo.
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aqui com Lesia porque ela vai ga-
nhar a guerra.

Usando as folgadas roupas de
protecao contra o fogo e o aparelho
de respiragio, ela se aproximou do
prédio de treinamento, uma cons-
trugao de trés andares. Uma fuligem
negra cobria as janelas e vios das
portas. Lesia sentia o calor irradiar
do prédio de cimento como um hili-
to quente. E ja aspirava as primeiras
baforadas de fumaca.

No momento em que iam entrar,
Cartelli deu uma olhada e viu uma
lagrima escorrer pelo rosto de Lesia.

— Vocé nao tem de fazer isto! —
gritou ele, os olhos demonstrando
preocupagao.

— Eu sei, Bruce, mas vou fazer.
Leve-me 14 dentro.

Em sua primeira tentativa, ela pa-
rou no umbral da porta, encarando
as chamas por alguns instantes, e de-
pois fugiu. Meia hora mais tarde ten-
tou de novo. Dessa vez a fumaca ne-
gra turbilhonava em torno dela. De
repente, Lesia sentiu-se outra vez co-
mo a garotinha no porio da casa da
avé. Freneticamente, passou por
Bruce e os outros, e saiu do prédio.

— Tirem o equipamento dela — or-
denou Bruce i sua equipe. — E
déem-lhe um pouco d’4gual

Voltou-se entio para Lesia.

— Vocé se saiu muito bem!

— Nao — replicou ela. — Nio posso
sair daqui assim. Tenho de voltar.

Mais uma vez entraram. Dessa
vez, decidida, ela se agachou ao en-
trar no prédio. Espirais de fumaga e
chamas subiam de colchées queima-
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dos. Bruce entregou-lhe a mangueira.

— Tome — disse ele por tris da
mdscara. — Mate esse dragio.

Lesia agarrou a mangueira com as
luvas grossas e a apontou para as cha-
mas que se lancavam em sua direcio,
erguendo-se dos colchdes a poucos
passos. Lentamente, o fogo cedeu
diante do forte jato e as tltimas cha-
mas acabaram se reduzindo a brasas.

— Vocé conseguiu! — gritou Bruce.

Exausta e suada, ela o abragou.

— Vocé nunca sabera como isso foi
importante! — exclamou, sentindo
uma satisfagdo que jamais experi-
mentara antes, como se estivesse li-
vre pela primeira vez.

Sua verdadeira face. No dia se-
guinte, quando um colega do Insti-
tuto para Queimados perguntou se
ela gostaria de contar sua experién-
cia numa reuniao de 45 bombeiros,
Lesia nao deixou a oportunidade es-
capar. Mas quando comegou a con-
tar sua histéria, sentiu as ldgrimas
brotarem. O que estd acontecendo?,
pensou. Eu deveria estar feliz! E nio
conseguiu continuar.

Nos dias que se seguiram, sua
tristeza aumentou e ela pediu ajuda
a Bruce.

— Vocé nunca tinha chorado o su-
ficiente por isso — explicou ele. —
Agora chorou.

Lesia percebeu que ele tinha ra-
zao. Ela nunca lamentara verdadei-
ramente sua infincia perdida. Mas
sabia que havia algo mais manten-
do-a triste.

— Meu medo do fogo pode ter
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acabado — comentou ela —, mas exis-
tem outros medos.

— Lesia — replicou Bruce, olhan-
do-a nos olhos —, gostaria que sou-
besse que acho vocé muito bonita.

Lesia sorriu, mas nao podia dar
crédito as palavras dele.

Um més depois, em julho de
1994, ela atravessava a praia de
Carlsbad na direcao de Bruce Car-
telli. Durante a maior parte de sua
vida, cobrira o rosto com maquia-
gem. Agora, ele poderia ver sua ver-
dadeira face, a Lesia real — e nao a
mascara de pintura que apresentava
ao mundo.

Temendo a reacao dele, sentou-se
a seu lado. Em seguida, ergueu o
rosto para a brilhante luz do sol, ex-
pondo cada linha, cada sulco e sa-
liéncia torturados. Ele olhou para
ela — ndo para as cicatrizes, mas para
os olhos. E, pela primeira vez, Lesia

acreditou que um homem a amava e
aceitava totalmente.

Dois anos mais tarde, num pro-
montério préoximo daquela praia,
uma brisa suave agitava o vestido
branco esvoagante de Lesia. Radian-
te, ela desceu um caminho coberto
de flores em dire¢io a Bruce, que, de
smoking, a esperava. Diante deles se
encontrava o capelao do departa-
mento de bombeiros. Logo a sirene
de uma carruagem especial — um
grande caminhao vermelho dos
bombeiros, decorado com lagos e pa-
pel crepom — anunciaria a passagem

dos recém-casados.

— Vocé segurou minha mao e con-
duziu meu coragio por entre chamas
e fumaca — disse Lesia durante a ce-
rimoénia. — Gragas a vocé, estou livre
do monstro que imprimiu as cicatri-
zes em meu rosto € em meu corpo.

CorsAas DEESPOSA

mercado.

Respondi:
— Claro, mas por qué’?

Um homem aproximou-se de mim num super-

— Nio consigo encontrar minha mulher — disse.
— Posso falar com vocé por uns minutos?

— Toda vez que falo com uma mulher bonita — explicou ele — mi-

nha mulher aparece do nada.

—CANDACE BRADLEY, EUA

Minha irma Michelle e o marido Scott estavam me visitando com

seu bebé de seis meses. Scott nos disse que queria ter mais filhos,

mas Michelle disse que ndo. Mais tarde minha mae perguntou a

Michelle como ela ia evitar a gravidez. Antes que ela pudesse res-
. ponder, Scott disse: “Ela estd praticando a abstinéncia.”

—ALISA ROSE, EUA
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