LIVRO DO MES

Um lar bara

os filhos
de Blanca

POR LAWRENCE ELLIOTT

NQUANTO SUA VIDA $€

esvaia aos poucos, a mae

apegava-se teimosamen-

te a um sonho improva-
vel: que todos os oito filhos fossem
adotados juntos. Ela rezava e luta-
va por ele com a tenacidade e o
desespero que somente 0s mori-
bundos conhecem.

Sempre Cabe Mais Um- A grande familia
Malavolti em casa: Alan, Rose, Eli, Noah, Jacie
Aaron (no alto); Ann, John Paul, Elizabeth e
Gabriel (no meio); Luke, Catie, Rachel e
Theresa (embaixo).

116

FOTOGRAFADO POR KEVIN HORAN







SELEGCOES ¢ SETEMBRO 19QQ

“Esqueca esse sonho”, diziam amigos e paren-
tes, preocupados. “Deixe que seus filhos fiquem
com quem pode cuidar deles.”

Esses conselhos subestimavam, porém, o poder

da prece das maes.

O primeiro samaritano

M CERTA MANHA de agos-
to de 1996, Blanca Enri-
quez, 36 anos, mae de no-
ve filhos, dd entrada no
Hospital da Misericordia
de Laredo, Texas, com uma dor intesti-
nal persistente. Apos submeter-se por
varios dias a muitos exames e testes, os
médicos lhe comunicam delicadamente
que s6 tem mais alguns meses de vida.
Blanca estd acostumada a adversi-
dade. Vive nos Estados Unidos ilegal-
mente, como muitos outros da cidade
[fronteiriga; nao fala inglés e leva uma
vida de privagoes com os oito filhos que
moram com ela. O marido a abando-
nou e outros homens fizeram o mesmo.
Os médicos mandam Blanca para
casa porque ndo hd mais nada que pos-
sam fazer. Mesmo com o cdncer ani-
quilando-a, ela reza para que os filhos
possam ficar juntos e crescer como uma
familia. Quando a noticia sobre a si-
tuacdao angustiante de Blanca se espa-
lha pela soliddria comunidade latina,
casais sem filhos, ansiosos por ficar com
um dos dois bebés, apresentam-se dis-
postos a adoti-los. Ela, no entanto, diz
que ndo; enquanto viver, os filhos ndo
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serdo separados. Mas quem em Laredo
tem lugar para oito criangas?

No outono, os médicos espantam-se
por Blanca ainda estar viva. Ela, po-
rém, ndo vai se entregar. Atormentada
por uma dor fora do alcance das drogas
mais fortes, resiste desafiadoramente e
continua implorando aos poucos que
vdo @ sua casa que a ajudem a encon-
trar um lar onde os filhos sejam ama-
dos e possam crescer juntos.

Até entdo hd pouco que lhe dé cora-
gem. O que acontece em seguida pare-
ce pura coincidéncia. Ou serd mais do
que isso?

O n~aTAL DE 1996 estava se aproxi-
mando e, inacreditavelmente, Blanca
ainda se agarrava a vida, quando Da-
vid Teran, vendedor de produtos
promocionais radicado em San An-
tonio, chegou a Laredo. Um cliente
contou-lhe a histéria de Blanca e dis-
se que alguns homens de negécios es-
tavam levantando dinheiro com a fi-
nalidade de comprar agasalhos e pre-
sentes de Natal para os filhos dela.

— Conte comigo — disse David,
entregando-lhe 20 délares.
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Depois entrou no carro e seguiu
para casa. Mas nio foi longe. Mais
tarde ele relembraria: “A conscién-
cia realmente me doeu: ‘Certo, jo-
gue 20 pratas na tigela e deixe os pro-
blemas daquela senhora para trds.”
Sentindo que tinha de fazer algo
mais, deu meia-volta e retornou.
Apés trinta minutos e alguns telefo-
nemas, David Teran tinha desco-
berto o enderego da familia e logo se
via de pé dentro do pequeno rrailer
onde Blanca Enriquez e os filhos
moravam.

O vento frio do inverno penetrava
pelas fendas nas paredes frigeis. En-
quanto olhava para a familia, David
percebeu que seus instintos tinham
passado a frente de suas intengoes.
Nio sabia o que fazer em seguida.

Dez pares de olhos o fixavam.
Um deles era da filha mais velha,
Erika, 19 anos, que viera de sua casa
em Wisconsin, com o filho recém-
nascido, para tomar conta dos ir-
maos — trés meninos e cinco meni-
nas, de idade entre 1 ano e meio e 16
anos.

Apés um momento de embarago,
David, que tinha trés filhos peque-
nos, estava segurando nos bragos os
bebés de Blanca e contando aos ou-
tros uma histéria sobre o dia em que
seu cagula dera uma topada e viera
correndo para ele, pedindo colo e
procurando consolo.

— Fiquei feliz ao abragi-lo e o
confortar — dizia, falando-lhes em
espanhol. — E desse modo que nos
aproximamos de Deus. Nunca fica-
mos mais perto Dele do que quando

estamos infelizes e amedrontados e
nos sentindo totalmente sozinhos.
Antes de ir embora, abragou cada
crianga e garantiu-lhes que voltaria.
Assim que chegou a rodovia, li-
gou para a mae, do celular, e disse-
lhe o que desejava ganhar no Natal:
— Sei que a senhora pretendia nos
enviar dinheiro para comprarmos
um modem para o computador, mas
escute, mamaie, hi uma familia de

Laredo...

Telefonema decisivo

ARGARET TERAN, maie de

David, morava em Ham-

mond, Indiana, onde tra-
balhava como auténoma, traduzin-
do documentos em espanhol e aju-
dando pessoas a enfrentar a emper-
rada burocracia de ambos os lados
do Rio Grande. Atendendo ao pedi-
do do filho, mandou um cheque pa-
ra Laredo.

Entre os clientes da mae de David
havia um casal, Rose ¢ Alan Mala-
volti, que vivia em Rockford, Illi-
nois. Ja pais de quatro filhos, vi-
nham tentando havia anos adotar
uma familia de é6rfaos mexicanos.

Tinham conhecido Margaret Te-
ran por mero acaso. Meses antes, es-
tavam a beira da exaustio e da derro-
ta, tendo esperado horas no consula-
do mexicano em Chicago para mais
um frustrante embate com a buro-
cracia. Na época, Rose e Al ja haviam
gastado 14 mil délares em cinco anos
de luta a fim de adotar as criangas —
uma quantia elevada para o casal. Es-
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tavam quebrados. Foi entio que uma
pessoa solidaria lhes deu o niimero
do telefone de Margaret.

Eles disseram a ela que nao po-
diam sequer pagar seus honorarios.

— Entdo vou dar um abatimento —
respondeu ela. — Podem me enviar
os documentos.

Mesmo com a ajuda de Margaret,
os Malavoltis sentiam-se muito de-
sanimados. Foi um triste Natal para
toda a familia, completamente en-
volvida nos planos.

Naio era o primeiro desaponta-
mento de Rose e Al. Praticamente
desde o inicio do casamento vinham
tentando adotar 6rfiaos de qualquer
idade, raga ou nacionalidade. Repe-
tidas vezes preencheram os frios do-

Impulso Generoso- O telefonema de
David Teran A mie teve efeitos profundos.
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cumentos ¢ submeteram-se a invasi-
vas visitas domiciliares e avaliagoes
psicolégicas, que levavam meses e,
ao longo dos anos, custaram milha-
res de doélares. E sempre, depois de
terem ziguezagueado por um labi-
rinto de regras, suas esperangas
eram esmagadas por indiferenca e
incompeténcia.

Uma vez tentaram adotar uma fa-
milia de cinco criancas afro-america-
nas, do sul de Illinois, que tinham
perdido os pais num acidente. En-
quanto o Departamento de Servigos
para Criangas e Familias emperrava
0 processo, os 6rfaos foram separados
e colocados em lares provisérios.

Os Malavoltis nio tiveram melhor
sorte com as agéncias de adogdo par-
ticulares. Repetidas vezes
submeteram-se a infindi-
veis avaliacbes de seus fi-
lhos, seu lar, seus habitos.
Ao fim de dois anos rece-
beram um telefonema de
uma assistente social que
perguntou se tinha havido
mudangas importantes
em sua vida. Rose foi sin-
cera:

— Acho que estou gra-
vida.

“Isso foi o fim”, disse
Al. “Eles nos eliminaram
na hora.”

Em meio a frustracao
acerca da adogao dos me-
xicanos, quase no fim de
1996 receberam outro te-
lefonema decisivo. Era de
Margaret Teran:

© JOHN DYER
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il_r:i lar ;;;ra os filhos de Blanca

— Meu filho me falou sobre uma
mulher do Texas que estd morrendo
de cincer. Ela tem oito filhos que
precisam de um lar, mas insiste em
que sejam mantidos juntos.

— Ja foram prometidos a alguém?
— perguntou Rose imediatamente.

— E claro que nio. Quem teria es-
paco para oito criangas?

Eu teria, Rose ouviu sua voz inte-
rior responder.

Ela se sentia dividida. Um lado
seu era a mulher racional, que sabia
nio ser possivel sustentar uma fami-
lia de 14 membros com uma renda
que vinha sendo suficiente para ape-
nas seis. Onde poderia colocar todos
eles? Como poderiam ela e Al divi-
dir a atengio entre 12 criangas?

O outro lado era a verdadeira Ro-
se, a que sempre desejara ter a casa
cheia de criangas.

— Margaret, acho que estamos in-
teressados.

— Por todos os oito? Mas vocé ain-
da nem conversou com seu marido!

Rose fez uma pausa antes de res-
ponder:

— Desde que Al e eu nos casamos,
Deus vem nos preparando para isso.
H4 muito a considerar, mas acho
que estamos mesmo interessados.
Peca a seu filho que nos telefone.

Perdidos no sistema

osk s1sT1 ¢ Alan Malavolti fo-
ram criados em Rockford,
centro fabril situado 130 qui-
l6metros a oeste de Chicago. A pri-
meira vista eles formavam um casal

incompativel. Al era racional, pru-
dente; Rose, que vinha de uma fa-
milia grande e amorosa, era impul-
siva e espontanea.

Mas o que Rose e Al tinham em

* comum era uma série de valores — a

fé inabaldvel, a crenga de que as pes-
soas devem oferecer a mao para
aqueles que necessitam e a confianga
no poder do amor.

Rose nio fazia segredo de seu de-
sejo de ter uma familia grande desde
que ficara profundamente impres-
sionada com a comovente histéria de
uma professora sua. A mulher con-
tou que crescera num orfanato e
muitas vezes sofrera ao ver outras
criangas ir para lares de pais adotivos
enquanto ela nunca era escolhida.

Quando Rose e Al comegaram a
namorar firme, ela lhe disse sem ro-
deios que pretendia ter muitos filhos:

— Quero dizer muitos mesmo!

Al gostou da idéia, mas relutava
em atirar-se nela de corpo e alma.
“Meu primeiro e insensato sonho
era ser miliondrio quando tivesse 21
anos’, diz Al agora com o sorriso
tranqiiilo de um homem mais expe-
riente. Na época em que conheceu
Rose, ele se sentia feliz em lecionar
numa escola primaria, o que certa-
mente ndo era o caminho para se
tornar miliondrio. Entretanto,
quando se casaram, em 1973, Al,
que é mais tranqiiilo mas tem senti-
mentos igualmente profundos, pas-
sou a querer tanto quanto Rose par-
tilhar o lar com criangas sem teto.

Rose tornou-se professora e cente-
nas de criangas faziam parte do coti-
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diano deles: alunos, adolescentes
problemaiticos que eles orientavam,
criangas que acolhiam temporaria-
mente ¢ por fim os quatro filhos.

Em 1984, com as proprias maos,
construiram uma casa grande e irre-
gular em estilo colonial holandés. Al
fez até os armarios da cozinha, com
madeira de carvalhos plantados no
terreno dos fundos. Como nunca sa-
biam quantos convidados os filhos
poderiam levar para o jantar, os Ma-
lavoltis instalaram uma mesa de re-
feicoes com 14 lugares. Rose dizia:
“Se uma casa ndo estid cheia de
criangas, entdo estd vazia.” O niime-
ro 14 acabaria tornando-se um nt-
mero magico para eles.

Suas criangas — e todas as outras
que acolhiam — recebiam carinho e
sabedoria nessa casa. Observar Rose
e Al juntos — completando as piadas
um do outro, discordando suave-
mente e sem rispidez — é compreen-
der a estrutura de um relaciona-
mento saudavel e amoroso.

A casa nunca estava cheia o bas-
tante para eles. Além dos préprios
filhos e dos amigos destes, havia
quase sempre uma ou duas criangas
hospedadas na casa — e eles viam
muito sofrimento que podia ser evi-
tado. Co-presidentes da associagao
de pais adotivos de seu condado,
Rose e Al estavam familiarizados
com um sistema profundamente
imperfeito, de normas muitas vezes
sem sentido e uma burocracia indi-
ferente, que processava casos ur-
gentes de criangas 6rfas e vitimas de
abuso como se fossem requerimen-
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tos para mudangas de zoneamento
urbano.

Eles viram as autoridades separa-
rem pais e filhos adotivos j4 afeigoa-
dos uns aos outros, cortando lagos de
muitos anos e enviando criangas pa-
ra lares estranhos, ou, pior ainda, de
volta a pais violentos dos quais a jus-
tica as havia tirado.

Os Malavoltis nunca perdiam a
oportunidade de ajudar uma crian-
¢a. Quatro anos depois do nascimen-
to do cagula, Gabriel, empenharam
mais uma vez todas as energias
quando decidiram adotar os trés 6r-
faos mexicanos. Fizeram até uma
viagem a Cidade do México para vi-
siti-los. Mas esse sonho terminou
mal também.

Foi entdo que receberam o telefo-
nema sobre os filhos de Blanca.

Esther, o anjo

LANCA ESTHELA CASTANEDA

nasceu em 1960 em Nuevo

Laredo, na margem mexica-
na do Rio Grande. No fim da ado-
lescéncia conheceu um homem cha-
mado Manuel Ortiz, com quem teve
trés filhos. Quando o relacionamen-
to acabou, Blanca ficou sozinha com
as criangas.

Desesperada, a jovem mae jun-
tou-se aos ilegais que cruzam diaria-
mente a fronteira para os Estados
Unidos em busca de trabalho. Ela
seguiu para leste até a Florida pro-
curando emprego, levando as crian-
¢as. Ao longo dos anos, viveu com
outros homens, mas estes também a

www.4tons.com.br

T, |

-

P L L S

e




Um lar para os filhos de Blanca

abandonaram, deixando-a com mais
quatro filhos.

Por algum tempo trabalhou em
Houston vendendo flores e servindo
mesas em restaurantes; depois se es-
tabeleceu em Laredo, onde os irmaos
e as irmas viviam agora. L4 se casou
com o pai de seus dois Gltimos filhos.
No verdo de 1996, quando Blanca
soube que tinha cincer terminal, o
casamento se desfez ¢ ela se viu mais
uma vez sozinha com os filhos.

Enquanto Blanca jazia no leito de
morte, comegou a se espalhar pelos
bairros latinos de Laredo a noticia
sobre a mae que morria de cincer
com oito filhos e sem marido. Quem
podia ajudar?

Esther Firova foi uma das primei-
ras pessoas a responder. Mulher di-
nimica que entio trabalhava num
hotel da cidade, ela ouvira falar sobre
Blanca em setembro, na escola que o
filho freqiientava. Os pais dos alunos
haviam tentado atender a algumas
das necessidades da familia, mas seus
esforcos eram ocasionais. Quando
Esther perguntou como poderia aju-
dar, eles lhe disseram que trouxesse
sabdo em po, pois a familia estava
sempre precisando do produto.

— E dinheiro? — insistiu ela. —
Quem estd pagando as contas?

Ninguém sabia responder. A se-
cretaria da escola e a mae estavam co-
letando algum dinheiro, ¢ uma vez
por semana davam 20 ou 25 délares a
Erika, a filha mais velha de Blanca,
para as compras de supermercado.

Esther desconfiava que nao era o
bastante. Telefonou para alguns

amigos e contatos profissionais, e lo-
go levantou quantia suficiente para
pagar as contas de setembro.

Muito bem, disse Esther a si mes-
ma. Agora vou até 14, deixo o di-
nheiro e algumas caixas de sabio, e
encerro o assunto.

Errado. Quando Esther entrou na
casa de Blanca e viu a peniria em
que as criangas viviam, levou um
choque e percebeu que teria de se es-
forcar muito mais.

O tributo pago pelas criangas era
de uma evidéncia deprimente. De
todas elas, apenas a de 3 anos, Jaci, e
a cagula, Kenya, desfrutavam os

momentos despreo-
cupados de uma
crianca. Os outros
tinham se tornado
pequenos adultos de
olhar preocupado,
fazendo o que fosse
preciso para manter
a familia, olhando
pelos menores, exe-
cutando as tarefas
domésticas — tudo isso enquanto a
mie morria na sala ao lado.

Numa cama na sala de visitas, a es-
quélida figura que um dia fora uma
bela mulher lutava para se sentar.

— O que posso fazer para ajudar?
— perguntou-lhe Esther.

— Nada. Todos tém sido tdo ama-
veis! — respondeu Blanca estoica-
mente. E seus olhos se encheram de
lagrimas.

Esther pegou com gentileza aque-
las maos emaciadas.

— Vocé nao precisa se preocupar
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Na sala de
estar, a
esqudlida
figura que um
dia fora uma
bela mulher
lutava para
se sentar.
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com dinheiro ou contas — disse. — Is-
so sera providenciado. Guarde todas
as forgas e os pensamentos para seus
filhos. Ame-os.

Blanca chorou, temendo que eles
estivessem para ser separados, perdi-
dos uns dos outros. Esther fez que
nio com a cabega e assegurou-lhe:

— Deus nao vai leva-la com o cora-
¢ao perturbado. Deixe a preocupacao
para nos. Faca com que seus dias com
as criangas sejam significativos.

Voluntirios de coracio

STHER SAIU COM uma por¢ao

de contas para pagar e co-

brancas de dividas atrasadas.
Conseguiu permissao do chefe para
dedicar parte de seu tempo no escri-
tério a fim de p6r em dia as contas,
pedir contribuicdes e preencher che-
ques. Organizadora nata, arregi-
mentou um grupo de voluntarios.

Nenhuma tarefa era demasiado
desprezivel para eles. Quando a ve-
lha maquina de lavar de Blanca
quebrou, dois dos voluntarios lite-
ralmente a carregaram até a loja e fi-
caram la, esperando que fosse con-
sertada. No Dia de Acdo de Gragas,
Esther e o chefe mandaram entregar
um jantar completo para a familia.
Durante todo esse tempo David Te-
ran veio regularmente visitar Blanca
e as criancas, trazendo presentes e,
mais tarde, a mulher e os filhos.

— Muito bem, o Natal estd che-
gando — disse Esther um dia, pedin-
do a cada um dos filhos de Blanca
que escrevesse uma carta a Papai
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Noel listando os presentes que mais
desejavam ganhar.

Enquanto isso enviou um apelo a
escolas e igrejas, a lideres da comu-
nidade e empresirios, pedindo que
abrissem o coracio — e o dinheiro
jorrou. Na semana anterior ao Na-
tal, um grupo de voluntarios levou
um pinheiro para a casa de Blanca e
observou as criancas, com os olhos
brilhando de entusiasmo, decora-
rem a arvore com as luzes e os enfei-
tes que haviam trazido.

Alguns dias depois Esther veio vi-
siti-los. Ela soubera que a mae de
David Teran conhecia uma familia
que parecia ansiosa para adotar as
oito criancas.

O rosto abatido de Blanca subita-
mente ficou animado, alerta.

—Quem sio eles? Onde moram?

Esther contou-lhe o pouco que sa-
bia: a familia se chamava Malavold,
tinha filhos e morava em Illinois.

— Ah, mas ¢é longe, ndo é? — co-
mentou Blanca, olhando para a pa-
rede. — Meus parentes nio vao gostar
se eu mandar meus filhos para vive-
rem com gringos longe de Laredo.

— Eles nio tém nada com isso,
Blanca — replicou Esther. — Vocé de-
ve fazer o que for melhor para as
criangas e nao para seus parentes. Os
Malavoltis desejam vir aqui para en-
contrar vocés e conhecer as criangas.
Quer que eles venham?

Blanca hesitou.

— Tudo que desejo é que meus fi-
lhos fiquem juntos.

Fechou os olhos, sacudida por um
espasmo de dor, e disse:
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= Um lar para os l‘i}hos ;‘le Blanca

— Quero que eles venham... mas
ainda nao.

Enquanto uma avalanche de pre-
sentes se empilhava na sala de visitas
de Esther — da camisa e das calgas
que Wendy, 13 anos, pedira para
seu irmaozinho Edgar, de 7, a bone-
cas, brinquedos, bicicletas, jogos ele-
tronicos e até um computador.

Uma doadora em potencial fe-
chou a bolsa quando ouviu
falar sobre o computador.

— Isso nao é demais? — co-
mentou. — Meus filhos nao
tém um.

— Nem os meus — replicou
Esther energicamente. — Tal-
vez ganhem no préximo Na-
tal. Estas criangas nem sequer
tém idéia de onde estardo no
préximo Natal... Talvez num
orfanato. Tudo o que sabem ¢
que a mae ja nio estard aqui.
Nio acha que este Natal de-
veria ser especial para elas?

A mulher abriu novamen-
te a bolsa.

O desejo que constava da
lista de todas as criancgas era
que a mae ficasse boa. E, por
alguma razdo, Blanca parecia
reviver. Na noite de Natal ela

toria de Blanca para uma amiga, a
advogada Anna Laura Cavazos Ra-
mirez.

— Talvez agora esse casal venha

de Illinois. Supondo-se que queiram’

realmente adotar aquelas criangas, o
que devemos fazer? Preciso conhe-
cer todo o procedimento.

— E o0 que mais? — perguntou An-
na Laura.

ST S

Ajuda Dinamica- Esther Firova reuniu
um exército de bons samaritanos.

conseguiu sentar-se perto da
arvore enquanto as criangas abriam
os presentes. Seus olhos brilhavam de
amor e orgulho. A felicidade deles
era sua também. Ninguém sabe co-
mo encontrou forgas para participar
do Natal dos filhos.

Preocupada com a iminente visita
dos Malavoltis, Esther contou a his-

— A mie pode morrer a qualquer
momento. Tudo precisa ser feito ra-
pidamente. Ah, escute, nio ha di-
nheiro. Vocé tem de fazer por ami-
zade.

— Para que servem os amigos? —
disse a advogada. — Quando pode-
mos nos encontrar?
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Esther havia recrutado uma nova
e valiosa voluntiria.

Duas maes
se encontram

M 3 DE yaNEIRO de 1997, Blan-

ca foi levada as pressas para o

hospital, em estado critico.
No mesmo dia, Esther Firova deu
entrada em outro hospital para tra-
tamento de uma crise aguda de as-
ma. Logo que pdde respirar quase
normalmente, telefonou para Blan-
ca e disse:

— Preciso falar com vocé sobre
aquelas pessoas de Illinois que dese-
jam adotar seus filhos: ndo é hora de
deixar que venham aqui para que
vocés possam conversar e decidir?

Anjono Tribunal- A advogada Anna

Ramirez legalizou a adogio.
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— Sim, diga a eles que venham —
respondeu Blanca.

Esther telefonou para David Te-
ran, que fizera contato com os Mala-
voltis. David entao lhes disse que o
fim de Blanca estava préoximo. Ti-
nham de vir logo. Se ela morresse
antes de lhes entregar legalmente as
criangas, o estado do Texas ou os pa-
rentes decidiriam sua sorte. No dia
seguinte, Rose, Al e os dois filhos
mais novos, Rachel e Gabriel, em-
barcaram num avido rumo a San
Antonio.

Enquanto 1sso, Anna Ramirez,
pesquisando sobre os trimites legais
da adogao, ficou sabendo que, se
Blanca assinasse uma declaracio es-
crita e juramentada abrindo mao de
seus direitos de mie em favor dos
Malavoltis, eles poderiam re-
querer e obter na justica a cus-
todia legal das criangas. Apés
um certo periodo de espera, os
procedimentos formais da ado-
¢do poderiam entao ter inicio.

Mas Anna sabia que preci-
sariam atravessar um campo
minado de barreiras e becos
sem saida antes de terem em
maos os documentos exigidos.
Foi entdo que descobriu que
Eric ¢ Wendy, assim como a
mae, eram estrangeiros clan-
destinos. A situacdo das duas
criangas — que haviam nascido
no México — em relagio a imi-
gragao constituia um grande
problema. Era delito grave
transportar um estrangeiro
clandestino.
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Na manha seguinte a chegada dos
Malavoltis a San Antonio, David os
levou A casa de Blanca. Os filhos
mais velhos ainda estavam na escola,
mas os pequenos corriam por toda
parte no espago exiguo, enquanto
Erika os chamava para tomar banho,
preparando-se para receber as visi-
tas. Além dos filhos de Blanca e do
de Erika, vérios priminhos circula-
vam pela casa, todos com menos de 4
anos. Rose e Al nem mesmo sabiam
quais eram os de Blanca. Viam-se
pratos sujos por toda parte e nao ha-
via sistema de calefaciao; um aquece-
dor elétrico era a Gnica fonte de ca-
lor, e os Malavoltis observaram cho-
cados um dos bebés cair sobre ele.

Rose sentiu-se gelada. Normal-
mente sabia lidar com qualquer si-
tuagdo, mas por um momento ficou
estatica.

Al tocou suavemente em seu brago:

— Vai dar tudo certo — disse.

Em seguida David os conduziu ao
Hospital da Misericérdia de Laredo,
onde Blanca estava internada. Rose
levava debaixo do braco um ilbum
de fotografias de sua casa — o balango
na varanda, a cama eldstica nos fun-
dos — e dos dois filhos mais velhos,
que estavam na faculdade. Ela acha-
va que isso seria um meio de estabe-
lecer contato com Blanca, que nada
sabia sobre ela e sua familia.

Mas quando entraram no quarto
de Blanca, os parentes langaram
olhares inamistosos aos Malavoltis.
David apresentou-lhes o filho mais
velho de Blanca, Eric, que pareceu
amedrontado ¢ retraido. O quarto

caiu em profundo siléncio. Com re-
lutincia, os presentes abriram cami-
nho ao casal a fim de que se aproxi-
masse do leito.

Na cama Rose viu um rosto ema-
ciado, quase esquelético, cujos gran-
des olhos negros a fixavam. Elas se
observaram durante um longo tem-
po, duas mulheres que nem sequer
falavam a mesma lingua, mas cujas
vidas discrepantes haviam se cruza-

do em situagdo tao
delicada.

A cada respiragao
ofegante, Blanca pa-
recia procurar algu-
ma trangiiilidade
nos olhos de Rose,
cujo coragao de mae
estava cheio de pie-
dade por essa mulher
que tinha de deixar os filhos cedo de-
mais para ela — e para eles também.

David apresentou-os em espa-
nhol. Apés um embaragoso momen-
to, Rose lembrou-se do dlbum de fo-
tografias. Ela o mostrou e disse:

— Achamos que vocé gostaria de
ver algumas fotos de nossa casa.

David traduziu.

Blanca ndo pareceu muito interes-
sada na casa, mesmo com a longa
mesa de jantar de madeira com lu-
gar para tantas pessoas. Mas quando
chegaram as fotos de Rachel e Ga-
briel, olhou para eles em sinal de
aprovagao e, sorrindo, ergueu a mao
para acenar fracamente. Ela parecia
mais decidida a avaliar os Malavoltis
como seres humanos do que a olhar
para fotos de sua casa.

Por um breve
instante Rose
sentiu-se
assustada
vendo todas
as criancas
juntas.

12’7
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Finalmente Al disse para David:

— Pergunte a ela se concorda que
visitemos as outras criangas.

Blanca fez que sim com a cabega,
esgotada Ninguém precisou tradu-
zir os resmungos hostis dos paren-
tes. David disse a Blanca que volta-
riam. Em seguida, ele e os Malavol-
tis esgueiraram-se do quarto con-
gestionado.

Mais uma vez encontraram a casa
de Blanca numa atividade fervi-
lhante. Enquanto as criangas mais
velhas chegavam da escola, os Mala-
voltis identificavam cada uma com a
ajuda de David. Por um breve ins-
tante Rose novamente se sentiu as-
sustada ao ver todas as criangas jun-
tas. Entao olhou para Al.

— Vai dar certo — repetiu ele. —
Vai dar certo.

Decisao

AvID 0os coNpuziu de volta

ao hospital no dia seguinte.

Nada havia mudado, exce-
tuando-se o fato de que o agrupa-
mento de irmaos, irmas e cunhados
era tao grande que se espalhava pelo
corredor. Os mesmos sentimentos
dominavam. Algumas daquelas
pessoas deram as costas quando vi-
ram os Malavoltis.

Dentro do quarto do hospital, os
parentes se revezavam junto ao leito
para arengar com a mulher mori-
bunda sobre a vergonha de mandar
as criangas viver longe de casa com
estranhos. Parecia nao importar a
eles que Blanca, uma sombra de si
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mesma, de vez em
quando caisse num so-
no entorpecido.

— Nao vamos permi-

tir isso! — exclamou,
nervosa, uma das irmas.
Nesse momento,

uma Blanca reanima-
da abriu os olhos e,
apoiando-se com difi-
culdade num dos coto-
velos, falou ofegante:

— Vocés nao vao per-
mitir isso?! Eles sdo
meus filhos. A decisao
é minha e nao de vocés.

Os parentes contra-
argumentaram. A to-
do instante, o telefone
tocava insistentemente
no quarto. Do outro
lado da linha havia
mais parentes com
mais exortagoes. De
repente alguém irrom-
peu quarto adentro,
proclamando que tinha encontrado
trés familias que poderiam, cada
uma, ficar com uma crianca.

Blanca, lutando contra o entorpe-
cimento provocado pela morfina,
gritou:

— Nio! Meus filhos nio sao filho-
tes! Nao dou um aqui e outro alr.
Meus filhos s3o... — Exausta, deixou
a cabega cair de volta no travesseiro
e completou, solugando: — Eles sao
meus filhos.

Anna Ramirez, que havia chega-
do com os documentos legais ¢ um
escrivao, teve de sair do quarto para

www.4tons.com.br



Fraternidade- Rachel (i direita) brinca com Theresa, a irmi cagula.

recuperar o controle. “Foi a cena
mais triste que ja vi’, disse mais tar-
de. Em dado momento Blanca falou
ao telefone com Eric, o filho mais
velho. O rumo da conversa era claro
pelas respostas dela. Eric nao queria
ir com os Malavoltis. Ele queria ficar
em Laredo.

Blanca, quase s6 pele e ossos ago-
ra, nao deixou duvidas de que ainda
tinha a familia sob seu comando.

— Escute — disse ela para o filho
em voz sussurrante mas determina-

© KEVIN HORAN

da —, eu sou sua miae e ainda nio

‘morri. Vou dizer a vocé o que fazer

e vocé vai obedecer.

O que ela vai fazer?, perguntou-se
Rose. E o que nos devemos fazer? Ser
espectadores? Percorremos todo esse
caminho e investimos tanto de nos
mesmos para sermos escorragados por
um bando de parentes egocéntricos?

A essa altura eram quase 9 da noi-
te e todos os Malavoltis estavam cam-
baleando de cansago. Era tempo de
tomar uma decisdo. Blanca dirigiu-se
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a Rose. David tomou cuidado para
traduzir suas palavras com precisao:
— Vocé vai amar meus filhos? Eles
sio tudo o que tenho nesta vida. Eles
sao tudo o que importa para mim.

Na quarta-feira, 12 de fevereiro
de 1997, Blanca Esthela Enriquez
morreu enquanto dormia. Sua filha
Erika telefonou para Esther, que se
encarregou de providenciar o enter-

Rose e Al debru-
garam-se € pegaram
a mao de Blanca.

— Seus filhos sio
tdo preciosos para
ndés como o sio aos
olhos de Deus — dis-
se Rose. — Noés va-
mos ama-los, sim.

— Vou assinar —

ro. O agente funeririo conhecia a si-
tuacio de Blanca e disse que um fu-
neral de indigente nada custaria.

Esther sacudiu a cabega.

— Nio — replicou. — Esta senhora
ndo é indigente. Ela tem oito filhos
que vao ver a mae deixar este mun-
do dignamente.

As despesas foram calculadas em
3.500 délares. Esther seguiu para o

‘“Vocé vai
amar meus
filhos? Eles
sao tudo o que
tenho nesta
vida. Tudo o
que importa
para mim.

disse Blanca, escre-
vendo devagar o nome na declara-
¢do que transferia formalmente a
custédia dos oito filhos para Rose e
Alan Malavolti.

Nesse momento até os parentes
pararam de resmungar. Todos os
presentes, inclusive o escrivao e duas
enfermeiras, estavam chorando.

Rumo ao lar

oco pepois que Rose e Al re-

tornaram a Illinois, Blanca

deixou o hospital e voltou pa-
ra casa — desta vez, estava claro, para
morrer. Os Malavoltis mantiveram-
se em contato com as criangas por
meio de Esther e David. “Desejiva-
mos escrever ou telefonar para as
criangas, mas era dificil”, contou Ro-
se. “Que podiamos dizer? ‘Pusemos
beliches em todos os quartos’? ‘Mal
podemos esperar que cheguem’?,
como se disséssemos ‘logo que sua
mae morra’?” '
132

escritorio, ligou para antigos contri-
buintes e conseguiu levantar essa
importincia. O funeral foi simples
mas digno. Eric, profundamente
abalado, lutando para conter as la-
grimas, acariciou os cabelos da mae
antes que fechassem o caixdo para
iniciar o percurso até o cemitério. Os
filhos de Blanca comegaram entio a
enfrentar a vida sem ela.

Nio muito depois do funeral, Es-
ther ¢ Anna falavam ao telefone
quando Esther mencionou que, com
alguma sorte, os Malavoltis chega-
riam logo para buscar as criangas.

— Buscar as criangas? — perguntou
Anna. — Onde elas estao?

— Ainda aqui, em Laredo.

— Oh, nao! Por que ndo estio em
Illinois?

Anna pensava que os Malavoltis
tinham levado as oito criancas com
eles. Com a morte de Blanca, a de-
claragao que ela assinara teria pouco
tempo de validade e eles enfrenta-
riam um pesadelo burocratico até
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conseguir a custédia e permissao pa-
ra levar os oito.

Cada dia s6 parecia trazer novas
complicagdes. De Austin, a capital
do estado, chegou de repente a exi-
géncia de vacinagio e fichas escolares
— 15 paginas ou mais de documentos
para cada crianga, a serem avaliadas,
aprovadas e enviadas para Illinois.

Enquanto isso, o marido de Anna,
funcionario do Servigo de Imigragao
e Naturalizagao, disse-lhe que Erice
Wendy nao poderiam deixar o Te-
xas sem permissao especial. A lista
de espera para receber tais requeri-
mentos e os documentos exigidos,
constatou Anna, era de dois anos.

O pior ainda estava por vir. Um
juiz teria de aprovar alguém como
guardido temporario das criangas;
tal pessoa assinaria o documento
permitindo que viajassem para Illi-
nois a fim de serem adotados pelos
Malavoltis.

Pequenas vitdrias

M RockFORD, Rose e Al luta-

vam contra as criticas. Rece-

biam uma enxurrada de co-
mentarios negativos da parte de co-
nhecidos e estranhos, aumentando a
pressao crescente sobre eles. “Vocés
perderam o juizo? Sabem em que es-
tao se metendo? Oito criangas!” Mas
Rose e Al nio titubearam.

Um problema mais pratico era a
velha caminhonete, pequena demais
para as oito criangas ¢ a bagagem.
Onde arranjar dinheiro para pagar
todas as passagens aéreas? Enchen-

do-se de coragem, Al perguntou a
um executivo da Sundstrand Cor-
poration, onde trabalhava, se podia
usar o jato da empresa. Seu requeri-
mento percorreu a cadeia de coman-
do da organizagio e voltou com a
resposta: sim, mas somente quando
o avido nido estivesse sendo usado
pela empresa. Apés virios rebates
falsos, comunicaram a Al que o apa-
relho estaria disponivel na sexta-fei-
ra, 14 de marco.

Com o coragio oprimido, Al lem-
brou-se de que ainda nao haviam en-
contrado um juiz para o caso. Espe-
rando um milagre,

agradeceu e disse
que a data estava
otima.

E enquanto os
voluntirios traba-
lhavam  ardua-
mente em Laredo,
lampejos de espe-
ranga comegaram
a iluminar a escu-
ridio. Gragas 2a
obstinada perse-
veranga, conseguiram que os buro-
cratas agissem mais rapidamente.

Em Austin, um voluntirio-chave
assumiu pessoalmente o controle das
fichas escolares e de vacinagao das
criancas, levou-as de mesa em mesa
para serem aprovadas e enviou-as
pelo correio expresso para Illinois.

O marido de Anna supervisionou
o processo legal de Eric e Wendy, os
estrangeiros sem documentos. Eles
se apresentaram as autoridades co-
mo ilegais e foram liberados sob

LR L

‘Entre em
contato
com O Juiz €
diga que o
futuro de
oito orfaos
depende de
uma audiéncia
amanha.’
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condicio de comparecer depois a
um juiz. O Servigo de Imigragio e
Naturalizagao deu-lhes permissao
de viajar para Illinois, onde mais
tarde teriam de se apresentar a uma
audiéncia para explicar por que nio
deveriam ser deportados.

Havia ainda a questao da audién-
cia para a custédia temporiria. An-
na planejava apresentar ao tribunal
peti¢do para que tornasse a irma de
Blanca guardia temporiria das
criangas. Assim ela poderia assinar o
documento que permitiria a viagem
dos sobrinhos para Illinois a fim de
serem adotados. Certa de que nio
conseguiria uma audiéncia antes de
sexta-feira, quando os Malavoltis es-
tariam chegando, pediu-lhes que
adiassem a viagem.

Em seguida, vieram mais telefo-
nemas de partir o coragdo e outro
milagre: o avido estaria disponivel
no sibado! Al foi para casa e conver-
sou com Rose. Ambos estavam ner-
vosos, esperando que tivessem dado
tempo suficiente para que Anna
conseguisse marcar a audiéncia e
por todos os documentos em ordem.

Na terca-feira, 11 de margo, Anna,
apelando a todos, telefonou a um
amigo, secretirio da comarca de um
juiz que ela sabia nao estar disponivel.

— Vocé € nossa altima esperanga —
disse ela. — Sera que nao conseguiria
entrar em contato com o juiz e di-
zer-lhe que o futuro de oito 6rfaos
depende de ele conseguir uma au-
diéncia para amanha?

Por favor, diga sim, implorava seu
coragao. Por favor.

134

— Est4 louca? — perguntou o amigo.

Siléncio mortal, frustragio. Entao
ele prometeu:

— Vou falar com o juiz e ligo para
vocé de volta.

Uma hora mais tarde o secretirio
telefonou:

— Amanhi ao meio-dia no tribu-
nal. Nio se atrasem.

A escolha de Eric

A QUARTA-FEIRA de manha

em Laredo, Esther e Anna

vestiram as criangas, pen-
tearam-lhes os cabelos e levaram-
nas para o tribunal. Anna apresen-
tou a petigao:

— Meritissimo, uma vez que era
claramente o desejo e a intenc¢io da
mae, Blanca Enriquez, que Rose e
Alan Malavolti adotassem estas
criangas, requeiro ao tribunal que
conceda a custédia legal temporiria
a Sandra Navarro, irma da Sra. En-
riquez, de modo que ela possa assi-
nar o documento autorizando a via-
gem das criangas a Illinois.

O juiz disse que gostaria de con-
versar com os dois mais velhos, Eric
e Wendy, em seu gabinete.

O coracio de Esther ficou apertado.

— Eric vai dizer que nio quer ir.
Naio vai dar certo!

— Vamos, meu Deus — sussurrou
Anna ansiosamente. — Agora é Sua
vez de agir!

Quando o juiz retornou, falou di-
retamente a Eric e Wendy, dizendo
que Eric, como mais velho, seria res-
ponsavel pelo cumprimento do dese-
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jo da mie de manter a familia unida.

— Eu o encarrego dessa responsa-
bilidade — disse o juiz solenemente,
acrescentando que Wendy teria de
ajudi-lo na tarefa, de todas as ma-
neiras.

Esther sentiu-se morrer por den-
tro. Ele estd entregando a responsabili-
dade a Eric. Eles vao ficar.

— E assim, com este documento,
concedo a guarda a Sandra Navarro...

Incapaz de conter a alegria, Es-
ther gritou:

— Gragas a Deus!

O juiz langou-lhe um olhar seve-
ro e continuou:

— ...por um periodo de 180 dias.

Esther correu a procura de um te-
lefone e ligou para Rockford.

— Mandem o aviao! — disse para
Rose.

Trés dias depois, Eric e Esther en-
cheram um caminhdo com roupas
novas que tinham sido compradas
para os oito irmios. Esther e as
criangas entraram nos trés carros
que esperavam para leva-las ao ae-
roporto. Antes pararam na casa da
namorada de Eric para que ele pu-
desse se despedir. Entdo as criangas
perguntaram se podiam visitar o td-
mulo da mae pela Gltima vez.

Esther as fotografou ao lado da
sepultura. Wendy pegou uma pedra
da terra ainda fresca que a cobriae a
guardou no bolso. Entao, olhando
diversas vezes para tras, puseram-se
a caminho. S6 quando chegaram ao
aeroporto foi que Eric anunciou que
nao iria para [llinois.

—Como é que é?! — exclamou Es-

ther, sem querer acreditar no que
acabara de ouvir.

Ele disse que ndo queria abando-
nar a namorada em Laredo. Nao co-
nhecia ninguém em Illinois. Pensan-
do sobre esse momento meses depois
— com o jato e os Malavoltis ja a cami-
nho de Laredo e tudo aquilo por que
tinham lutado cor-

rendo perigo de
fracassar —, Esther
foi compreensiva.
“Eric é um bom
garoto”, disse ela.
“Mas s6 tinha 16
anos € ja passara
por muitas dificul-
dades. Nao estava
preparado para ir e deixar para trs
tudo que lhe era familiar. Para ele,
Laredo era seguro, melhor.” Esther
sorriu e acrescentou: “Eu sabia que
cabia a mim dissuadi-lo.”

Entdo lembrou firmemente a Eric
que ele fizera uma promessa a mae
quando ela estava morrendo.

— Vocé tem de ir. Ja chegamos até
aqui e nao podemos retroceder ago-
ra. Vocé sabe qual era o desejo de sua
mae e sabe também que ou viao todos
ou nao vai ninguém, que voce € seus
irmaos tém de ficar juntos. Nio vou
deixar que vocé impeca isso.

Apbs longo e tenso momento,
Eric finalmente disse:

— Esta bem, entao. Vamos.

Enquanto esperavam no aeropor-
to, foram cercados por um enxame
de repérteres e cimeras de TV. Al-
gumas das criangas ficaram posando
para fotos e respondendo a pergun-
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Encheram um
caminhao com
roupas novas
que tinham

para os 0O1to
Irmaos.
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tas, até que, ao norte,
um pontinho no céu
se transformou num
brilhante jato pratea-
do que aterrissou e
taxiou a poucos me-
tros de onde estavam.
Dele saltaram Rose e
Al Malavold.

Em seguida veio a
confusio das despedi-
das. Quando Eric
passou por ela, Esther
o pegou pelo pulso.

— E assim que aca-
ba? Sem vocé ao me-
nos me dizer adeus’?

Com lagrimas nos
olhos, Eric langou-se
em seus bracos.

— Vai ficar tudo
bem — sussurrou ela.
— Vocé vai ver.

Logo o grande
avido prateado era
outra vez um ponti-
nho no céu. Mas Es-
ther Firova sé foi
embora quando ele
desapareceu completamente.

Nova vida

ARA As crIANCAs de Blanca, os
primeiros dias em Rockford
foram simplesmente magicos:
ver Rachel e Gabriel novamente; en-
contrar os novos irmaos mais velhos,
um par de gigantes magricelas cha-
mados Noah e Aaron, que tinham
vindo da faculdade para essa grande
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ocasido; ver o novo lar pela primeira
vez, maior do que qualquer casa em
que jamais tinham estado; e luxos
como panquecas no café da manha —
tantas quantas quisessem.

Nessas primeiras semanas eles
foram gentilmente impelidos para
a rotina da nova vida. Matriculados
na escola, acordavam logo apés as 6
da manha para rezar, tomar banho,
fazer a cama e tomar café as 7 ho-
ras. Vinte minutos depois a grande
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casa estava vazia, com Rose e Al
conduzindo dez criangas para qua-
tro escolas diferentes.

A tarde regressavam para fazer o
dever de casa e, as vezes, brincar du-
rante uma hora — televisao, sé6 nos
fins de semana —, antes de jantarem
todos juntos. Isso era indispensavel.
E nada tinha a ver com refeigio.
“Trata-se de partir o pao de nossa
vida e compartilha-lo”, diz Rose.

Cada um tinha sua tarefa — lavar

© KEVIN HORAN

Irmaios Mais Velhos— Aaron (2
esquerda) e Noah ajustaram-se
facilmente ao novo papel.

pratos, preparar os lanches do dia se-
guinte, dar banho nos menores. A
hora de dormir era escalonada de
modo que Rose e Al tivessem um
momento a sés com cada crianca. E
no dia seguinte levantavam e repe-
tiam as tarefas outra vez.

A recém-aumentada familia Mala-
volti fazia tudo em grande escala.
Ocupava duas fileiras na igreja, con-
sumia 45 litros de leite e lavava 36
maquinas de roupa por semana, em
média. O custo era esmagador. Mas
relatos a respeito deles na imprensa
comoveram pessoas de todo o pais, e
veiculos dos mais variados tipos para-
vam em sua porta, levando brinque-
dos, calcados, cobertores, caixas de re-
frigerantes e pegas inteiras de carne.

Um dia estacionou um caminhio
de Chicago, carregado de brinquedos
e roupas, € o motorista disse a Rose:

— Sabe, senhora, sou filho adotivo
também. A familia que me adotou
era italiana, e por isso sempre achei
que era italiano. Entao, hd pouco
tempo descobri que na verdade sou
de origem hispanica e... — sua voz fa-
lhou e os olhos encheram-se de l4-
grimas — ...nasci em Laredo.

Comegou a chegar dinheiro. To-
do ele iria, como Rose e Al ingenua-
mente pensavam, para um fundo
destinado a pagar a faculdade das
crian¢as. Mas um amigo investidor,
que se ofereceu como voluntirio pa-
ra gerenciar o dinheiro, deu uma
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olhada nas financas e delicadamente — Deus provera — disse Rose.

lhes sugeriu que a conta deveria ser Ela poderia citar vérios exemplos

usada para despesas mais imediatas.  para essa confianga na providéncia
— Vocés vio precisar de pelo me-  divina, mas o seu favorito tinha a ver

nos mil délares a mais por més s6 pa- com a questdo da lavagem de roupa.

ra criar essas criancas —informou ele.  No segundo sibado apés a chegada
Os dois deram de ombros. das criangas, quando elas tinham

PROXIMO Bra1S
MESM ot i op b

Como criar seu filho sem
SEGUNDOS  mmmcie
pirralho malcriado como
PARASALVAR e
ANJOS NA INTERNET
A ME’ \ ‘ I I \ ‘A Num computador da
Australia, o jovem pai

Sera que eles poderiam deter APl com ehpneT e

e-mail, fazendo um apelo

a tempo o trem de 6.200 dramitico “Ajudem:me
t()neladaSP a salvar meu filho.
0 SEGREDO DO
DR. BERGER

Sua forga estava na
maneira como enfrentava
o infortanio.

© MICHAEL ABRAMSON
© STEVE KAGAN/PEOPLE WEEKLY
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acabado de experimentar as nume-
rosas sacolas de roupas doadas, des-
cobriu-se que as mais novas estavam
infestadas de piolhos.

As 6 da manhi de domingo, todas
as cabecas foram ensaboadas com
xampu especial, enxaguadas e ensa-
boadas outra vez. Depois, todos os
colchdes foram removidos das camas,
gavetas e armarios foram esvaziados,
e cobertores, roupas de cama e ves-
tudrio jogados numa pilha que tinha
quase a altura de um adulto e ocupa-
va todo o primeiro andar da casa. Sé
entao foram para a igreja.

Tentando concentrar-se no ser-
mao, Rose nao conseguia esquecer a
montanha de roupa que a esperava
em casa. Levaria uma semana para
colocar tudo aquilo na miquina de
lavar — se é que esta agiientaria.

Que estd tentando me dizer, Se-
nhor? Que Al e eu demos um passo
maior do que as pernas? Que todas es-
sas pessoas que disseram que tinhamos
enlouquecido estavam certas?

Depois da missa uma mulher co-
megou a conversar com ela.

— Se1l que ndo me conhece, Sra.
Malavolti, mas minha familia vem
sentando perto da sua na igreja hi
anos. Tenho lido a respeito de seus
novos filhos e achei que... Bem, eu
sou dona de uma lavanderia, e sem-
pre que quiser usd-la, estd as or-
dens... Ah, meu Deus! Por que estd
chorando, Sra. Malavolu?

Rose falou-lhe sobre os piolhos ¢ a
pilha de roupas para lavar.

— Deve haver umas mil e qui-
nhentas pessoas nesta igreja — co-

www.4tons.com.br

mentou ela —, mas Deus a enviou
para conversar comigo.

Nessa noite a mulher abriu a la-
vanderia para Rose e Al, e os ajudou
a lavar 96 méquinas de roupa em
trés horas. Ela forneceu o sabio, li-
gou o automatico de lavadoras e se-
cadoras, nio aceitou pagamento e
disse-lhes que viessem outras vezes.

A familia é
uma unidade

NQUANTO Isso, de varias for-
mas, as criangas iam se adap-
tando a nova vida. Jaci, 3 anos,
estava solidamente ligada a todos os
Malavoltis. No Texas, cada crianga
era conhecida por virios nomes, mas
os Malavoltis disseram a elas que po-
diam escolher um nome para o resto
da vida. Wendy, agora chamada de
Catie, tinha sido até ali uma super-
mae para os seis Irmaos mais novos e,
em Rockford, ela nao conseguia li-
vrar-se dessa preocupagio. Se algum
deles acordava durante a noite, Catie
acordava também. Rose dizia-lhe
que ela agora poderia parar de ser
mae e comegar a ser uma jovem de
14 anos. Mas Catie nio conseguia.
Talvez pela mesma razio ela evi-
tava o contato com os Malavoltis e
esquivava-se rapidamente quando
eles tentavam abraca-la. Entio, uma
noite, na hora de dormir, bateu a
porta deles, sentou-se 2 beira da ca-
ma, como costumava ver os 1Irmaos
mais velhos fazerem, conversou e
saiu dando um caloroso beijo de
boa-noite em cada um. Al estava
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sorrindo quando ela fechou a porta.

— Que foi? — perguntou Rose.

— Nao lhe disse que ia dar certo?

Mas a fusao das duas familias es-
tava fazendo vir abaixo 0 mundo em
que vivera Gabriel Malavolti, 9
anos. De repente ele se via comparti-
lhando os brinquedos e o quarto
com Luke e John Paul. Isso nio era
tdo dificil quanto compartilhar os
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pais com oito novos irmaos e irmas.
Nao tinha mais uma tnica noite so-
zinho com os pais; s vezes era pre-
ciso entrar na fila apenas para conse-
guir um beijo de boa-noite.

Quando Rose viu como o filho es-
tava deprimido e retraido, levou-o
para tomar o café da manhi de do-
mingo fora e conversar sobre o as-
sunto. Com surpreendente maturi-

© KEVIN HORAN
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dade, o garoto falou que os pais ti-
nham tomado uma atitude maravi-
lhosa e que estava orgulhoso. Entéo,
com ldgrimas nos olhos, disse:

— Mas eu 1a gostar mais se voces
tivessem esperado eu ficar mais ve-
lho e poder me adaptar melhor.

Segurando a mio do filho sobre a
mesa, ela lembrou-lhe o quanto j4
havia se divertido com as criancas e

www.4tons.com.br

Coracaode Mae- ‘Se uma casa
nio esta cheia de criangas, entdo
esta vazia’, diz Rose Malavolti.
Para ela, isso nao vai ser problema.

como os menores o adoravam. O
menino ficou dizendo que sim, sim,
que sabia — mas nao a encarava.

Algumas noites mais tarde, po-
rém, apés Rachel ter dado banho
nos dois bebés e os envolvido em
toalhas, Gabriel, carregando um em
cada bracgo, desceu e os levou até os
pais. Os bebés estavam quentinhos e
cheirosos, e ele sorria com amor e
orgulho enquanto anunciava:

— Beijos de bebés fresquinhos!
Quem quer beijos fresquinhos?

Ninguém, porém, resistiu tanto
quanto Eric. Durante semanas ele
quase nao falou, e ameagou fugir.
Quando chegou a hora de escolher
um novo nome, insistiu em se cha-
mar Eli, como fora batizado, e es-
creveu o nome repetidamente em
diversos pedagos de papel. Rose e Al
achavam que isso era uma forma de
afirmar um elo com o pai, mas a
verdade era mais desconcertante: as
duas tnicas palavras que sabia es-
crever eram seu nome e sobrenome.
Por alguma razao, ele atingira a ida-
de de 17 anos totalmente analfabeto.

— Mas vocé ia a escola! — insistiu
Rose, incrédula.

Ele deu de ombros.

— De vez em quando. E sai no
seXto ano.

Outro problema veio a tona
quando o levaram ao médico por-
que ele vivia estreitando os olhos.
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— Este garoto ¢ praticamente cego
— disse a Al o médico, espantado.

Eli nao conseguiu ver uma s6 letra
dos primeiros cartazes que o médico
lhe mostrou. Finalmente, foi-lhe
apresentado um cartaz com uma gi-
gantesca letra E. Aquele foi o menor
simbolo que ele conseguiu ver.

— Vocé nunca usou é6culos, filho?
— perguntou o oftalmologista.

— Usei hd muito tempo. Mas eu
nao gostava, e joguei fora.

Com novos 6culos, Eli estava quase
literalmente vendo o mundo sob uma
nova luz — o que levou a uma sutil
mudanga em sua atitude. Ele aceitou
que Catie e Gabriel lhe dessem aulas
usando cartdes com palavras e figu-
ras, e um livro de leitura da primeira
série. Rose conseguiu professores par-
ticulares para ele. Mas Eli progredia
com muita dificuldade. No fim do
primeiro semestre de aulas, lutava
com a matematica. Entio comecou a
falar em ir embora novamente. Em
dois meses gastou 330 délares de tele-
fone, ligando para parentes e amigos
em Laredo.

— Temos uma regra — lembrou-
lhe Rose um dia. — Duas chamadas
interurbanas por semana.

— Vocé nao se importa comigo! —
explodiu ele. — Nao adianta negar,
sel que vocé nao gosta de mim.

— Isso nao é verdade — replicou ela
calmamente, mas com igual energia.
— Eu amo vocé. Vocé é meu filho.
Estd vendo esta casa? — perguntou,
olhando a sua volta. — Seu pai e eu a
construimos com .nossas proprias
maos. Pois nés a venderiamos em
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um minuto e nos mudariamos para
um lugar mais barato, se isso fosse
preciso a fim de criar vocés.

Siléncio.

— Sua mae estd contando com vo-
cé e comigo para fazer esse trabalho
— continuou Rose —, e um dia vamos
ter de encard-la. Eu poderei dizer
que fiz o melhor possivel. E vocé?

Todos sao Malavoltis

HEGOU o VERAO. Bolas e bici-
cletas amontoavam-se na en-
trada da garagem, e nos fun-
dos parecia que as criangas estavam
sempre pulando na cama eléstica.
Risadas eram o som dominante. Os
menores passavam parte das manhas
estudando inglés. Eli tinha aulas de
redagao e matemadtica, e comegava a
progredir. No fim do segundo se-
mestre, elevou suas notas para Be C.
Noah e Aaron, que trabalhavam
durante as férias de verao, vinham
para casa quase todos os fins de se-
mana. Eli, que comegava a se apegar
aos dois jovens, gostava disso. Era di-
vertido ficar perto deles, os rapazes o
faziam rir. No feriado de Quatro de
Julho, os 14 foram convidados para
uma comemorag¢ao publica e um
churrasco. Os irmaos de Laredo
eram as estrelas do dia, e se viram
cercados de atencoes, como se fossem
celebridades. Houve uma partida de
voleibol em que Noah, Aaron e Eli
brilharam, seguida por um concerto
no parque e fogos de artificio.
Depois da festa, quando se diri-
giam para a caminhonete no escuro,
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Eli caminhava ao lado de Rose. Ela
perguntou se ele se divertira.

— Claro, foi muito bom — respon-
deu ele. — Foi o melhor dia da mi-
nha vida.

— Havera outros como este — pro-
meteu ela.

Rose sorriu para Eli e passou o
braco em torno de sua cintura.

Numa manhi de novembro, nove
meses apos Rose e Al os trazerem, os
oito encaminharam-se para o tribu-
nal — as meninas com brilhantes sa-
patos de verniz, os meninos com bla-
zers azul-marinho novinhos. O juiz
Timothy Gill presidia a audiéncia.

As criangas sentaram-se em ca-
deiras giratérias na banca dos jura-
dos, algumas das quais rodopiavam
sempre que o juiz Gill parecia dis-
traido. Os pais adotivos sentaram-se
3 mesa dos advogados, sussurrando
adverténcias para os que se compor-
tavam mal na banca dos jurados,
mas impotentes para intervir.

O juiz Gill era meticuloso em re-
lacio a cada detalhe. Ele ordenou
que as portas do tribunal fossem fe-
chadas, deixando a multidao de re-
pérteres do lado de fora, e pergun-
tou as criangas mais velhas se ha-
viam sido felizes na casa dos Mala-

voltis e se tinham alguma restrigao a
serem adotadas por eles. Depois per-
guntou a Rose e Al se continuavam
absolutamente convencidos de que
desejavam prosseguir com a adogio.

Sorrindo, eles disseram que sim.
Embora estivessem inteiramente
dispostos a conceder ao tribunal os
poderes legais de declari-los uma
familia, sabiam que ja o eram.

— Nossa decisao foi ditada pelo
coragio — disse Rose ao juiz. — Ne-
nhum tribunal pode dizer ao cora-
¢ao o que ele deve sentir.

No fundo, o juiz Gill devia ser da
mesma opinido. Ao anunciar a sen-
tenga, ele teve de abaixar a cabega pa-
ra se recompor antes de continuar.

— Vocés merecem meu mais pro-
fundo respeito e admiragdo — disse
para Rose e Al.

No dia seguinte, enviou uma carta
para os Malavoltis, na qual explicava
que a emogdo o tinha traido e que
por isso nao fora capaz de dizer tudo
o que trazia no coragdo. “Em todos os
meus anos de magistratura”, escre-
veu ele, “nunca havia testemunhado
tal ato de amor, compromisso e com-
paixao. Que Deus os abengoe!”

No envelope havia um cheque pa-
ra ajudar a cobrir as custas judiciais.

EM ‘PORTUNHOL®

Dois radialistas chegaram sedentos ao bar do Centro de Imprensa,
em Buenos Aires, durante a Copa da Argentina, em 1978. Avido

por uma Coca-Cola, um deles pede:

— Una cuéca!
E seu colega, de bate-pronto:
— Una, no, dunas!

RENATO MAURIcIO PRADO, O Globo
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