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O motoqueiro salvou um bebé que ninguém querla il

Por PETER MICHELMORE

OY HUTCHISON abriu a porta e,
devagar, tirou o bebé de dentro
do carro. Com todo o cuidado,
como se estivesse carregando
porcelana entre os bracos musculosos, le-
tou-o pela calgada até sua casa de tijolos
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vermelhos, na cidade de Indepen-
dence, no Missouri. A partir daquele
instante, a crianca, bem enrolada e
aquecida nas cobertas, com um fia-
pinho de cabelo louro aparecendo,
tocou-lhe o coragio. Ela parecia per-
feita — mas ndo era. O corpo fragil
de Tiffany tinha sido gravemente
afetado no nascimento. J4 dentro de
casa, Roy Hutchison colocou a ne-
ném no sofi e virou-se para a mu-

lher, Judy:

bro. A menina tinha paralisia cere-
bral e era quase de todo cega e sur-
da. E pior, uma curvatura na espi-
nha dorsal, com o tempo, acabaria
provocando problemas respiratérios
e muito provavelmente lhe encurta-
ria a vida. Ela jamais conseguiria fa-
lar ou brincar como as outras crian-
cas. Jamais se formaria, casaria ou
teria filhos.

Posta sob custédia da Justica, foi
oferecida para adogio. Suas necessi-

Ela jamais falaria ou brincaria como
as outras criancas. Jamais se
formaria, casaria ou teria filhos.

“Compramos todas aquelas roupi-
nhas novas e bonitas”, disse. “Vamos
dar banho nela e ver se servem.”

Roy e Judy havia muito pensavam
em adotar uma crianca. Quando o
casal soube de uma menininha defi-
ciente, que ninguém queria, o Servi-
co de Assisténcia Social concordou
que eles fizessem aulas de treina-
mento e cuidassem dela por um tem-
po. Cada um tinha dois filhos de ca-
samentos anteriores, mas ambos
queriam ter um bebé em casa.

A histéria de Tiffany era de cor-
tar o coracgao. Cerca de oito meses
antes, em setembro de 1984, uma
adolescente com problemas mentais
dera a luz no banheiro de um hospi-
tal, em Kansas City. O corddo umbi-
lical tinha se enrolado no pescogo do
bebg, cortando o fluxo de oxigénio, o
que provocara sérios danos no cére-
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dades, porém, eram um fardo pesa-
do demais para que as pessoas cui-
dassem dela — até que os Hutchisons
apareceram.

Talvez algumas pessoas tenham
se surpreendido em saber que Roy,
37 anos, assumira tamanha respon-
sabilidade. “Mas ele tem um coragio
enorme”, disse aos amigos sua filha,
Barbara. Técnico em emergéncias
médicas, Roy estava certo de ter o
treinamento ideal para assumir a
tarefa.

Tiffany precisava ser alimentada,
de quatro em quatro horas, por uma
sonda estomacal; também precisava
receber regularmente, pela mesma
sonda, remédios destinados a evitar
ataques epiléticos. Ela dormia num
ber¢o no quarto do casal, enquanto
Roy e Judy se mantinham em vigilia
permanente. Mesmo assim, na pri-
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Gom O amor na ga.rupa.

meira semana, Tiffany, ao remexer
as pernas, prendeu os dedinhos do
pé na sonda, que se deslocou. Roy e
Judy tiveram de correr ao hospital
para que o tubo fosse recolocado.

Apesar de assustadora, a rotina ti-
nha suas compensagoes. Quando
Roy colava o rosto de Tiffany no
seu, cla se contorcia de prazer, e os
olhos azul-esverdeados se ilumina-
vam. “Estao faiscando como dia-
mantes, Tiffany”, dizia Roy. Havia
uma forte ligacao entre eles. Pouco
depois do segundo aniversirio de
Tiffany, os Hutchisons a adotaram.

Mas as pressoes de cuidar da me-
nina nio diminuiram. Algum tem-
po depois, Roy e Judy se divorcia-
ram, vendo-se diante de um dilema.
O que seria melhor para Tiffany?
Receber o tratamento médico que sé
uma familia completa poderia ofe-
recer? Ou o mais importante era a
atengdo individual? Roy acreditava
nesta ultima hipétese. Nao podia
abrir mio de Tiffany. Em novem-
bro de 1988, ele conseguiu a guarda
da menina.

Como ja ndo podia passar horas e
horas de plantao na Emergéncia,
Roy foi trabalhar como motorista de
um caminhio de entregas. Sua vida
girava em torno da filha: dava-lhe
banho com esponja, administrava os
remédios para evitar as crises e pre-
parava a alimentagdo noturna, que
as vezes chegava a durar oito horas.
A medida que Tiffany foi crescen-
do, passou a leva-la a uma escola es-
pecial para criangas deficientes, além
das freqiientes visitas ao médico.

FOTO: CORTESIA DE ROY HUTCHISON

Por vocé - De diversas maneiras
Tiffany transformou a vida de
muitas pcssoas

Quando a trazia para casa a noite,
ela ficava sentadinha em sua cadeira
de rodas enquanto Roy preparava o
jantar. “O que vamos comer hoje,
Tiffany?”, perguntava em voz alta,
brincando e acariciando-lhe o rosto.
“Frango frito ou bife?” A menina,
que nao podia comer nada, alimen-
tava-se de afeigao.

As vezes, no meio da noite, Roy
encontrava Tiffany arqucada para
tras, com o corpo enrijecido por um
ataque epilético. Ele entio massa-
geava-lhe as pernas e os bragos até
que o corpo voltasse a relaxar e ela
adormecesse. Havia naquela meni-
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na, bem 14 no fundo — Roy sentia is-
so —, uma enorme vontade de viver.
i A »

Enquanto vocé lutar, meu bem”,
dizia-lhe baixinho, “eu vou lutar
com vocé.”

Tudo o que Roy fazia, Tiffany fa-
zia também. Como ela nao podia
brincar, ele a fazia participar de suas
atividades. Se ia ao cinema, a um res-
taurante, ao shopping, a igreja, ou
mesmo se tinha um encontro com al-

- 3 2 - €« »
guém, Tiffany ia junto. “Nés somos

motoqueiros usam. Até que, em
1992, comprou uma nova Harley-
Davidson e a reformou com pegas
de metal cromado, a fim de partici-
par de exposicoes de motos persona-
lizadas.

A noite, ele acomodava Tiffany na
garagem, botava a toda altura a ma-
sica favorita da menina e comegava a
trabalhar na motocicleta. Embora
Tiffany quase ndo pudesse ouvir,
Roy tinha descoberto que ela sentia a

Tiffany, ja com 8 anos, pareceu adorar
o enorme auditorio onde o ronco dos
motores era de estremecer.

um pacote”, ia logo dizendo. Mas,
mesmo assim, nio eram todas as
mulheres que entendiam. Uma vez,
chegando a casa de Roy para comer
uma pizza e assistir a um filme, uma
mulher viu uma tabuleta na porta de
um dos quartos: “Quarto de Tif-
fany”. Ela pensava que “a filha defi-
ciente” morava numa instituigao.
“Acho que nosso encontro acaba por
aqui”, disse a mulher a Roy.

Embora houvesse essa lacuna em
sua vida, Roy vivia ocupado demais
para se sentir sozinho. O emprego,
os cuidados com a filha, o tempo que
passava com os dois outros filhos ¢ o
trabalho que fazia com motocicletas
preenchiam todo o seu tempo. Ao
longo dos anos, Roy deixou a barba
crescer e amarrou o cabelo castanho
num rabo-de-cavalo, além de fazer
varias tatuagens, daquelas que os
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percussao. Ela detestava heavy metal,
mas adorava as suaves vibragées da
musica country. Assim, Roy colocava
sua cadeira de rodas num canto e
conversava com ela sobre rodas de
magnésio e freios a disco em meio a
batida dos sucessos de Nashville.

No inicio de 1993, pai e filha leva-
ram a enorme Harley preta, em ci-
ma de um #railer puxado por um ca-
minhdo, para sua primeira
exposi¢ao de motocicletas, em Kan-
sas City. Tiffany, que ji estava com
8 anos, pareceu adorar o enorme au-
ditério onde o ronco dos motores
das motos era de estremecer. E deu
mostras de grande excitagdo quando
Roy a levou para passear na cadeira
de rodas, mostrando-lhe as motos
em exposi¢do. A cada parada, os do-
nos das maquinas, uns sujeitos bar-
budos, vestidos com jaquetas de
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Com o amor na garupa

couro, aproximavam-se para cum-
primentar o pai e dizer “oi” a filha.

Roy ganhou um prémio e logo se
tornou assiduo nas exposicoes da-
quele tipo em todo o meio-oeste
americano. O mesmo aconteceu
com Tiffany — e com seus “tios”.
Tudo comecou em Kansas City,
quando Roy nio pdde entrar com o
caminhdo no saldo de exposi¢des e
teve de levar todo o equipamento
carregando Tiffany, o que era com-
plicado. “Roy, pode deixar que eu
tomo conta dela”, ofereceu-se um
motoqueiro.

ELos ANos afora Roy e
Tiffany percorreram
quase todos os estados
americanos e nunca fal-
tou quem ajudasse a to-
mar conta da menina. Quando os
motoqueiros amigos de Roy iam vi-
sitd-los em casa, ela parecia reconhe-
cé-los. Percebia as passadas pesadas
de suas botas e o toque suave daque-
las maos 4speras. Eles se autodeno-
minavam seus “tios” — e havia mon-
tes deles. Na estrada, sua aparéncia
era um tanto barra-pesada — mesmo
ameacadora para algumas pessoas —,
mas Tiffany era capaz de lhes derre-
ter o coragdo. Por causa dela, alguns
rodavam quilémetros extras a fim
de participar de eventos em benefi-
cio de criancas deficientes.

O impacto de Tiffany na vida de-
les muitas vezes era sutil. Um “tio”,
Bill Young, 56 anos, trabalhava co-
mo pintor na fibrica da Ford no
Missouri. Magro e careca, de jeito
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rude e todo tatuado, Young traba-
lhava sete dias por semana para sus-
tentar a mulher e os seis filhos. Mas,
depois de observar Roy e Tiffany
juntos, ele sentiu inveja. “Nunca
amei meus filhos desse jeito”, admi-
tiu. “Achava que amar era comprar
tudo de que eles precisassem.” Inspi-
rado em Roy, Bill passou a trabalhar
menos horas por semana na fabrica
e a ficar mais tempo com a familia.

Entretanto, ainda faltava alguém
na familia Hutchison, alguém que
nao era nada facil de encontrar. Até
que, em 1999, Roy conheceu Eilene
Brown, uma mulher alta e de fala
mansa, divorciada e mae de uma
adolescente. No primeiro encontro,
ela viajou 160 quilémetros na garu-
pa da moto dele. Mas ainda havia
um teste em que Eilene precisava
passar: Tiffany.

Uma noite, a caminho de um res-
taurante, Roy acomodou Tiffany no
assento do caminhao e deixou Eile-
ne sentar-se entre eles. Numa curva,
Eilene, meio indecisa, abragou a me-
nina para que nao tombasse e Tif-
fany se aconchegou a ela. Olhando-
as com o canto dos olhos, Roy ficou
pensando que ali talvez estivesse a
mulher de coragao suficientemente
generoso para acolher uma menini-
nha doente.

Em pouco tempo, Eilene ja estava
usando jaqueta de couro e passean-
do na garupa de Roy nos fins de se-
mana. Eles se casaram algumas se-
manas depois de Tiffany completar
15 anos.

Até entdo, o amor mantivera Tif-
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fany viva por muito mais tempo do
que os médicos haviam previsto.
Mas a escoliose comegava a pressio-
nar os pulmdes e o coragio, e nio
havia como reverter isso. Ela preci-
sou sair da escola e foi confinada em
casa, presa a uma cama hospitalar.

Na segunda-feira anterior ao Dia
dos Pais de 2000, os pulmées de Tif-
fany comegaram a se encher de li-
quido. Ela ofegava com falta de ar
quando Roy chegou em casa corren-
do. Mesmo com o oxigénio e todo o
cuidado que ele lhe dedicou, passa-
ram-se horas até que melhorasse.

Dia apés dia Tiffany lutava para
respirar. No domingo de manhi, Ei-
lene deu a ela um relégio que havia
comprado e embrulhado em papel
brilhante. “Isso é para vocé dar ao
papai pelo Dia dos Pais”, disse a me-
nina. Mais tarde, naquela manha,
Roy encontrou Tiffany segurando
com forga seu presente. Por todo o
dia e toda a noite ele permaneceu ao
lado dela. “Prometi que ficaria com
ela até o fim”, disse a Eilene.

As 14h30 do dia seguinte, Tiffany
ergueu fracamente a cabega, pare-
cendo olhar para Roy com uma ex-
pressdo de ternura. “Esta tudo bem,
querida”, tranqiiilizou-a. “Estd na
hora de vocé ir.”

Pouco depois, Tiffany afundou a

cabega no travesseiro. Seu rosto foi
tomado por uma expressio de paz e
ela parou de respirar. “Agora vocé
nao vai mais sentir dor, meu bem”,
sussurrou Roy. “Chegou a sua vez
de sorrir, cantar e brincar.”

“VENHAM DE MoOTO € com todas as
roupas de couro”, disse Roy aos
muitos amigos que quiseram ir ao
funeral. Ele desejava que seu grupo
de “tios e motoqueiros” se vestisse
exatamente como Tiffany estava
acostumada e gostava de vé-los.

Na manha ensolarada do enterro,
uma multidio de motoqueiros to-
mou a rua dos Hutchisons. Termi-
nado o servigo funebre, uma guarda
de honra de seis motocicletas foi a
frente do cortejo, acompanhando
Tiffany da capela até o timulo sim-
ples, na colina do cemitério. Uma fi-
la interminével de motos acompa-
nhava o carro funeririo.

Seguiram lentamente pela estrada
sinuosa que cortava os campos, em
meio ao trovejar dos motores — um
som que Tiffany adorava. Aquilo
foi um consolo para Roy, € ele se
sentiu orgulhoso de repente. Nés so-
mos vencedores, Tiffany, pensou. Nés
CONSEGUIMOS.

Com seu amor, ele lhe dera a vida.
E, com sua vida, ela lhe dera o amor.

SERES NAO-IDENTIFICAVEIS

Anitincio para testes do conservatério de musica colocado no Didrio
de Noticias da Ilha da Madeira: “As provas de solfejo se dario ama-
nha, obedecendo a seguinte ordem: s 10 h, os homens; is 12 h, as

mulheres; as 16 h, os demais.”
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