LIVRO DO MES

passo
HEGAMOS a0 local ao anoite-
cer, uma area minada isola-
da no norte de Mocambique.
Converso a s6s com o lider
da equipe:

— Saul, por favor, conte-me exatamente
O que aconteceu.

Percebo, por seus olhbs arregalados,
que Saul, recrutado do Exército de Mo-

¢ambique e treinado em Sandhurst, revi-
ve o pesadelo daquele dia.

POR CHRIS MOON
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H, SENHOR — ¢le
respira fundo —,
foi terrivell O
Sr. Orlando en-
controu  trés
PMNs [minas
russas de modelo antigo] em sua pista
e eu as destrui, sem problema. De-
pois ele gritou para o nimero dois
que tinha encontrado outra mina e ia
cutucar a terra em volta dela. — Saul
emudece. E como se, pela primeira
vez, ele se desse conta da forca brutal
daquele mecanismo®

simples, do ta-
manho de uma latinha de balas. —
Houve um clario e uma explosao
muito forte, e ele foi jogado para trés.
Ficou muito ferido. — Saul estremece.
— Ele murmurou algo sobre o que es-
tava ao lado. Outra mina, uma arma-
dilha.

Seus olhos estdo cheios de medo.

Contemplo a noite africana e to-
mo uma decisio:

— Amanha de manha vou investi-
gar o fim da pista de seguranga antes
de permitir que os sapadores minei-
ros voltem ao trabalho.

E o pi1a 7 pE margo de 1995. Estou
em Mogambique héd cerca de dois
meses com a Halo Trust, uma
ONG britinica especializada fia
limpeza de dreas minadas.

A maior parte do campo minado
ja foi limpa. Estacas pintadas de
branco marcam as pistas de segu-
ranga. O setor minado fica evidente
por causa dos arbustos e do capim
alto e espesso.

f

O sol vai alto no céu quando enfio
a cabeca entre as duas tiras de eldsti-
co que prendem o avental azul de
kevlar coberto de lona e prendo o
cinto de velcro. Puxo para baixo a
aba do avental que protege a virilha
e pego o detector de metais com a
mao direita. Recordo a expressao
nos olhos de Saul.

Aquelas minas foram plantadas
pelos soldados do governo para se
protegerem dos rebeldes da Resis-
téncia Nacional Mocambicana (Re-
namo). Usavam sobretudo as PMNs
russas, com 240 gramas de TNT, o
suficiente para destrogar toda a par-
te inferior da perna. A outra mina
encontrada ali é a 969 portuguesa,
que contém 80 gramas de explosivo
destinado a mutilar um pé, o que
quase sempre leva a amputagio
abaixo do joelho. Oito aldedes tive-
ram mortes lentas e estdpidas.

Avango para a pista de um metro
de largura, abaixo o visor e passo o
detector sobre a terra esturricada, de
um castanho avermelhado. No fim
da pista examino o local da explosao
que atingiu Orlando. O buraco tem
uns 35 centimetros de profundidade,
e tudo foi destruido num raio aproxi-
mado de um metro. Passo o detector
ao redor da borda da cavidade, cutu-
co de leve e peneiro a terra.

O trabalho ocupa quase toda a ma-
nha. Acho fragmentos da mina que
Orlando disse ter encontrado, além
de pedacinhos de plastico verde.

Talvez houvesse duas minas ali.
Ao tentar localizar a primeira, pro-

CONDENSADO DE "ONE STEP BEYOND", @ 1999 CHRIS MOON, PUBLICADO PELA MACMILLAN
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Morte a espreita - A desativacio de minas no norte dc Mogamblque.

vavelmente Orlando acionara a se-
gunda. Isso explicaria a detonagio e
a gravidade de seus ferimentos. Mas
ainda estou nervoso. Sinto que ha al-
go errado.

E hora de fazer um intervalo. Vi-
ro-me e sigo com cuidado pela pista
de seguranga até a sombra preciria
de uma palmeira. No chio, perto de
meus pés, hi uma crosta marrom.
Deve ser o sangue de Orlando. Pen-
so na agonia dele, sentindo-o escor-
rer de seu corpo. Da base informa-
ram-me pelo ridio que Orlando
morreu hé algumas horas.

Viro-me para continuar, e € entao
que tenho a sensac¢ao. No calor es-
caldante do dia africano, sinto frio.

Os pélos de minha nuca se ericam.
Sinto um medo repentino. Sei que
nao devo permanecer ali. Comeco a
voltar pela pista de seguranga.

Trés passos — e o estrondo mais
forte que jamais ouvi.

O ruipo pA ExPLOSAO ainda soa em
meus ouvidos. Deve ter sido uma

‘miina. Estou deitado de brugos. Viro

o corpo com cuidado e me sento.
Minha maio estd mutilada e sangran-
do; parece uma amora esmagada.

A parte inferior da perna desapare-
ceu completamente. O pé sumiu. S6
restou uma ponta de osso estilhagado
rodeada de carne résea dilacerada.

Fico espantado ao ver que meu
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0sso ¢ tao amarelo. Sempre pensei
que fosse branco.

Raizes

ETHERHAMPTON ¢é uma
pequena aldeia no sul
de Wiltshire, Inglater-
ra. Nasci 14 no dia 5 de
maio de 1962, em nossa
casa de fazenda de telhado de ardé-
sia. Meu pai trabalhava numa em-
presa que fornecia sementes e fertili-
zantes agricolas. Mieia mae dirigia
o grupo das bandeirantes e trabalha-
va como secretaria e contadora.

Eu estava com 6 anos quando nos
mudamos para Coombe Bissett, ali
perto. T'odas as manhas, antes da es-
cola, via o fazendeiro nosso vizinho
alimentar o gado.

Ainda na escola priméria, em Sa-
lisbury, comecei a pensar no que pre-
tendia fazer da vida. Nas férias de ve-
rao, aos 14 anos, encontrei meu lugar.
Costumava ir de bicicleta até a fazen-
da de Roger, amigo de meu pai. Ele
cultivava trigo, e percorriamos os
campos arrancando as plantas defei-
tuosas, que eram de espécie diferente
e podiam contaminar a geragio se-
guinte. Durante a colheita, eu opera-

va o equipamento de limpeza dos"

graos ¢ ajudava a empilhar os fardos
de palha. Em 1982, Roger vendeu a
fazenda e se mudou para North De-
von. Quando terminei a escola, passei
a trabalhar 14 em horério integral.
Ele sempre me ensinou a olhar para
além da ponta de meu nariz, e eu
pensava muito sobre a economia da
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lavoura. Nunca imaginara trabalhar
em outro ramo, mas a superprodu-
¢ao, a desfavoravel relagdo custo/pre-
¢o e minha falta de capital estavam
contra mim. Comecei a pensar em
ingressar no Exército.

Em 1986, depois da Real Acade-
mia Militar em Sandhurst, entrei
para a Policia Militar. No entanto,
ao ver a derrubada do Muro de Ber-
lim e a melhoria das relagoes com o
bloco soviético, e ao ouvir falar de
cortes macigos de pessoal, comecei a
questionar se haveria um futuro a
longo prazo nas Forgas Armadas.
Relutante, resolvi deixar o Exército.

Consegui um emprego numa ins-
tituigdo financeira, mas um dia per-
cebi que ainda desejava um desafio.
Os tGnicos momentos em que me
sentia feliz aconteciam na hora do al-
mogo, quando eu fugia para dar
uma corrida. Comecei a pensar em
abandonar tudo e me dedicar a obras
de caridade, mas minha experiéncia
agricola e militar me tornava apto a
trabalhar na desativacao de minas.

Em principios de 1993, eu estava
com a Halo Trust no Camboja, lim-
pando os residuos de duas décadas
de uma sangrenta guerra civil,
quando as minas eram plantadas in-
discriminadamente. Nosso local de
trabalho era a aldeia de Chnang, tl-
timo posto avangado antes do terri-
tério do Khmer Vermelho — a vasta
floresta ao longo da fronteira entre a
Tailindia e o Camboja.

Apesar da garantia de que a zona
era patrulhada regularmente e era
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segura, em junho dois colegas cam-
bojanos e eu caimos numa embosca-
da de soldados do Khmer Verme-
lho. Passamos trés dias apavorantes
como prisioneiros, impotentes, te-
mendo que nos matassem a qual-
quer momento. Afinal conseguimos
fugir, caminhando pela floresta du-
rante horas.

De volta a base, lutei
para me recompor. Eu
compreendia que, em-
bora tivesse perdido a li-
berdade apenas por al-
guns dias, precisava
recuperar meu senso de
controle. S6 quando cor-
ria é que me sentia livre
de verdade. Se vocé nao
toma cuidado, pode ficar
prisioneiro para sempre.

Enquanto os dias se
transformavam em
meses, eu mergulhava
no trabalho. O tempo
se media por pequenas

prioridade é me certificar de que
ninguém mais seja ferido. O passo
seguinte sao Primeiros SOCOrros e
evacuacao.

— Fui atingido! — grito para meu
companheiro. — A parte inferior da
perna direita foi destruida e a mio
direita esta muito ferida. Ligue o ra-

Cooperacgio local - Chris pede conselhos aos
colegas cambojanos.

realiza¢oes, tais como
“limpar” uma aldeia ou repatriar
alguns refugiados. Até que, no fim
de 1994, recebi ordens de ir para
Mogambique.

"Fui atingido!’

M MEIO 3 ardéncia e 2
dor, tento me concen-
trar. Terei sorte se con-
seguir sair vivo deste
campo minado em Mo-
¢cambique. Vou lutar contra a dor,
procurar nao perder o controle. A

dio e veja se o helicoptero da Usaid
pode fazer a evacuagio de um feri-
do. Somente os dois paramédicos
devem entrar com a maca na pista
de seguranga!

Curvo-me para a frente e levanto
a perna direita a fim de manter o co-
to mutilado acima da terra. Apoian-
do-me nos cotovelos e puxando com
a perna esquerda, consigo arrastar-
me e percorrer a distincia de cerca
de um metro até o local da explosio.
Preciso saber que tipo de mina cau-
sou meus ferimentos.
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Com os dedos peneiro o solo poei-
rento do buraco e ndo encontro frag-
mentos 6bvios de uma PMN. Deve
ter sido outro tipo de mina, talvez
uma 969, que tem menos metal e por
1sso é mais dificil de ser encontrada.

Tenho de me colocar na posigao
mais segura para os paramédicos me
carregarem. Arrasto-me de volta e
me deito na grama aparada da pista
de seguranga.

AR g

S |

Pequena mas mortal - Um
mina PMN, fabricada na Rissia.

Ouco um gemido de choque,
atris de mim. O paramédico olfia
com espanto para o coto de minha
perna. Imagino que outros ferimen-
tos terei. Eu usava um colete e o
protetor para os olhos. Pelo menos
posso ver, e percebo que nao tenho
ferimentos abdominais.

Sinto-me como que pegando fo-
go. Estou morrendo. Neste momen-
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to tenho de rezar. “Deus me ajude”,
murmuro.

Ser destrocado numa pista limpa
é inacreditivel. Como pode ter
acontecido? Por que eu? Mas esta é
a atitude do verdadeiro perdedor.
Eu escolhi estar ali!

Os paramédicos colocam-me cui-
dadosamente na maca. Sam, o ofi-
cial de operagées mogambicano,
vem correndo pela pista.

— Consegui falar com o helicopte-
ro. Por sorte estava por perto.

Eles me levantam e correm. Vejo
um helicoptero reluzente, amarelo,
preto e branco, incompativel no
meio das drvores e do capim alto
africanos.

— Naio se preocupe, ja vamos che-
gar — diz o piloto.

O fogo em minha garganta se es-
palha pelo peito. Olho para Sam.

— Diga ao paramédico para enfiar
dois tubos em meus bragos e injetar
o soro de Ringer o mais depressa
que puder. Ndo quero morrer por
falta de hidratacio.

Quando comegamos a subir aci-
ma das drvores, o paramédico espeta
as agulhas em meus bragos e abre o
soro. Espere! Nao sei se ele primeiro
deixou o soro correr pelos tubos. Ca-
so contrario, o ar dentro deles prova-
velmente me matard. Sento-me e
tento explicar, mas, quando falo, na-
da acontece. Minha voz nao sai.
Aponto. Ele me olha com pena e
tenta me fazer deitar. Acha que es-
tou delirando.

Ele quer abrir o soro novamente.
S6 tenho uma opgao. Com a mao es-
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Um passo além

querda, puxo o tubo da parte inter-
na do meu cotovelo direito. Minha
mao direita nio funciona, de modo
que mordo a ponta de pléstico duro
da agulha e puxo o brago. Ela sai;
afrouxo a mordida e vejo a solugdo
gotejar no meu macacao manchado
de sangue.

Tenho de apagar o fogo em mi-
nha garganta. O soro de Ringer é
isotdnico, tem a mesma concentra-
¢ao do sangue. E absorvido quase
que de imediato pela parede da gar-
ganta. Nio tenho ferimentos abdo-
minais, portanto posso beber. E con-
tra todas as orientacoes médicas,
mas sinto que estou morrendo por
falta de liquidos.

Levantando a méo esquerda, em-
purro o frasco para cima e para fora
do gancho. Levo a mio a boca e
mordo o plastico. O liquido flui. Vi-
ro a cabeca para tris e o engulo avi-
damente.

Preciso de mais. Agarro o outro
frasco e mordo. Logo acabo com ele.
Sinto-me um pouco melhor, mas
continuo com sede. Viro-me para o
paramédico, esfrego a barriga com a
mao esquerda e fago o sinal de positi-
vo. Ele compreende. Com a tesoura
cirtrgica faz um furo numa garrafa
de reposi¢do de plasma, passando-a
para mim. Levo-a a boca e bebo.
Agora ja tomei mais de dois litros.
Sei que chegarei vivo ao hospital.

O ruido do helicéptero é implaci-
vel. A dor piora. Quero gritar. Te-
nho de lutar contra o pénico.

Comecamos a descer. Sento-me.
L4 embaixo hd uma van. Meu com-

panheiro Rupert, ex-para-quedista e
médico formado, e Marjolaine, médi-
ca da ActionAid, estao perto de mim.
Quando me tiram dali, pergunto:

— Vocés acham que vou morrer?

— Nao — responde Marjolaine. —
S6 ndo vai continuar tdo bonitinho
quanto era. Vamos estabilizi-lo e
depois levi-lo de avido para a Africa
do Sul, assim que possivel.

Dias de dor

fi
\!

R. MOON — chama
uma voz. — Sr.
Moon, esta me ou-
vindo?

For¢co-me a res-
ponder, trémulo:

— Estou.

Parece que meus dedos estio sen-
do passados num ralador de queijo
coberto de 4cido e que a palma de
minha mio estd sendo trabalhada
com um cinzel incandescente. Ten-
to mové-la e sinto uma explosao de
dor. Estao me esfolando vivo!

_ — O senhor estd no hospital, na
Africa do Sul. Foi ferido numa ex-
plosio. Recorda-se?

— Sim. A parte inferior de minha

_ perna foi destrogada.

— Isso mesmo. Sou o cirurgiao
que trata do senhor e preciso infor-
ma-lo de que acabei de amputar sua
mao direita dez centimetros acima
do pulso. Havia uma possibilidade
remota de salvi-la, mas eram poucas
as chances de que funcionasse. A ci-
rurgia de reconstrugio levaria mais
de dois anos e, provavelmente, teria

129

www.4tons.com.br



SELEGOES ¢ MARGO 2002

de ser amputada de qualquer forma
depois.

O curioso é que sinto alivio. Ele me
contou tudo sem rodeios, e o fato é
que ainda estou vivo. E bem melhor
enfrentar a verdade de uma vez do
que ficar sendo enganado. J4 ouvi di-
zer que as pessoas sentem dores fan-
tasmas nos membros amputados. E
por isso que minha mao esta doendo.

— Obrigado — respondo. — Quero
voltar a trabalhar assim que puder.

A noite é cheia de confusio, dor e
sonhos estranhos. AB¥o os olhos e
vejo uma luz cinza-esverdeado. No

em conseqiiéncia de um ferimento
traumatizante, em geral é fatal. A
sua era de 2, quando chegou.

A Maca rRoLA suavemente sobre os la-
drilhos reluzentes do piso. Depois de
ter ficado preso na cama, descer pelo
corredor é uma verdadeira aventura.
Pela quinta vez precisaram cortar
partes infectadas do meu coto. Espero
que tenham alcangado o resto da ter-
ra lancada em minha perna, pois ago-
ra ndo sobra muito abaixo do joelho.
Ja estou internado hd dez dias.
Quando o pessoal tem tempo, le-

Pela quinta vez precisaram cortar
partes infectadas do meu coto.

---------------------------------------------------------------

Centro de Tratamento Intensivo as
cortinas permanecem cerradas, para
que possam enxergar os monitores
cardiacos.

O cirurgiao volta, quer saber se
sinto dor. Digo que estou meio dolo-
rido, e ele prescreve o uso de uma
bomba manual endovenosa que eu
préprio posso operar.

Nio quero depender dos outros.
Depois que tirarem a bomba, nao
vou tomar analgésicos. Vou ter de
fazer meu cérebro vencer a dor far-
tasma. Pelo que sei, ela poderd me
acompanhar o resto da vida.

O médico diz que tive muita sorte
por sobreviver a uma perda de san-
gue tao grande.

— Num homem sauddivel, a conta-
gem de hemoglobina é de 16. Se ela
cai rapidamente para menos de 4,
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vam-me na cadeira de rodas para eu
respirar ar puro. Minhas roupas es-
tio frouxas no corpo e me sinto fra-
co. Uma vez, quando tentava passar
para a cadeira de rodas, uma enfer-
meira esguia veio me ajudar e eu
avisei: “Cuidado, vocé pode dar um
jeito nas costas.” No entanto, ela me
pegou sem esforco e me carregou no
colo como a uma crianga.

O médico examina o coto e diz:

— Boas noticias. A infecgdo estd
controlada e j4 podemos fechar o fe-
rimento com seguranga. Também ja
falei com o pessoal da fisioterapia.
Vio lhe dar muletas. A da direita te-
rd um apoio para o cotovelo, com
uma tira de velcro adaptada. Daqui
a uma semana, mais ou menos, vocé
vai poder se locomover.

A fisioterapeuta chega com um
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enorme embrulho de papel pardo,
do qual saem as muletas. Com cui-
dado, coloco o coto de meu brago no
descanso acolchoado, ponho a man-
ga sobre ele e ajusto o velcro. A ata-
dura espessa em volta do brago ofe-
rece um pouco de protegao.

Enquanto ela me firma os ombros,
come¢o a andar cautelosamente pelo
quarto. Saimos para o corredor.

— Dé passos pequenos — ensina ela.
— Vocé ndo pode se arriscar a cair.

S6 andamos um pouco e ja estou
ofegando mais do que uma pessoa
muito gorda que acabou de subir as
escadas do Empire State.

— Vocé esta sem folego porque sua
contagem de hemoglobina ainda es-
ta baixa. Agora vamos voltar.

Quando me sento na cama, estou
banhado em suor. Tenho de reco-
nhecer que foi mais dificil do que eu
pensava.

— EsTA prECISANDO de algo? — per-
gunta meu chefe, ao telefonar do es-
critério, em Londres.

— Preciso de sapatos. Um ténis,
um cal¢ado que nao escorregue.

No dia seguinte, Richard, que vai
me substituir em Mocambique, vem

ao hospital e me presenteia com um _

par de ténis, um livro e chocolates,
com os cumprimentos do chefe.
Ponho o ténis novo. Levo dez mi-
nutos para atar os corddoes com uma
das mios. Caminho devagar pelo
corredor até o saguio e volto.
Calcado, sinto-me muito mais se-
guro. Vou acelerando aos poucos, e
depois tento a velocidade méxima.

De repente, meu pé escorrega € sou
lancado para a frente. Rapidamente
estico as muletas para me reequili-
brar. Meu coragdo bate como um
bumbo. Nem quero pensar no que
sentiria se caisse sobre o0s cotos.

Olhando o sagudo, prometo a
mim mesmo sair dali sem a ajuda
dos outros.

Volto para o quarto e caio na ca-
ma. Tendo estabelecido minha pri-
meira meta, estou apavorado de nio
conseguir alcanga-la.

A verdade'@que me sentia menos
cansado depois de correr 15 quilome-
tros antes do acidente do que me sin-
to agora, s6 de andar pelo corredor.
Estou frustrado e aborrecido, mas
devo mesmo é apreciar o que posso
fazer e dar gracas pelo presente.

Mais tarde nesse dia, o médico
aparece € SOrri:

— Quando vocé se internou, pen-
sei que levaria pelo menos seis sema-
nas para se restabelecer. Agora, pas-
saram-se apenas pouco mais de trés
semanas e ja pode ter alta. Sua recu-
peragdo foi espantosa, tanto fisica
quanto mental. A préxima etapa é
tirar as medidas para os membros
artificiais e aprender a usa-los.

Que futuro?

HosPITAL Roehampton,
centro de reabilitagao
para feridos desde a 1%
Guerra Mundial, é um
complexo de constru-
¢oes pré-fabricadas ligadas por cor-
redores cavernosos. Sou levado a
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meu quarto na Unidade de Cirurgia
de Membros. Internaram-me no
isolamento. A infe¢ao que mais os
preocupa é a por MRSA, que impe-
de a cicatrizacdo dos ferimentos e é
resistente a todos os antibidticos. Es-
pero nio ter isso.

No dia 28 de margo de 1995, de
manha cedo, a enfermeira de servigo
ajuda a me acomodar. Recomenda
que eu abandone as muletas e s6 use
a cadeira de rodas.

— Queremos que a mchagao no
que restou de sua p&fna regrida o
mais depressa possivel, para poder-
mos preparar a protese.

Procuro pensar no futuro e nao na
perda de mobilidade a curto prazo.

Quando fico s6, procuro ler, mas é
cansativo demais. Batem a porta e
vejo o rosto barbado e animado de
John, meu velho colega dos tempos
de escola.

Nio somos uma familia emotiva,
mas sempre fomos unidos.

Eles mostram um album de fami-
lia. Meu pai explica: “Estdvamos fo-
lheando isto na semana passada e
achamos que vocé gostaria de dar
uma olhada.”

Na primeira pagina hd uma foto
de nés todos no jardim. Na outra, de
Roger e eu na fazenda dele, na época
da colheita. Depois venho eu nos pri-
meiros tempos do Exército e meu pe-
lotdo fazendo o treinamento de ata-
que. Em uma foto aparego em trajes
esportivos, voltando de minha corri-
da favorita nas colinas de Wiltshire.

Depois que eles se vao, torno a
pensar nas fotos. Dou-me conta de
que no momento nao posso fazer
nenhuma das atividades nelas retra-
tadas. Talvez o melhor fosse ter
morrido de uma vez. Afinal, o que é
que me resta’

Talvez o melhor fosse ter morridode uma
vez. Afinal, o que é que me resta?

— Ol4, magrelo! — diz ele. — An-
dou fazendo alguma nova dieta re-
volucionéria?

Dou uma risada e brinco:

— Vou chami-la de Plano Dina™
mite. “Perca dez quilos numa fragao
de segundo!”

Depois recebo a visita de minha
irma e meus pais. Meu pai costuma
me cumprimentar com uma risada
ou uma piada. Desta vez, limita-se a
estender a mio esquerda e dizer:
“Fiquei triste ao receber a noticia.”
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A resposta é simples: o futuro.

Na manha seguinte, uma mulher
que me parece ter perto de 30 anos
se apresenta como Maggie, uma das
fisioterapeutas. Ela verifica a data de
minha dltima operagao.

— Vou ter de consultar o médico e
o protético, mas acho que em breve
podemos pensar em uma protese do
braco.

— Quanto tempo vai levar?

— De quatro a seis semanas, de-
pois que vocé sair da quarentena.
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e

Vida despedagada - No hospital, Chris se recupera dos ferimentos.

Logo que for possivel vamos coloci-
lo num apoio especial: uma bolsa in-
flivel dentro de uma armacgio de
metal. Ao andar com a perna encai-
xada nesse apoio, a pressio exercida
sobre o coto comecgari a reduzir a in-
chacio, e assim vocé vai se acostu-
mando a usar o membro artificial.
Maggie cumpriu a palavra. Pre-

paro-me para dar meu primeiro _

passo. Coloco o que restou de minha
perna na bolsa cinzenta dentro da
armagio, firmando-a enquanto a
bomba de pé faz inflar a bolsa. Mag-
gie diz: “Com as muletas, vocé pode
tentar ficar de pé.”

Devagar, transfiro o peso do cor-
po para o coto. Nao ¢ tdo ruim as-
sim. Dou passos curtos, cautelosos, e
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aos poucos vou ganhando confianga.

Depois de certo tempo, Maggie
me interrompe: “Basta por hoje.”

Eu me sento, esvazio a bolsa e
olho para o coto. Ela explica que ¢
preciso observa-lo com muito cuida-
do nos primeiros dias. Presto atengao
a cada palavra. Se eu me machucar, a
adaptagdo vai atrasar. Tudo bem,
irei até o meu limite, mas nao a pon-
to de ser contraproducente.

Maggie me apresenta ao protético.
Depois de examinar o que restou de
meu brago, ele diz: “Vamos fazer o
molde inicial e comegar o processo.”

Ele aplica o molde e espera que se-
que. Quando o retira, penso como €
estranho ver que falta a minha mao.

Ontem a noite acordei com um
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espasmo de dor. Percebi que sentia
minha mao, e quase me convenci de
que houvera um milagre e ela cres-
cera de novo.

Naquele momento compreendi
como seria fécil viver tentando fin-
gir que o acidente nunca acontecera.
Disse a mim mesmo: Agiente firme,
Moon. Acostume-se com isso e nao dei-
xe que nada o derrube.

Boas noticias. Meus exames de
MRSA estao todos negativos.

Diariamente tento ,andar mais
um pouco no apoio intfavel. Aos sa-
bados, descanso e recarrego as bate-
rias. Estou animado porque vou sair
com Huw e Martin, dois amigos do
Camboja.

— E entiao, como vai indo? — Huw
pega minha cadeira de rodas e me
empurra pelo corredor. — Que tal ir
a um pub junto do rio, pegar um ci-
nema e depois comer algo? D4 para
fazer isso?

— Para mim estd 6timo.

Sentamo-nos no jardim de um
pub a beira do Tamisa. Depois an-
damos pelas ruas a caminho do cine-
ma. Eles carregam a cadeira para
subir e descer os meios-fios em cada
cruzamento. Embora as beiras das
calgadas sejam rebaixadas, com uma
s6 mio eu nio poderia manobrar 4
cadeira sozinho.

Tentamos vérios restaurantes,
mas todos tém degraus na entrada.
Espero do lado de fora, como um ca-
chorro, enquanto meus amigos im-
ploram aos gargons que me deixem
entrar e arranjem uma mesa onde
caiba a cadeira de rodas.
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Acabamos encontrando um local
onde hi espago. Quando chega a co-
mida, Huw tem de cortd-la para
mim. Ao fim do jantar, quero me le-
vantar como todo mundo. Comego a
abaixar minha perna direita e, de re-
pente, lembro-me. Ainda me parece
que esta ali — eu a tive durante 30
anos, portanto vai custar um bocado
até me acostumar a sua auséncia.

De volta ao Roehampton, penso
em tudo que fizemos. Eu ficara na
total dependéncia dos outros. Foi
uma grande ligio de humildade.

Se tudo der certo, estarei livre da
cadeira de rodas e usando uma per-
na artificial dentro de alguns meses.
Com planejamento, devo poder me
locomover sozinho. E tenho certeza
de que poderei dirigir um carro au-
tomatico. Estou decidido a voltar a
ser independente.

Assumindo o controle

A viu aquele brinquedo
em que os prémios sao co-
locados num grande cilin-
dro de pliastico e vocé ten-
ta agarri-los com uma
pequena grua?

Aprender a usar a garra da proéte-
se é assim. O braco artificial se encai-
xa no coto. E de um rosa cor-de-car-
ne, tendo numa extremidade uma
lingiieta de ago onde se encaixa a
garra. Ela é presa por tiras e funcio-
na segundo um simples principio de
alavancas, com um cabo ligado a
uma faixa em volta do meu ombro
esquerdo. As pingas da garra se
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Dirjjo confiante pela cidade,com a
sensacao de ter realizado uma proeza.

abrem quando estico o brago, e gros-
sas faixas de borracha as for¢am a fe-
char-se quando meu corpo relaxa,
tirando a tensio do cabo.

Usando toda a concentragao possi-
vel, agarro um pino cilindrico verme-
lho e o encaixo num furo redondo.

— Vocé pegou o jeito — comenta
Alison, a terapeuta ocupacional. —
Gostaria de tentar montar algo com
um brinquedo de armar?

Passo a hora seguinte construindo
um caminhio. Lembro-me da ilt-
ma vez em que usei uma chave de
boca. Estdivamos fazendo um reco-
nhecimento de terreno perto da
fronteira com o Zimbébue e tivemos
problemas com nosso veiculo. Con-
segui subir na capota, soltar a roda
sobressalente, jogi-la, saltar para o
chido, trocar a roda e recolocar o
pneu na capota em cerca de cinco
minutos. Agora, num brinquedo de
crianga, estou lutando para apertar
dois parafusos ao mesmo tempo.

— Daqui a alguns meses, quando o
seu coto tiver cicatrizado, podemos

tentar adaptar a mao mio-elétrica —

diz Alison. — Funciona com pilhas e
os sensores captam os impulsos elé-
tricos das extremidades dos nervos
no coto, convertendo-os em movi-
mento.

Num pominco, depois do café da
manha, assisto 2 Maratona de Lon-
dres pela televisao. Vendo os corre-

--------------------------------------------------------------

dores passar pelas ruas, sei que te-
nho de correr a maratona, no ano
que vem.

Todos os dias examino a cicatriz
abaixo do joelho. Dizem que est4 sa-
rando. John, o protético, ja preparou
o molde e comecou a construir a
perna.

Finalmente me deixam passar
dois dias em tasa. Ian, meu cunha-
do, vem me buscar. Quando chega-
mos, vou até o jardim dos fundos.
Meu pai fez uma rampa, para eu po-
der entrar pela porta maior, nos fun-
dos da casa. Quando impulsiono a
cadeira para cima, ele vem pelo jar-
dim, dizendo:

— E bom ter vocé em casa, filho. O
que quer fazer hoje?

— Quero dirigir. Ian é corajoso e
se ofereceu para me levar.

Ian fez uma adaptagio no volante
do seu carro que torna mais facil di-
rigir com uma s6 mao. Estou acostu-
mado com esses volantes, porque
eles sdo usados na maioria dos trato-
res com carregamento dianteiro, a
fim de que a outra mio fique livre
para manobrar os controles.

Depois de um descanso, saimos.
Numa estrada comprida que vai dar
numa trilha de cavalos, pratico ma-
nobras de trés pontos, paradas de
emergéncia e curvas fechadas. Na
volta, dirijo confiante pela cidade,
com a sensacao de ter realizado uma
proeza.
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Trés dias depois fago a primeira
prova da perna. Passo uma meia so-
bre o coto e o coloco no molde de es-
puma branca. Depois 0 empurro pa-
ra dentro da perna artificial e
amarro a tira acima do joelho.

Quando me ponho de pé, John
verifica se a perna tem o compri-
mento certo e se meus quadris estdo
nivelados. Agarro a barra com a
mao esquerda e, com cuidado,
transfiro o peso para a protese. Pare-
ce estranha, rigida e incémoda. De-
vagar, dou um passo #frente. Quan-
do o membro esta para baixo, sinto o
tornozelo e a parte inferior da perna,
que ndo estido mais ali.

Dou passos lentos e curtos. Nao
entendo por que nao tenho a sensa-
¢ao de equilibrio; afinal, ainda me

resta uma perna. Mas em breve con-
sigo usar duas bengalas e largar as
barras. Em vez de cabo, uma das
bengalas tem um acessério de metal
que se prende no meu brago artifi-
cial. O coto comecga a doer. Paro e ti-
ramos a perna. H4 varias bolhas na
cicatriz. Todos passam por isso no
principio. Se eu continuar, o tecido
da cicatriz se rompera e terei de es-
perar que sare.

O meio mais confortivel e mais
rapido de andar é mancando exage-
radamente. Dizem-me que é o pior
que se pode fazer. Tenho de ir deva-
gar. Os maus habitos adquiridos nes-
ta fase vao durar para sempre. Sigo
ao pé da letra as instrugoes dos fisio-
terapeutas, mas o frustrante é que,
por mais que me esforce, nao consigo
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ser perfeito. Dizem que levarei me-
ses para conseguir €, assim Mmesmo,
s6 se continuar a me exercitar.

— E quanto a correr? — pergunto.

— Em alguns casos, é possivel,
mas leva tempo. Sem a parte infe-
rior da perna, vocé precisa de mais
30% de energia para caminhar.
Quando vocé corre, a tensdo e a
pressao no coto sao enormes. E tam-

bém devem ser considerados os

efeitos sobre as costas e outras partes
do corpo.

Finalmente chega o dia de minha
alta. A papelada diz que é 28 de
abril. Consegui! Liberado em me-
nos de dois meses!

De volta a casa fago tudo com cal-
ma, repousando e praticando o ma-
ximo de exercicios para caminhar.

Ganho mais confianga e chegoaira
Londres visitar amigos.

Afundar ou nadar

oM cuipapo, ando ao
longo dos azulejos ca-
nelados na borda da
piscina, evitando os tre-
chos molhados. No la-
do mais fundo ha alguns bancos.
Achei que aquele seria o melhor lu-
gar para tirar minha prétese da per-
na. Dali devo poder pular para a
borda.

Na primeira vez em que fui a
piscina, havia na minha frente uma
fila comprida de criangas barulhen-
tas. Primeiro elas se calaram, depois
ficaram cochichando e apontando.
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Por um segundo, a. dor me atordoa e
engulo agua. Comeco a afundar.

Pensei: Ndo estou gostando nada dis-
so, e fui embora.

Preciso fazer exercicio. Estou fra-
co e cansado, e tenho de recuperar
minhas forgas. Nio posso me escon-
der para sempre.

Dobrando a toalha sobre o coto
do brago, faco a longa caminhada.
Chegando ao banco, removo a pré-
tese da perna e a mei#&ue protege o
coto. A minha direita uma mulher
faz sinal de siléncio para a filha, que
me olha fascinada.

Arrastando o pé e escorregando,
atravesso os azulejos. Quando che-
go perto da borda, sinto que meu pé

desliza um pouco e resolvo me ar-
rastar pelo metro que falta. Nio ti-
nha idéia de que uma pessoa pudes-
se se sentir mais nua do que nua.

Fico ali sentado, com a perna es-
querda pendurada na igua, que de-
ve bater bem acima de minha cabe-
¢a. Mas quero entrar ali mesmo, na
parte funda. Serd que ainda sei na-
dar? |

Claro que sei. E, mesmo que nao
consiga, posso ficar remando no lu-
gar e me manter a tona. Sé terei
problemas se entrar em panico.

De repente, percebo que a piscina
estd em siléncio. Os nadadores me-
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Um passo além

xem os bracos e olham em minha di-
recdo. O auxiliar se dirige para mim,
fingindo displicéncia. Foi um erro
ter vindo. Eu devia era estar apren-
dendo a usar meu novo computador
ou treinando ca]igraﬁa

Olho para a dgua uma Gltima vez.
E mais facil ndo enfrentar a situacio,
mas ndo vou desistir. Nao importa o
que as pessoas pensem. Caindo na
dgua, dou chutes e me mexo. Volto a
tona e respiro fundo. Permanecer na
tona ¢ facil. Agora vou tentar nadar
de peito. Vejo que minha tendéncia é
me deslocar em circulos.

Adapto a bragada e atravesso a
piscina quatro vezes, descansando
alguns minutos em cada extremo.
Ao nadar de volta ao meio da pisci-
na, nao percebo que um nadador vi-
goroso, em estilo livre, bragos se agi-
tando e olhos fechados, vem vindo
direto para cima de mim.

Sinto o choque. Por um segundo,
a dor me atordoa e engulo dgua. Co-
meco a gorgolejar e a afundar. Fico
assustado.

Debatendo-me, aos poucos consi-
go me manter a tona. Vejo que o
homem continua a nadar, indife-
rente. Olho para o coto. O impacto
foi na extremidade do osso, por isso
doeu tanto.

Apoés alguns minutos, continuo.
Saindo da piscina, recoloco a prétese,
ainda zonzo, e volto para o vestiario.
J4 nao me importa o que pensem de
mim. Consegui. Experimento uma
profunda sensagao de bem-estar.

Volto dois dias depois. H4 mais
gente do que eu imaginara. Pensei

foa...

e muito alto

anqs
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que fosse mais ficil, mas é muito
pior. E se nunca melhorar? Abaixo
a cabeca — as ligrimas podem escor-
rer, ¢ prefiro que ninguém as veja.

Depois, penso: Que se danem. Nao é

vergonha alguém tentar fazer o maxi-
mo que pode

Pulando até a beira da dgua, ati-
ro-me na piscina e quase consigo um
mergulho. Por um instante estou
voando, e logo bato na dgua. Quan-
do deslizo para diante e comego a

nadar, ai, sim, abro os o.lhos.
[ ]

Esforco

OMO £ EVIDENTE (UE Nio
posso voltar logo ao tra-
balho, resolvo fazer um
mestrado em geréncia
de seguranca na Univer-
sidade de Leicester. A vida na uni-
versidade é como um choque cultu-
ral. H4 muito a aprender, ¢ minha
caligrafia ainda est4 irregular e lenta.

Meu apartamento de um quarto
fica a dois minutos a pé do prédio
onde temos aulas. Moro s6 e fago to-
da a limpeza e cozinho. As vezes le-
vo oito horas para executar as tarefas
domésticas, cuidar de mim e de
meus membros artificiais.

Sempre que tenho oportunidadé,
nos fins de semana, vou a Londres
ver Alison, que conheci no casamen-
to de um amigo. Ela trabalha como
gerente de contratos e operagoes de
uma firma no centro financeiro da ci-
dade, e aos sibados é voluntiria num
clube para criangas excepcionais.

Tem lindos olhos azuis, um ma-
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ravilhoso senso de humor e uma ati-
tude direta com relagio a vida. E,
por falar em vida, as nossas se encai-
xam: ela compreende minha atitude
e nunca me diz que nao posso fazer
o que quiser. Acho que pode ser
bom envelhecer junto de Alison.

Ha algo que estou decidido a fazer:
correr a Maratona de Londres. John,
o protético, j4 pesquisou qual o me-
lhor membro artificial para a corrida.
E feito de fibra de carbono e devolve a
energia como se fosse uma mola.

PRENDO A PERNA, tranco o carro e
passo pelo portao do parque recrea-
tivo. Sopra um vento frio de outono.
Vou caminhar ripido e correr alter-
nadamente, por 15 minutos, ao lon-
go do comprimento do campo de
futebol. Depois vou dar a volta ao
campo, correndo.

Logo nos primeiros passos, o pe-
queno carogo de carne macia e 0sso
abaixo do joelho parece estar sendo
martelado por baixo, com forga.
Quando ele toca o chio, sei que devo
levanti-lo, s6 nao sei como.

A decepgao me devora. Pensei
que bastava ter a perna especial e ir
em frente. Todos os nervos gritam
. que estd doendo, e meus instintos
me mandam parar, deitar na grama
e chorar.

Apébs os 15 minutos, estd na hora
de correr em volta do campo. Es-
corrego na lama e caio. E a terceira
vez que isso acontece. Levanto e
continuo.

Faltam s6 cinco minutos. Minhas
costas doem, os musculos da perna
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direita estdo se esgarcando e as dores
fantasmas no coto sao muitas.

Tenho de conseguir. Chego ao
portao. Passam-se trés minutos da
meia hora de treino que eu estabele-
cera. Volto para o carro, esfor¢ando-
me para conter minha decepgao.
Como vou correr a maratona?

No fim do ano, meu raciocinio € a
velocidade de minha caligrafia me-
lhoraram o suficiente para eu ser
aprovado nos exames.

S6 consegui correr, ¢ devagar,
cinco vezes, antes que O COto €Nco-
lhesse tanto que a perna nio encai-
Xasse mais.

Desde o fim de janeiro voltei a
correr e comecei a trabalhar com a
Oxfam, organiza¢do ndo-governa-
mental de combate a pobreza, a fim
de angariar fundos para um centro
de reabilitagdo de feridos atingidos
por minas no Camboja. Quando
margco chega ao fim, sé consigo cor-
rer o méximo de 11 quilémetros.

Hora da maratona
LISON SE DEBRUGA sobre
a barreira, beija-me e
diz: “Boa sorte.” Entro
na infindavel muralha
de corredores, que sdo
quase 30 mil, todos com seu nimero
da maratona. O sol ja estd queiman-
do: vai ser uma das mais quentes
edicoes da Maratona de Londres.
Bem a frente ressoa o tiro de par-
tida. Comecamos a caminhar e aos
poucos aceleramos, passando a cor-
rer. Mesmo para os meus padroes,

Sorrisos orgulhosos - Na
chegada da Maratona de Londres.

estd devagar. A velocidade aumenta
e procuro manter meu ritmo. Al-
guém me d4 uma garrafa de dgua
no primeiro posto e me forco a to-
mar uns goles, embora nao esteja
com sede. J4 me acho coberto de
suor e s6 percorri oito quilémetros.
Tenho de continuar a beber.

As magnificas torres de pedra da

Escola Naval surgem a minha direi-

ta. Alison estd junto da cal¢ada, com
um grupo da Oxfam. Ganho novo
alento e sigo em frente.

— Qual a distancia?

— Onze quilometros. Vocé esta in-
do bem.

Toda a minha energia se concen-
tra em colocar um pé na frente do
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