


Ela era jovem e 1a se casar,
mas estava morrendo
de cancer e tinha...

Uma tnica

chance

Por Raya MisHRrA

DRIANA JENKINS ocupa um leito do
Instituto de Cincer Dana-Farber.
A janela emoldura a ampla silhueta
de Boston, revelando um dia crista-

lino. Mas alguns pensamentos dis-

traem Adriana: um vestido de noi-
va para provar, lembrangas difusas da despedida de
solteira no dltimo fim de semana, seu 32° aniversirio
para planejar.

Ela tem cincer de mama, do tipo agressivo. Mesmo
com todo o leque de tratamentos convencionais, 0s mé-
dicos lhe dao apenas 40% de chance de sobrevida livre
do cancer nos préximos cinco anos. Quarenta por cen-

to, cinco anos. Os nimeros martelam em sua mente e
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ecoam em seus sonhos. E justo quan-
do sua vida est4 se estabilizando.

Adriana encontrou o amor. O ca-
nadense David Halligan, seu noivo,
abriu mao do emprego de contador
em Winnipeg ¢ mudou-se para o
leste dos Estados Unidos a fim de se
casar com “o amor da sua vida”.
Querem comprar uma casa em uma
cidadezinha tranqiiila do Meio-Oes-
te americano. E agora isso. Ela ndo
vai se conformar com uns poucos
anos, de modo algum.

Assim, Adriana aceita participar
de um estudo clinico. Estd entre as
primeiras do grupo de teste do Proto-
colo n® 00-273, monitorizado pelo
Comité de Etica em Pesquisa do Da-
na-Farber, o qual, sob a direcdo do
Dr. Eric Winer, vai buscar a resposta
a uma pergunta especifica: o Her-
ceptin, associado a outra droga, o
Navelbine, pode ajudar mulheres
com cincer de mama que se espa-
lhou para os nédulos linfaticos, mas
nio para outras partes do corpo?

Dura revelacao

Em Mmarcgo de 2001, Adriana des-
cobriu um carogo no seio direito.
Era um ponto vermelho e inchado.
Quando se deu conta, os médicos ja
puncionavam seu seio € retiravam
tecido; entdo vieram as ldgrimas,
acompanhadas de uma sensagdo de
irrealidade.

Em 10 de julho, sentada a sua mesa
numa firma de assessoria de impren-

sa, recebeu a ligagio do médico: “E
cancer... Vocé é tao jovem.” Clique.

Adriana voltou para casa e cho-
rou com Dave. “Sinto muito”, repe-
tia, sabendo que nio era aquilo que
ele havia planejado para a vida dele.

Uma colega de trabalho fez algu-
mas ligacoes e descobriu que um dos
maiores especialistas em cincer de
mama estava, naquele momento,
conduzindo um estudo clinico no
Dana-Farber para mulheres com
cincer de mama estidios clinicos 2 e
3. Adriana marcou uma consulta.

Dias depois, os médicos a subme-
teram a tomografias, raios X e resso-
nancias magnéticas para se certifica-
rem de que o cidncer nao havia se
espalhado. As més noticias: seu cin-
cer de mama inflamatério estidio 3
j4 havia alcancado os nédulos linfa-
ticos na axila. As “boas” noticias: seu
cancer produzia grandes quantida-
des de HER-2, proteina que fazia
com que as células do tumor prolife-
rassem loucamente, mas que pode-
ria ser precisamente combatida pelo
Herceptin. Adriana é uma dos cerca
de 40 mil mulheres — 20% dos novos
casos — que apresentam esse tipo de
cincer a cada ano.

Doses de esperanca?

EM uMma cipape onde se encon-
tram os maiores especialistas em can-
cer de mama, Eric Winer é o melhor
deles. Encontrou-se com Adriana pa-
ra descrever o estudo clinico, apresen-
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tando-lhe um “Termo de Res-
ponsabilidade” de 12 paginas. O
acordo expunha todos os deta-
lhes em termos simples e dire-
tos. O estudo duraria 15 meses;
40 mulheres participariam. Os
possiveis efeitos colaterais co-
briam quatro paginas. Adriana
assinou o contrato com uma le-
tra A sinuosa.

Em 30 de agosto, uma en-
fermeira insere um cateter in-
travenoso no peito de Adriana
e prende uma bolsa pléstica
com Herceptin a um aparelho
do tamanho de um tijolo que
administra o medicamento. E
a sétima das 12 doses que pre-
cedem a cirurgia.

Em teste - ‘Nao vejo problema em ser
uma cobaia’, afirma Adriana.

Dez anos antes, sua mae re-
cebera um diagnéstico de cincer de
pulmio. Embora tivessem lhe dado
um ano de vida, ela morreu em seis
semanas. Adriana sabe que a vida
pode acabar sem aviso ou banda de
musica, em um hospital, sem tempo
de dizer adeus.

Bem-estar
Cinco pE seTEMBRO. Adriana re-
cebe a oitava dose de Herceptin.
Tem se sentido enjoada e um pouco
cansada, mas isso ¢ tudo. Muitos mé-
dicos asseguram que, entre as drogas
contra o cincer, o Herceptin é uma
das menos agressivas. Durante dois
meses de tratamento, Adriana traba-
lhou em periodo integral em seu no-
vo emprego na drea de marketing de

uma empresa farmacéutica.

Toda semana os médicos a exa-
minam. Depois, durante uma hora,
ela recebe por via intravenosa Her-
ceptin ¢ Navelbine, recostada em
uma espreguicadeira ao lado de de-
zenas de pacientes, alguns calvos,
outros macilentos. Antes da dose de
hoje, Winer lhe examina a mama. O
inchaco e a vermelhidao desaparece-
ram ha semanas.

— Estou me sentindo 6tima — diz
Adriana.

— Vocé estd indo muito bem —
afirma ele. — Neste momento, me-
lhor, impossivel, mas ainda pode
restar algum céncer.

Em seis semanas, os cirurgioes
vao retirar a mama e examina-la em
busca de tumores e células cancero-
sas. S6 entdo vao saber o grau de efi-
cicia da droga. Adriana visualiza
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O grande dia - Um més antes da cirurgia,
Adriana e Dave trocaram as aliancas.

E assim, em um lumino-
so dia de setembro, Adria-
na estd diante do altar
usando um longo vestido
branco tomara-que-caia.
Sente-se bem, radiante, em
frente a 60 convidados, in-
cluindo seu pai. O grama-
do verde, o céu azul e lim-
pido, a brisa suave e
morna, tudo, por um mo-
mento, pertence a outro
mundo — um odsis.

Apbs a breve cerimonia,
Dave coloca uma alianga
no dedo de Adriana. E a
alianca de casamento da
mae dela. Na recepgio, du-
rante o velho blues Come
rain or come shine, ele pega
um violao e faz sua melhor
imitagdo de Eric Clapton.
Os convidados aplaudem,
encantados. Adriana, rin-
do, sabe que esta tudo bem.

Winer entrando aos saltos na sala,
anunciando que ela ja pode sonhar

com uma vida longa e tranqiiila ao
lado de Dave.

Oasis
Dave TEM UM jeito calmo de fa-
lar. E animado e otimista por natu-
reza. Cancelar o casamento? Jamais.
O prognéstico de 40% e cinco anos?
Nio acredito nisso. A mulher sem
um seio, sem cabelos ou sem ener-
gia? Eu a amo. M4 sorte? “Nao, a

vida é como é”, diz ele.
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A cirurgia
C

Na unipapk cirturgica do Brig-
ham and Women’s Hospital, em um
dia atribulado de meados de outu-
bro, Adriana se encontra deitada,
vestindo uma camisola de hospital
rosa e azul. Uma enfermeira anota
informagoes do seguro-satide e mede
a temperatura da jovem. Dave ob-
serva, em siléncio. O pai caminha de
um lado para o outro. Uma amiga
chega de surpresa para lhe dar um
abrac¢o e Adriana comega a chorar.

Dave toca sua mao e a abraca.
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Lentamente, Adriana é levada na
maca até a sala de cirurgia.

Trinta minutos depois, o Dr.
Dirk Iglehart se inclina sobre a ma-
ma direita exposta. Esta circundada
por um risco oval desenhado com
marcador azul. Ele acompanha o
desenho com um afiado bisturi. O
azul se torna rubro.

Como a eficicia do Herceptin ain-
da nao estd comprovada, os médicos
também precisam administrar-lhe os
tratamentos convencionais: mastec-
tomia, quimioterapia e radiagao. Um
dia, talvez, as pacientes precisem ape-
nas do Herceptin, possivelmente as-
sociado a mais uma droga apenas. As
mulheres nao terao de se submeter a
mastectomias. O tratamento sera
curto e indolor.

Iglehart prossegue. Com um cor-
te final, a mama se desprende, segui-
da de uma fileira de nédulos. E ime-
diatamente envolta em uma toalha
azul, colocada em um saco pléstico e
logo levada da sala de cirurgia.

“Pronto”, o anestesista sussurra
para Adriana. “Tudo correu bem.”

Novas previsoes

ALGUNSs p1as APOS a cirurgia, trés
meses depois do inicio do estudo,
Adriana estd em uma sala de exa-
mes. Enfim vai saber se a droga fez
efeito, se o cAncer desapareceu.

A Dra. Jennifer Ligibel, da equi-
pe médica, informa que seus nédu-
los linfaticos estao limpos. Apenas
algumas células cancerosas foram
detectadas, espalhadas pela mama.

Em julho, o cincer era um tumor
espesso que crescia com rapidez,
mas havia encolhido até quase desa-
parecer. O Herceptin funcionou.

— Minha esperanga é que o senhor
altere a previsao de 40% de chance
de cinco anos de sobrevida — diz ela
a Winer.

— Acredito que seja muito maior

- — comec¢a Winer —, mas nao tenho

como lhe dar um niimero.

Ele explica que o prognéstico ini-
cial fora baseado em décadas de co-
leta de dados de sobrevivéncia ao
cincer de mama. Ainda nio existem
dados similares para o tratamento
com Herceptin. Na verdade, o estu-
do clinico de Adriana vai ajudar a
criar esses dados. Winer nao pode
Ihe fornecer novos nimeros.

A noticia parece espetacular, mas
também decepcionante. Winer nota
seu desapontamento.

— Acredito que seja maior do que
50% — arrisca. — Acho que vocé vai
ficar bem, portanto planeje sua vida.
Naio abra mio do seu plano de apo-
sentadoria. Seja feliz.

Embora esteja sorrindo, Adriana
nao se sente feliz. Lembrando-se da
rapidez com que o cincer matou a
mae, fica imaginando se Winer nio
esta escondendo algo.

O que € normal?

E p1a 29 pE NovEMBRO, ¢ Adriana
acaba de completar um més de des-
canso do estudo. Nesse intervalo, ela
viajou, jantou em restaurantes sofis-
ticados, desfrutou a vida de casada.
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Mas agora comega o tratamento
de 20 semanas com duas drogas qui-
mioterdpicas convencionais: adria-
micina e taxol. O tratamento provo-
ca perda de cabelo, fadiga, ndusea,
vomitos, dores e diarréia. Ela esta
aterrorizada. E pergunta, quase a
sério, se poderia pular essa etapa.

A enfermeira Elaine Yochim, do
Instituto Dana-Farber, traz trés se-
ringas cheias de adriamicina, um li-
quido vermelho-cereja espesso. A
substincia ataca o DNA das células
cancerosas, matando-as. Mas atinge
também as células normais, produ-
zindo efeitos colaterais penosos. O
Herceptin, ao contrério, atua apenas
nas células cancerosas e é aclamado
por alguns médicos como a primeira
de uma nova geragao de drogas inte-
ligentes contra o cincer.

Quando a adriamicina comega a
circular em seu corpo, Adriana diz:

— Sinto meu coragao aos pulos. Is-
so € normal?

Depois de uma pausa, Elaine res-
ponde:

— Talvez.

Indicios precoces

Esses ponTiNHOS borrados nido
deveriam estar ali, no caixa do su-
permercado. Mesmo assim, Adriana
os vé&; entiao o balcio escurece, e ela
corre até um banco para se recupe-
rar. Sera que esse episodio tem rela-
¢do com as recentes e estranhas pal-
pitagoes do coragao?

Quando assinou o termo de res-
ponsabilidade reconhecendo a insu-
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ficiéncia cardiaca congestiva como
possivel efeito colateral do Hercep-
tin, esse parecia um risco remoto.
Entretanto, trés dias depois da pri-
meira dose da quimioterapia, Adria-
na, ao passear com uma amiga, nao
conseguia sequer andar devagar.

Todos os dias chega exausta do
trabalho, desaba no sofi, recusa-se a
atender telefonemas e cai na cama.
Dorme nove horas seguidas, 12 nos
fins de semana. Isso nao é maneira de
comegar um casamento, pensa. Mas
nao sente dor. Os medicamentos
afastam a ndusea. O tratamento é
suportavel.

O dia seguinte a segunda sessao de
quimioterapia, porém, é diferente.
Sente-se como se um carro houvesse
passado por cima dela. Tudo déi. Lo-
go, um tufo de cabelo cai. Dois dias
depois, mais tufos amontoam-se no
ralo do chuveiro. Adriana decide an-
tecipar-se: manejando a tesoura, cor-
ta o cabelo e passa a usar uma peruca.

David comeca a chami-la de
Telly, por causa do careca Kojak, in-
terpretado por Telly Savalas num
seriado de TV. Se sua nova aparén-
cia, que se altera rapidamente, inco-
moda-o, ele nao demonstra. David é
um santo, pensa ela. Todos os dias
agradeco por ele estar na minha vida.

As palpitagoes continuam. O car-
diologista James Fang coloca Adria-
na em uma esteira por dez minutos.
Ela porta um mindsculo monitor
que mede seus batimentos cardiacos.
Algo esti errado.

Os exames de Fang detectam bati-
mentos extras esporadicos, talvez cau-
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sados pelo Herceptin ou pela adria-
micina, ou pela combinagio dos dois.
No intervalo de tempo em que um
coracao normal bate duas vezes, o de
Adriana bate trés. Chamadas de con-
tragdes ventriculares prematuras, ou
CVPs, nao sao preocupantes isolada-
mente. Muitas pessoas tém CVPs de-
pois de tomar café. Na verdade, a for-
¢a do musculo cardiaco de Adriana é
normal. As CVPs, no entanto, podem
ser um primeiro indicio de dano ao
coragao.

Os resultados provocam em
Fang um conflito ético. Nesse mo-
mento, o cora¢ao de Adriana estd
saudavel. Mas ele também sabe que
o Herceptin pode provocar insufi-
ciéncia cardiaca congestiva, sobre-
tudo em pacientes que tomaram a
droga imediatamente antes da
adriamicina, como foi o caso de
Adriana. O problema é que nio h4
exames que determinem se a jovem
estd desenvolvendo uma possivel
sentenca de morte ou apenas apre-
sentando batimentos cardiacos ex-
tras inofensivos.

Fang tem de decidir seguindo o
instinto. “Tire Adriana do estudo”,
diz a Winer.

Winer observara, em primeira
mao, os bons resultados do Hercep-
tin. Ele a quer de volta no tratamen-
to. Adriana nio corre risco imediato,
e nenhuma das outras pacientes no
estudo apresentou CVPs. Mas, por
fim, ele se atém 4 primeira licio que
aprendeu na faculdade de medicina:
“Nao prejudique o paciente.”

Em 16 de janeiro, Adriana é ex-

cluida do Protocolo n2 00-273. O tra-
tamento com Herceptin é cancelado.

Dias ensolarados

A rTIMA semana de adriamicina
¢ dificil. Por duas vezes surgem fe-
bres repentinas e Dave a leva as
pressas para o hospital. Ela perde
cinco quilos. Todo o seu cabelo cai.
Um peso, um cansago a dominam,
mais a realidade de que ainda pode
morrer em breve.

Com o tempo, no entanto, comega
a encarar o futuro de outro modo: a
vida pode ser curta e por isso deve
ser valorizada. Faz uma lista de tu-
do que sempre quis fazer: conhecer
a Islandia, a Africa, a Italia.

Adriana comeca a tomar taxol, a
segunda das drogas quimioterapicas
convencionais. Em algumas sema-
nas, vai iniciar as aplicagdes diarias de
radioterapia. Como as CVPs cessa-
ram dias depois que foi retirada do
estudo, Winer planeja administrar-
lhe mais Herceptin dentro de alguns
meses. Quanto as outras mulheres
que concluiram o protocolo, sairam-
se bem. Os resultados superaram as
expectativas, de modo que milhares
de mulheres logo estarao um passo
vital mais préximas de um tratamen-
to novo e poderoso.

Adriana acredita que o Herceptin,
mesmo em doses limitadas, salvou
sua vida, embora o cincer possa res-
surgir. Acha que seu coragdo vai
bem, que seu casamento esti fortale-
cido e que seus sonhos ainda sio uma
possibilidade real. =
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