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Uma misteriosa doenca deixou mit
mulher em ¢oma. E tudo comecaQl
com uma fratura de tornozelo.

POR JON TEVLIN

M MEDICO inclina-se sobre a p
42 anos e abre suas palpebras. O
azuis permanecem fixos e sem reacao,
mesmo quando ele os ilumina com a lanter-
na. “A paciente nao responde a estimulos
quditivos ou tateis”, anota 0 médico no prontuario.
“Reflexo de engasgo ausente. Hipotonia dos quatro
membros ao exame.” Lesdo cerebral. Um vegetal.
Os médicos nio usam esses termos; no entanto, eles
me assombram durante os longos dias e momentos
sombrios na UTL.
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De repente - ninguém sabe por
qué - seus pulmodes nao conseguem
bombear oxigénio suficiente para a
corrente sanguinea. Os médicos sO
saberao se ha lesdo cerebral quando
ela acordar. Se acordar.

Conhecam Ellen Hartfield, minha
mulher. Alguns dias antes, Ellen se
internara no Abbott Northwestern
Hospital, proximo a nossa casa em
Minneapolis, para a colocacao de
uma haste metalica no tornozelo
quebrado. Mas algo deu errado. No
Domingo de Pascoa - 23 de abril de
2000 - eu estava sentado ao lado de
Ellen, vendo-a “apagar-se”.

do que o trabalho intitil e sem espe-
ranca.”
Albert Camus, O mito de Sisifo

SEI QUE ELLEN leu Camus, mas, em 12
anos de casamento, Sisifo nunca vie-
ra a tona. O que estard tentando me
dizer? Alids, ninguém me esclarece
sobre a situacdo de Ellen; s6 dizem
que ela esta piorando. Mais tarde
nesse domingo, verificam que ela
“mal responde a estimulos intensos”
e esta com um nivel muito baixo de
oxigénio. Precisa de concentragdes
maximas, € os médicos recorrem a
mascara de oxigénio. Ela luta. Eu se-

23 de abril. Hoje € Domingo de
Pascoa e estou sentado ao lado de
minha mulher, vendo-a "apagar-sc”.

- Sisifo - diz ela. O qué? - Sisifo.
Esta escrito no ar. Bem ali.

Ela aponta para o espaco sobre a
cama.

~ Ela esta tendo alucinagdes - di-
go a enfermeira, que assente.

Agora Ellen parece irritada.

- Sisifo!

A enfermeira fica perplexa, mas
eu conheco o mito:

“Os deuses haviam condenado Sisi-
fo a empurrar sem cessar uma pedra
até o topo da montanha, de onde a
pedra rolava de volta, movida pelo
proprio peso. Acreditavam, com ra-
zdo, que ndo ha castigo mais terrivel

guro suas maos € tento manter a
mascara em seu rosto, mas segunda-
feira a tarde ja estou exausto. A en-
fermeira Kathy Patten-Marsh, uma
senhora grisalha e magra, de maos
macias e voz firme, aconselha-me a
ir para casa.

- Descanse um pouco - diz. - Vo-
cé vai precisar.

Despeco-me de minha mulher
com um beijo.

- Volto em uma hora - digo. Ela
esta palida, com a pele azulada.

Antes de ir embora, ouco alguém
da equipe mencionar um possivel
diagnostico, algo chamado SARA -
sindrome da angustia respiratoria
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aguda. Em casa, digito SARA em
uma ferramenta de busca da Inter-
net. O resultado me da vontade de
vomitar: “SARA é uma emergéncia
médica. Aparece em diversas situa-
coes que geram o0 extravasamento
de liquido dos vasos sanguineos pa-
ra os pulmoes. Alguns sobreviventes
apresentam lesdes pulmonares per-
manentes. Complicacdes: faléncia
multipla de 6rgaos.” A taxa de mor-
talidade ¢é de cerca de 40%. Sentado
ao computador, eu choro.

LLEN TINHA varios projetos
para essa primavera, no tra-
balho como relacdes publi-
cas. Mas agora a casa estd
parada, e a presenca de Ellen, minha
“formiga-carregadeira”, faz-se perce-
ber em cada canto: pilhas de livros, a
colecdo de bolsas antigas da avo6 ado-
rada e as fotos maravilhosas que tira-
va, de velhos e criancas, em locais
como Seul e Havana. No banheiro, as
agulhas e a insulina delatam sua rea-
lidade. A situacao de vulnerabilidade
fisica, desde a descoberta da diabete,
aos 11 anos. Ela vai morrer, penso.
Quando retorno ao hospital, Ellen
respira por meio de aparelhos. Ela se
foi, submersa em morfina. Os tubos
de um aparelho se enroscam, indo
até sua boca. Bolsas com drogas go-
tejam em seu braco. O torax se ex-
pande e encolhe, expande e encolhe,
enquanto o respirador artificial em-
purra oxigénio e puxa gas carbonico.
Mostro a uma enfermeira o artigo
sobre SARA. “Nio leia isto”, diz ela,
lan¢cando-o na cesta de lixo.

SEM FOLEGO

As horas se confundem. Nao sei
exatamente em que momento Tom
E. Davis, nosso médico de familia,
pOe-me a par do que estd acontecen-
do. Ha anos ele acompanha a luta de
Ellen contra a diabete, superando
reacOes a insulina, cirurgias oculares
e ossos quebrados. “Ellen estd mui-
to, muito doente”, informa Davis.
Tentardao manté-la viva no respira-
dor. Com sorte, suspenderao as dro-
gas e, depois, a desconectardo do
respirador artificial. Mas ndo ha ga-
rantias. Alguns pacientes oscilam
diariamente entre a vida e a morte.

“O que se vé é o esforco todo de um
corpo para deslocar uma enorme pe-
dra, rold-la e empurra-la ladeira aci-
ma, centenas de vezes seguidas...”

O mito de Sisifo

NUMEROS ALARANJADOS piscam em
uma pilha de monitores sobre a ca-
beca de Ellen. Os niveis de saturacao
de oxigénio oscilam entre cerca de
75% e 90%. Uma enfermeira explica
que uma pessoa com esses niveis sis-
tematicamente abaixo de 90% esta
em territorio perigoso. Mas os respi-
radores artificiais sdo coOpias preca-
rias do corpo humano. Precisam des-
cobrir o ajuste minimo que mantera
os Orgaos funcionando. Se adminis-
tram oxigénio de menos, o cérebro
comeca a sufocar, o figado e os rins
se deterioram e o corpo morre. Se
ddo demais, podem explodir um pul-
mao. O Dr. Mark Stang, pneumolo-
gista, coloca a radiografia no quadro
de luz da parede. Os pulmdes de mi-
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nha mulher tém o aspecto de duas
bolsas cheias de fumaca. “Pulmées
saudaveis aparecem pretos nos raios
X7, esclarece. O Dr. Stang prescreve
o controle da pressdo, o que inverte
a maneira de Ellen respirar. Pessoas
conscientes expiram por mais tempo
do que inspiram. O equipamento faz
com que ela inspire de forma mais
profunda e, depois, expire durante
um curto tempo. O ajuste da pressio
forca mais ar a entrar nos pulmdes
de Ellen. Mas o corpo briga, luta con-
tra esse padrdo antinatural de respi-
racao, tornando necessario o recurso

que nao gostariamos de ser mantidos
VIVOS cOom equipamentos, mas nunca
imaginamos o quanto essa decisao
podia ser complicada. Certamente
minha mulher morreria em minutos
se desligdssemos o equipamento
agora. Serd que ela esta “presente”?
Fico imaginando. Nao temos a me-
nor idéia de até que ponto nos ouve,
mas Kathy me estimula: fale com ela,
pegue nela, faca-a saber que vocé a
ama. Dia ap0s dia, os especialistas
acompanham a evolucio do estado
de Ellen. “Delicado.” “Débil.” “Criti-
co.” Toda manha radiografam seus

30 de abril. Estou paralisado de
medo. A enfermeira segura minha
mao. “Nao temos muito tempo”, avisa.

a drogas paralisantes. Se ela ainda
tem um minimo de consciéncia, em
poucos minutos deixara de ter.

Os nimeros no equipamento pis-
cam: 78, 81, 87, 83. As enfermeiras vi-
ram Ellen de brucos para tentar au-
mentar a entrada de oxigénio. Os
numeros despencam vertiginosa-
mente, em seguida se estabilizam e,
depois, aos poucos, aumentam. “Va-
mos, Ellen!”, repito.

EM QUE MOMENTO uma pessoa mor-
re? Essa questao agora me persegue.
E me pergunto se sera necessario
que eu decida se devem desligar o
respirador.

Ellen e eu muitas vezes afirmamos
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pulmdes. A cada dia nds pergunta-
mos: “Esta melhor, ndo estd?” Mas o
Dr. Stang balanca a cabeca: nio.

O Dr. Stang, contudo, lembra-se
de um fato: uma paciente de 17 anos,
que tinha ficado desse mesmo jeito,
talvez pior, quase morrera, mas uma
dose de 6xido nitrico no Gltimo mi-
nuto - um tratamento experimental
ainda nao aprovado pelo governo
americano - ganhara a fama de té-la
salvo. Hoje, a jovem dirige a equipe
de danca de uma escola. Sera que is-
so poderia funcionar com Ellen? Em-
bora as pesquisas até hoje nio te-
nham provado que o 6xido nitrico
aumente as taxas de sobrevida, apa-
rentemente ele relaxa a musculatura



pulmonar e permite que os pulmdes
se dilatem, melhorando a chegada de
oxigénio ao sangue. Nao parece ter
efeitos negativos. A situagao de Ellen
quase nao mudou nos ultimos cinco
dias. O Dr. Stang acha que, a menos
que tentem algo radical, minha mu-
lher provavelmente morrera. Estou
paralisado de medo. Kathy, a enfer-
meira, segura a minha mao e avisa
que nao temos muito tempo. Assim,
rabisco meu nome em pagina apos
pagina escrita em “legalés”, do termo
de responsabilidade. “Vamos tentar”,
digo. As 21h30 de 30 de abril, os tera-
peutas respiratérios conduzem até o
quarto de Ellen um grande tanque de
Oxido nitrico. Meia hora depois,
Kathy ajoelha-se ao meu lado para
informar que os niveis de oxigénio
de Ellen tinham passado de 90%.
Aparentemente havia funcionado.

GORrA VEM a enfadonha roti-

na de um paciente com

SARA: verificacOes quase

continuas dos sinais vitais,
ajustes incessantes do equipamento,
drogas, solucdes nutrientes. Depois,
vém o segurar as maos, 0 escovar os
dentes, o animar. “Se ela sobrevi-
ver”, diz o Dr. Davis, “o maior crédi-
to tera sido da enfermagem.”

Assim, David Jaqua tornou-se nos-
so novo salvador. Ele ¢ um homem
magro, quase fragil, com voz mansa,
dculos de armacao de metal e cava-
nhaque ralo. Sempre se oferece para
casos dificeis - lesdes graves, doen-
tes terminais e aqueles que, como El-
len, necessitam de “hipervigilancia”.

SEM FOLEGO

Pergunto-lhe por qué. Ele para e olha
para o teto. “Ela parece legal”, diz. E,
dirigindo-se a Ellen: “Vou aspirar sua
garganta agora. Sel que nao gosta
muito disso, ¢ lamento.”

Jaqua desliza um pequeno tubo
pela garganta de Ellen e ele borbu-
lha. Embora inconsciente, ela pisca e
seu corpo se contorce. Acariciando-
lhe a mao, Jagua fala do tempo, de
seus sobrinhos e de como lamenta
que ela ndo possa lhe dizer se doi.
Conversa como se Ellen fosse uma
vizinha de porta. “Vocé nasceu para
cuidar das pessoas”, ele me diz. “Sei
disso porque também sou assim. Te-
nho de me lembrar de cuidar de
mim mesmo. Mas nisso nao somos
muito bons, ndo é?”

Os dias comecam a confundir-se,
enquanto observamos 0s numeros
de Ellen, obcecados com os ajustes
do respirador, a saturacao de oxige-
nio e a gasometria. “Como esta vo-
cé?”, Jaqua me pergunta a cada dia.
“Estou OK”, digo. Na verdade, mal
me agiiento. As vezes, algum amigo
me leva do hospital para casa no
meu carro. Todo dia descubro um
novo tipo de delicadeza. Alguém
cortou minha grama, limpou minha
casa, encheu a geladeira de comida.
Certa noite, digo algo de que depois
me arrependo. Mas, se Ellen puder
me ouvir, acho que talvez lute com
mais afinco. “Ellen, se vocé morrer,
nao quero mais viver.”

NENHUM FATO isolado faz com que
comecemos a achar que Ellen vive-
rd. Mas uma centena de minuasculos
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movimentos, ao longo de 10 a 12
dias, da-nos esperancas: a reducio
dos pardmetros do respirador, a me-
nor necessidade de sedativos, o tre-
mor de reconhecimento quando al-
guém diz seu nome.

Em 7 de maio, as palpebras de El-
len tremem e ela abre seus lindos
olhos azuis, ainda que s6 por um mo-
mento. Varios dias depois, o habitual-
mente estoico Dr. Stang volta a mos-
trar uma radiografia dos pulmoes de
Ellen. Ap6s uma breve pausa, cerra
0s punhos no ar e deixa escapar uma
palavra de contentamento, ainda que
meio acanhada. A névoa nos pulmoes

do outro lado do quarto. Respiran-
do. Durante o resto desse dia, ela faz
caras e bocas, tentando falar, lutan-
do contra as teias de morfina que a
contém.

Na manhid seguinte, quase um
més desde nossa ultima conversa
coerente, fala comigo como se isso
tivesse sido ontem. Nao tem idéia do
que passamos. Ainda ndo consegue
conversar, mas balbucia: “Oi, queri-
do.” Ndo compreende por que estou
chorando. Nos primeiros dias depois
de acordar, Ellen nio consegue nem
apertar o botdo para chamar o enfer-
meiro. Mas, a cada dia, os fisiotera-

11 de maio. Transferem Ellen para
um quarto com janela. Pessoas mortas
NAao vao para quartos assim, penso.

esta indo embora. Transferem Ellen
para um quarto com janela. Pessoas
mortas ndo vao para quartos com ja-
nelas, penso. Inclino-me sobre a ca-
ma. “Meu bem, consegue me beijar?”
Os bragos de Ellen se esfor¢cam para
chegar até mim e, com todas as suas
forcas, ela levanta a cabeca um pouco
e faz um movimento com os labios.
Foi o beijo mais doce que ja recebi.
Quando chego, no dia seguinte,
varias pessoas espiam curiosas o
quarto de Ellen. Ha algo errado, pen-
so. Depois, vejo Jaqua, um enorme
sorriso no rosto. Ele aponta um can-
to, onde vejo o respirador, desliga-
do. Ellen se encontra numa cadeira

a2

peutas estabelecem uma nova meta:
Sente-se. Alimente-se sozinha. Saia
da cama sem ajuda. Fique de pé. Use
o andador. Fale.

Com o passar das semanas, sua
memoria e as habilidades cognitivas
melhoram. Quando alguém insinua
que ela nao teve seqiiela alguma, diz:
“Falta algo no meu cérebro, mas eu
ja era tdo esperta de nascenca, que a
maioria das pessoas nem percebe.”
Ah, eu penso, essa é a minha Ellen.

CERCA DE UM més depois de acordar,
Ellen volta para casa. Todos os que
acompanharam sua doenca tiram de-
la um ensinamento diferente. Alguns



se voltam para suas Biblias, afirman-
do que foi um milagre. Outros, mais
a vontade com a ciéncia, referem-se
a um “milagre da medicina”. Sinto-
me quase obrigado a modificar nos-
sas vidas radicalmente. Vender a ca-
sa, mudar para o México, escrever
um romance. Em vez disso, viajamos
para Amsterda, Bélgica, Brasil.
Durante meses, procuramos for-
mas de agradecer a médicos e enfer-
meiros. Queriamos algo significativo
para dar a David Jaqua. Finalmente,
Ellen emoldura uma foto de trés ve-
lhinhos que tirou numas férias em Is-
tambul. No verso, escrevemos: “Para
David Jaqua, cujos cuidados, dedica-
cdo e carinho permitiram a Ellen
continuar a perseguir seu eterno
amor por viagens e fotografia. Vocé é
um enfermeiro fabuloso e uma pes-
soa inesquecivel.” Vou até o hospital,
para levar o presente a Jaqua. “Sinto
muito”, diz uma enfermeira. “David
morreu ha cerca de uma semana.”
Foi encontrado morto em seu aparta-
mento, quase um ano depois do dia
que desconectou minha mulher do
respirador. Cometera suicidio.

SEM FOLEGO

Torno a pensar no que Jaqua me
disse: quem cuida dos outros nio se
cuida. Pouco depois, tropeco em Sisi-
fo. O livro fala do absurdo da vida e
dos mistérios da morte. Quer absur-
do maior? O paciente vive, mas o en-
fermeiro morre. O filésofo conclui
que a jornada de Sisifo ensina a nos
reconciliarmos com a carga de nos-
sas vidas, nossa pedra. “Nao ha sol
sem sombra, e é essencial conhecer a
noite - o proprio esforco na direcao
das alturas basta para preencher o
coracao de um homem.”

Ellen e eu haviamos retornado a
nossa pedra, embora com uma per-
cepcao mais aguda da vista ao em-
purra-la até o topo. Ela acha que fi-
quei mais tranqiiilo, menos obcecado
com pequenas transgressoes. Mas
também me tornei mais temeroso e
protetor. De vez em quando, se acor-
do antes de Ellen, fico deitado a seu
lado, sob a luz do amanhecer, estu-
dando-lhe o rosto. Ela por fim abre
os olhos, e vejo aquele brilho azul.

- Vocé estd me observando de no-
vo - diz.

- Eu sei - respondo.

EXERCICIO OU ANESTESIA?

Jeremy, nosso filho de 12 anos, chegou um dia da escola
contando que havia feito 40 flexdes e que, por iss0,
tinha recebido a nota maxima na prova de resis-

téncia na aula de educagao fisica.

- Quarenta flexdes! - exclamou o pai, orgu-
lhoso. - Pois entdo, quero vé-lo fazer isso agora!l

- Agora nio vai dar, pai - respondeu Jeremy
desconcertado. - Ainda nao estou sentindo os =
LEANNA HOOS, Canadd =

bracos.




