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Ao ver a foto da pequena o6rf3,
0 Unico pensamento que me
ocorreu foi: Vamos busca-la.

POR CHRISTINE EVANS E

QUELA E Chanthy, sua filha”,
alguém me diz, apontando para
uma criancinha na sombra, os
&\ cabelos em tufos embaracados.
4. BB Atravessando a poelra quente
e vermelha do Camboja, eu me aproximo. Ela
vira o rosto; uma lagrima escorre pela boche-
cha e pinga no vestido surrado do orfanato.
Deixa-me abraca-la e, por um momento, eu

a pego no colo, achando, em seguida, que 0
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gesto era precipitado. Coloco-a com
delicadeza no chio, onde ela pisa
com os chinelos amarelos. E ali fica,
totalmente insegura.

Quem é vocé?, perguntam seus
olhos. O que quer comigo?

Na confusio, meus pensamentos
sdo semelhantes: Quem é essa menina
que agora, de repente, é minha filha?

Chanthy estd ha seis meses em
Cham Chao, um abrigo para criancas
abandonadas. O prédio principal do
orfanato parece um antigo celeiro -
até vocé entrar e ver bebés dormindo
nos quartos dos fundos, em cestos de
vime pendurados, em baldes na hora
do banho. Bebés por toda parte.

Nz

s VEzEs fazemos algo
porque temos medo
de, se ndo o fizermos,
acabar sentados na va-
A randa nos perguntando
“E se...?” Fol por ndo querer arrepen-
dimentos que, com meu marido, Pe-
te, deixei nossa casa em Delray
Beach, Florida, até esse orfanato no
Camboja, em julho de 2000.

Depois do nascimento de nossa
primeira filha, Chloe, Pete e eu sou-
bemos que queriamos outro filho. No
entanto, tivemos dificuldade para
conceber. Haviamos lido a respeito
de orfanatos distantes, visto rostos
tio desamparados, e uma idéia co-
mecou a tomar corpo. Uma agéncia
de adocdo nos informou que os orfa-
natos do Camboja estavam cheios de
criancas. Cheios demais.

“Temos uma menininha”, avisou
um dia o especialista cambojano.

THE PALM BEACH POST (26 DE AGOSTO DE 2001), @

“Chanthy. Rath Chanthy é o nome
dela.” O belo nome, Chanthy, deriva
da palavra em khmer que significa
lua. Rath, porém - senti um n6 no
estdmago quando ouvi isso —, € 0 no-
me dado a todos os 6rfaos. Quer di-
zer “tutelado pelo Estado”.

Poucas semanas depois, no jornal
em que Pete e eu trabalhamos, rece-
bemos um e-mail com a foto da me-
nina. Vestindo apenas a roupa de
baixo, segurava uma tabuleta com
seu nome e a suposta data de nasci-
mento - 15 de novembro de 1997.
Embaixo, havia um F, de feminino. O
unico pensamento que me ocorreu
foi: Vamos busca-la.

QuaNDO CHANTHY deixa Cham Chao,
as mulheres do orfanato tentam ani-
ma-la. “Chanthy, na América vocé
vai andar em um carro grande!”, ex-
clamam alegremente, fazendo esfor-
¢o para nio chorar. Dao-lhe peque-
nos brincos de ouro, um carro de
corrida em miniatura e uma pulseira
com uma cabeca de serpente pratea-
da. Da época anterior ao orfanato, no
entanto, Chanthy nada possui: nem
certiddo de nascimento, nem foto ou
recordacOes. Nenhuma 4arvore ge-
nealodgica. Existe apenas uma foto-
grafia, tirada na época em que foi
abandonada, na qual estd vestindo
uma camiseta cor-de-rosa onde se lé:
“Boa sorte”.

Dou a Chanthy um ursinho azul-
claro que tem um espelho escondido
na barriga, e ela descobre que pode
se ver ali. Quando uma lagrima cai
no vidro prateado, ecla a limpa com a
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bainha do vestido novo e me olha
para ver se percebi.

CHANTHY TORNA a chorar no hotel
em Phnom Penh. As maos estio cru-
zadas sobre o peito, e ela parece
muito pequena. Deito-me na cama e
ponho a mio sobre seu coracio. E s6
0 que posso fazer. Ainda nao fala-
mos a mesma lingua. Dou-me conta
de que é minha funcio fazer com
que ela saiba - por meio de abracos,
contato visual e fotos de familia -
que esta segura e tera comida, um
lugar para dormir e mais de uma
roupa para vestir.

Minha mio sobre seu peito esta
quase imdvel agora. Finalmente, ela
dorme e a respiracao esta trangqiiila.

- CINcO AVIOES ATE 0s Estados Uni-
dos, Chanthy - explica Pete.

- Brum?

- Cinco: um, dois, trés, quatro e

Troca de olhares, um sorriso,
um toque, um abraco... A linguagem
do amor.

cinco - conta Pete, mostrando a
Chanthy os dedos.

- Moo-ay, bpee, bay, boo-un, bprum
- retruca ela, mostrando os seus.

Mesmo assim, é um desastre via-
jar de aviao dois dias direto, cruzan-
do 11 fusos horarios, com uma filha
no chao, contorcendo-se em profun-
da e obscura dor emocional, gritan-
do em khmer. Tudo que ela conhece
acaba de desaparecer como um so-
nho atras das nuvens do lado de fora
da janela. Meus joelhos tremem.
Meu Deus, penso, o que fizemos?

Um indiano de turbante azul toca
meu braco. Acho que ele quer recla-
mar do barulho. “Ela vai ficar bem”,
diz gentilmente, apontando para o
céu. “Em casos assim, alguém l4 em
cima toma conta. Tenha fé e vera.”
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Chanthy, aos 5 anos, tem o doce
momento de comemorar seu
aniversario em “familia”.

- CuANTHY? Sou eu, Chloe.

- Chlo-eee?

Minha filha cambojana repete sem
parar o nome da irmi, como se fosse
musica.

E dia 7 de agosto e chegamos ao
Aeroporto Internacional de Palm
Beach, onde Chloe, 7 anos, veio com
meus pais nos receber. Ela abraca
Chanthy e as duas saltitam como fa-
das, brincando com as bonecas de
cabelo cacheado que Chloe trouxe
como presente de boas-vindas.

Na primeira refeicao em casa,
Chanthy devora dois bolinhos, dois
pedacos de frango, duas tigelas de
macarrio e suco de laranja. Come
tudo avidamente — um par de hashis
na mio direita e um garfo na esquer-
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da, para ajudé-la a co-
mer mais rapido. Se-
guindo a irma mais
velha pela casa, grita
“Bong! Bong!” - irma
mais velha! - e a co-
pia em tudo: no que
vestir (short jeans ou
vestido); em como
abrir a porta (girar o
trinco com forga para
a esquerda); no que
fazer quando recebe-
mos visitas (apertar
as maos).

Chloe é a guia de
Chanthy. Como nao
falam a mesma lingua,
Chloe inventa um jogo. “Bing-bang-
bong!”, ela cantarola para Chanthy.
“Ding-dang-dong!”, Chanthy respon-
de. Fazem isso por horas. Parece que
as palavras sdo dispensaveis para
que duas pessoas se tornem irmas.

CHANTHY ESTA experimentando té-
nis novos e estou sentada a seu lado,
de pernas cruzadas. No Camboja, eu
a vi de chinelos e descalc¢a, nenhum
sapato. Ela examina o calcado com
cerimoOnia, passando os dedos pelos
cadarcos, contando os coracoes ver-
melhos do interior. Entdo, ela olha
para cima - e grita: “Ma! Nao!”

Talvez seja a boca, penso. Os den-
tes de leite estio bem cariados e ja
marcamos a primeira consulta ao
dentista. Acho que, até nos conhe-
cer, ela nunca havia segurado uma
escova de dentes.

Mas nio sao os dentes. O proble-



ma ¢ que a sola do meu pé direito es-
ta apontando em sua direcdo. No
Camboja, 0 pé ndo é uma parte do
corpo valorizada, e aponté-lo para
alguém ¢é uma ofensa indesculpavel.
Ofendi minha filha, e ela me avisa
gesticulando como um guarda de
transito, os bracos cruzando o ar até
eu mudar a posicdo das pernas, de
forma que os pés apontem para trés.

Ela suspira e sacode a cabeca, co-
mo se eu fosse um caso perdido.

APIDAMENTE, Chanthy
me mostra que a cozi-
nha é seu territério -
ou deveria ser. As ve-
zes, quando estou co-
zmhando ela sobe num banquinho e
comeca a mexer 0 que quer que es-
teja na panela. Ela acha que cozinhar
¢ uma tarefa sua, porque em algum
momento da sua outra vida foi. Acho
graca quando a observo assistindo a
um programa de culinéria, aplaudin-
do as manobras habilidosas de um
chef chinés.

Percebemos que Chanthy é mais
velha do que nos informaram, e a
matriculamos na pré-escola. No pri-
meiro dia, pediram que deixdssemos
as criancas no portao, para que 0s
professores as levassem para dentro.
Argumentei que Chanthy estava co-
nosco havia pouco tempo e que po-
deria precisar de mim.

“Nio”, respondeu a professora,
Sra. Jackson. “Ela ndo vai precisar.”

E nao precisou mesmo. Nunca vou
esquecer a cena: Chanthy desapare-
cendo pela entrada da escola, segu-

UM LAR PARA CHANTHY

rando firme a mao da professora. Ela
nio anda - marcha. Eu ja tinha repa-
rado nessa atitude. Em uma situacio
nova, em que algumas criancas po-
dem recuar, ela avanca com a deter-
minacdo de um soldado, balancando
os bracos e levantando bem o0s pés.
As pessoas acham que é uma graci-
nha, mas, para mim, é coragem.

Minha nova filha ja enfrentou
mais adversidades do que a maioria
dos adultos. Primeiro dia de escola?
O que ¢ isso comparado a ser aban-
donada em um orfanato? Ou implo-
rar por uma tigela de arroz? Ou var-
rer o chio em troca da possibilidade
de dormir nele?

Nos prRIMEIROS meses, Chanthy da
uma espichada de 7,5 centimetros,
mas esse é apenas o desenvolvimen-
to fisico.

Na primeira semana em casa,
aprende a nadar sozinha. Empoleira-
da na borda da piscina em seu biqui-
ni rosa-choque, vé Chloe saracotear
como um peixe. Entao Chanthy mer-
gulha na idgua e imita os movimen-
tos da irma. Na segunda semana,
mergulha de barriga e, na terceira,
amarra os proprios sapatos.

Na quarta semana, ja opera com
habilidade o aparelho de CD para
ouvir sua musica favorita, cuja letra
- inacreditavelmente - diz “Nin-
guém liga a minima/Quando vocé
estd em um orfanato”. Como ela ndo
entende direito a letra, s6 pode ser
coincidéncia. Uma coisa ¢é certa: a
vida tem muitos mistérios.

Na quinta semana, Chanthy se es-
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Chloe agora tem
um novo papel
como guru
cultural de
Chanthy.



forca muito, aprendendo a escrever.
Dia apds dia, escreve a letra H em
qualquer espaco em branco disponi-
vel no papel. A testa enruga com a
concentracao; a ponta da lingua se
apdia no labio superior. “Eu fez!”
diz, quando acerta.

>

UM D14, diante do espelho enquanto
escova os dentes, Chanthy grita:

- Mae! Chloe pele branca! Por que
eu nao tenho pele branca?

- Sua pele é linda.

- Pele escura nao é bom.

- Quem disse?

- No Camboja dizem.

Encontrei na Internet um artigo
académico que fazia referéncia a sah
s’at. A expressao, que traduzida lite-
ralmente seria “branco bonito”, po-
de ser usada como elogio a pele de
uma mulher. No Camboja valoriza-
se a pele clara, sinal de status mais
elevado.

- Eu acho a sua pele bonita - diz
Chloe, enfiando a cabeca pela porta.

Chanthy lhe lanca um olhar cético.

TODOS ESSES MOMENTOS, porém, sao
insignificantes se comparados ao dia
da naturalizacdo de Chanthy.

Nao tenho certeza se ela sabe o
que ¢ um cidaddo. Mas sabe que

UM LAR PARA CHANTHY

Chloe, Pete e eu somos cidadios.
Entao, quer desesperadamente tor-
nar-se uma também.

No dia 27 de fevereiro de 2001,
Chanthy Christine Evans-Cross pde
o vestido de veludo verde e vamos
todos de carro até a escola, onde a
Sra. Jackson fez uma coroa amarela
de cidadania para Chanthy usar na
festa em sua homenagem. Mostra-
mos aos seus colegas de turma fotos
tiradas no Camboja e distribuimos
broches com as bandeiras dos Esta-
dos Unidos e do Camboja. Em segui-
da, Chanthy se levanta. Seu pequeno
rosto de flor de 16tus brilha sob a co-
roa amarela e toda a turma canta
“Parabéns pela cidadania, querida
Chanthy.”

Ela parece tdo orgulhosa que eu
desvio o rosto e choro.

— MAE, EU EsTOU na sua familia defi-
nitivamente, ndo é? - Chanthy cos-
tumava perguntar na hora do jantar,
sO para ter certeza.

- Claro - eu dizia, abracando-a.

- Mae, definitivamente é para
sempre?

- E, Chanthy. Definitivamente é
para sempre.

Ela parou de perguntar. Porque
agora, eu acho, ela sabe que sim.

QUE ROMANTICO!

A convidada de um talk show contava como seu namorado a deixava

de joelhos bambos.

- O que vocé faria para deixar meus joelhos bambos? - perguntou

minha cunhada a meu irmao.

- Subiria em seus ombros - respondeu ele.

MARILYN JOHNSON, EUA
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