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Uma simples mae assume
o desafio de salvar vidas,
em vez de dar descanso

d almas POR GAIL WESCOTT

ORAM MUITAS as vezes em que ela conduziu
o mais solene dos rituais nas criptas anti-
sépticas do Instituto Médico-Legal de Los
Angeles. Depois de remover o invélucro
plastico, Debi Faris lava e embala cada um
dos bebés. “Eles sempre tém um rosto, e eu
nunca o esqueco”, diz ela. “Esfrego-lhe as
maozinhas e os pés, e rezo para que as pes-
soas se comovam com a histoéria daquela
crianca. Faco tudo bem devagar. Depois en-
rolo o neném numa manta feita a mao, po-
nho-o no caixdo com brinquedos e poemas,
que levo para o carro, e comeco a viagem.
Preciso ficar sozinha no trajeto. Preciso do siléncio.”

Debi, 47 anos, dirige-se ao Jardim de Anjos, pequeno cemitério
numa encosta castigada pelo vento, 110 quildmetros a leste de Los
Angeles. Seis anos atras, Debi fundou o Jardim, que se tornou o
lugar de descanso para 54 bebés até agora, todos abandonados em
depositos de lixo ou jogados em auto-estradas ou praias. “Sei a
historia de cada uma dessas criancas”, afirma Debi. “Eu me tornei
a voz delas. Mesmo que tenham ficado aqui somente por um ins-
tante, acredito que vieram por um motivo: garantir que nao te-
nhamos mais enterros no Jardim de Anjos.”

Essa missdo transformou Debi de mae timida em palestrante e
lobista no circuito nacional. Nas estradas da California, ela dirige
sua caminhonete com um adesivo na janela traseira que diz “Nio
jogue fora seu bebé!”

Nos Estados Unidos, mais de 100 bebés sdo abandonados todos
os anos. Alguns estados americanos permitem que a mulher aban-
done, sem temer problemas com a justica, o filho indesejado mas
ileso em lugares preestabelecidos e seguros. No entanto, quando
Debi comecou seu trabalho, a Califérnia nao era um deles.
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A luta de Debi Faris comecou nu-
ma noite de maio de 1996, quando es-
tava a pia da cozinha de sua casa em
Yucaipa, Califérnia, preparando o
jantar para o marido, Mark, executi-
vo na drea de vendas, os filhos ado-
lescentes, Brandon e Ryan, e a filha
Jessica, 10. Ela ouvia a televisdo
quando uma reportagem lhe chamou
a atencdo. Um menino recém-nasci-
do havia sido encontrado dentro de
uma mochila na Estrada San Pedro.

“Jogado pela janela como se fosse
lixo!”, exclama ela, ainda indignada.
“Aquilo me deixou paralisada. Quem
conhecia o bebé? Quem faria o enter-
ro? O que a mae estava pensando?”

Na noite seguinte, Debi se reuniu
com a familia e prop0s que fizessem
algo por aquela crianca - que lhe
dessem nome e um enterro digno.
Atdnita, Jessica perguntou: “Alguém
jogou fora o préprio bebé?”

“Aquilo os tocou da mesma forma
que me tocou”, lembra Debi.

Sem saber como proceder, no dia
seguinte ela telefonou para a policia
de Los Angeles. “N6s nunca tinha-
mos recebido uma ligacao como
aquela”, recorda a detetive Peggy
Leberknight, cujo primeiro pensa-
mento fora o de que a mulher do ou-
tro lado da linha estivesse envolvida
no homicidio. Ela encaminhou Debi
ao casal de investigadores Doyle e
Gilda Tolbert, que se mostraram
igualmente incrédulos. “Nao recebe-
mos muitos telefonemas sobre be-
bés abandonados”, justifica-se Gilda.

“Oucam”, pediu Debi. “Eu sei que
vocés acham que sou maluca, mas
40

sou apenas uma mulher cuja familia
ficou sensibilizada pela historia des-
se menino e que gostaria de cuidar
dele.” Os Tolberts investigaram o
passado de Debi, mas nio acharam
nada de errado. E a resolucido dela
de ajudar ficou ainda mais forte
quando descobriu que, se ninguém
se apresentasse para reivindicar o

corpo depois de uma investigacio

de 30 dias, o bebé seria cremado, ar-
mazenado numa caixa durante trés
anos com outros jodes-ninguém -
“inclusive assassinos e traficantes de
drogas”, observa ela - e jogado nu-
ma cova publica.

. UANDO 0s Tolberts au-
"';-;-., torizaram, Debi come-
. Cou a procurar um
' cemitério. Sem nunca
ter tomado providéncias
para um funeral, fechou
os olhos e apontou o dedo para a lista
das paginas amarelas. Encontrou
Desert Lawn, um o4asis verde cercado
de montanhas aridas em Calimesa, e
comecou a planejar o enterro do
menino que pretendia batizar de
Matthew.

Trés semanas depois, Debi ficou
sabendo que outro bebé do sexo
masculino havia sido encontrado,
estrangulado até a morte, num dep6-
sito de lixo. “Aif comecamos a plane-
jar o enterro das duas criancas”,
conta ela. Mas, quando Gilda Tol-
bert telefonou novamente com a no-
ticia de que uma menina nao identi-
ficada de 2 anos havia aparecido
numa praia de Malibu, Debi respon-




“Nao pude ficar de bracos cruzados”,
diz Debi, no cemitério em que enterrou
dezenas de bebés abandonados.

deu que precisava pensar. “Eu tinha
falado de uma crianca, e agora havia
trés”, conta ela. “Perguntei a mim
mesma se teria forcas para fazer
aquilo. Sentei-me a mesa da cozinha
e chorei. Depois peguei o telefone e
disse que levariamos trés caixdes.”
O primeiro funeral no Jardim de
Anjos ocorreu em 26 de agosto de
1996, para Matthew, Nathan e Dora.
O pai de Debi, que mora em Oregon,
fez cruzes de madeira para as sepul-
turas, e Chris Wohlwend, entdo pas-
tor da Igreja Crista de Yucaipa, que
Debi freqlientava, conduziu as ora-
¢oes. “Queriamos cercar os bebés de

amor”, frisa ela. No fim, soltaram
trées pombos.

Mark e Debi Faris preencheram o
cheque dos enterros e assinaram um
acordo de compra de 42 outros lotes
por 27 mil délares numa area murada
proxima ao escritorio do cemitério.
Se ja havia trés criancas, calculou
Debi, viriam outras. O pagamento
mensal de 291 dblares nio seria facil.
“Nosso filho mais velho estava co-
mecando a faculdade”, explica ela.
“O carro ndo parava de dar proble-
mas e meu marido tinha acabado de
trocar uma empresa grande por uma
pequena. Mas tinha de haver um lu-
gar onde aquelas criancas pudessem
descansar juntas.”

Por fim, acabaram surgindo doa-
dores para cobrir os custos de com-
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pra dos lotes. Depois que 0s jornais
da cidade publicaram artigos sobre o
Jardim, as pessoas comecaram a visi-
tar as sepulturas e deixar dinheiro.
Duas meninas doaram um saco de
moedas somando 5 dodlares, ao lado
de poemas, brinquedos e anjos de ce-
rAmica. Logo comunidades inteiras
estavam envolvidas. Pessoas da ter-
ceira idade organizaram um evento
para levantar fundos num shopping
center. Um comerciante doou os
rendimentos de uma manha de tra-
balho. Alunos do ensino médio apre-
sentaram-se como voluntdrios para
cuidar dos canteiros das sepulturas.
O Jardim de Anjos havia deixado a
populacdo comovida.

<§ ODA VEZ que uma crianga
' era encontrada, Debi ia
ao Instituto Médico-
Legal apanha-la. Doyle
y 9 Tolbert, ex-soldado das
forcas especiais do Exército ameri-
cano, que serviu no Vietna e ainda se
deixa abalar pela visdo de um bebé no
lixo, ficou perplexo. “As vezes acho
que é Deus mostrando a um cinico
como eu que existem anjos”, diz ele.
“Debi é o anjo da guarda dessas cri-
ancinhas.”

Enquanto isso, Debi esforcava-se
para entender o que levava uma jo-
vem desesperada a achar que sua
nica saida era jogar o filho no lixo.
Uma das maes, ela ficou sabendo,
era uma universitaria de boa familia,
afastada de casa pela primeira vez.
Dera a luz no dormitorio da univer-
sidade, enrolara o bebé numa cami-
42

seta e o0 jogara na lixeira. Debi com-
pareceu ao julgamento da jovem e
agora a visita na prisdo em que cum-
pre pena de cinco anos. “Eu s6 que-
ria que ela tivesse conseguido con-
tar a alguém”, lamenta Debi.

MAS FOI OUTRO caso que transfor-
mou Debi em ativista. No dia seguin-
te ao enterro do bebé Jordan, uma jo-
vem de El Monte, Califérnia, deixou
o filho recém-nascido ileso na porta-
ria de um hospital e desapareceu.
“As pessoas sentiam-se ultrajadas
com o fato de alguém abandonar o fi-
lho daquela maneira”, recorda Debi,
“e eu estava chocada por ndo verem
que ela havia se preocupado em dei-
xar o filho num local seguro.” Debi
telefonou para um reporter e per-
guntou por que a policia estava per-
seguindo a mulher que havia tomado
a atitude certa. “Sinto muito, Sra. Fa-
ris”, respondeu o repérter. “E a lei.”

Bem, retrucou Debi, entdo é hora
de mudar a lei. Soube que o Texas ja
havia aprovado a lei do abrigo segu-
ro e que outros estados vinham
apresentando projetos semelhantes.
E decidiu que faria a California ado-
tar a mesma lei. Mas esse nao era um
processo facil.

Depois que um deputado estadual
procurado por Debi se recusou a
ajudar, o senador Jim Brulte final-
mente concordou em apresentar o
projeto de lei em janeiro de 2000.
Em quatro ocasides isoladas, Debi
viajou até Sacramento para depor a
favor do projeto. Nove meses depois
— Debi acha graca na coincidéncia



do tempo decorrido -, o projeto foi
aprovado. Tornou-se lei no dia 12 de
janeiro de 2001.

Debi ficou arrasada quando o pe-
queno Jacob foi encontrado perto de
um depoésito de lixo em margo da-
quele ano. “Foi muito dificil”, lembra
ela, “porque agora tinhamos a lei. Eu
queria subir nos telhados e gritar que
aquilo nao tinha mais de acontecer.”

Debi se deu conta de que muitas
das mulheres que precisavam saber
da lei do abrigo seguro - a maioria
com menos de 25 anos - nao faziam
idéia de que ela existia.

Algumas semanas depois que Ja-
cob foi encontrado, uma mie adotiva
entrou no escritério do Jardim de
Anjos segurando um bebé. A mae de-
le havia dado a luz num quarto de
hotel e ia jogd-lo numa lixeira quan-
do se lembrou de ter ouvido que po-
dia deixar o filho no hospital sem se
meter em apuros. Ligou para a Emer-
géncia. “Esse ¢ o bebé”, disse a mae
adotiva a Debi. “Achei que vocé pre-
cisava saber que a lei funciona.” E
pds o bebé nos bracos de Debi.

“Foi como se o mundo tivesse pa-
rado, como se sO existissemos nos
dois”, conta ela. O menino havia sido
entregue ileso em 31 de marcgo, mes-
mo dia em que Debi enterrou Jacob.

Debi gostaria que houvesse mais
finais felizes. Nos 20 meses seguin-
tes a aprovacao da lei californiana

JARDIM DE ANJOS

do abrigo seguro, 12 bebés foram en-
tregues com segurancga; outros 29 fo-
ram abandonados e 17 deles foram
encontrados mortos. Embora duas
criancas tenham sido deixadas em
lugar seguro no intervalo de uma se-
mana em julho do ano passado, cin-
co recém-nascidos foram abandona-
dos no municipio de Los Angeles,
trés deles mortos, em junho. “E evi-
dente que a noticia da nova lei nio
estd atingindo todo mundo que pre-
cisa ouvi-la”, afirma Doyle Tolbert.

E por isso, diz Debi, “que vou a
qualquer lugar para falar com quem
queira ouvir”. Ela agora dedica seu
tempo a dar palestras nas institui-
¢Oes que a convidam para falar da
nova lei.

Numa MANHA de primavera, um gru-
po barulhento de alunos lota uma sa-
la de aula em Yucaipa. Em poucos
minutos o local fica em siléncio, com
os alunos voltados para a mulher
diante deles. Ela fala de nascimento,
vida, morte - e escolhas que os jo-
vens podem fazer a esse respeito.

“Os segredos matam”, adverte ela.
“Eu seil porque ja enterrei 54 deles. E
aprendi que uma dnica pessoa pode
fazer diferenca.” Debi continua: “Se
vocés contarem a uma s pessoa so-
bre essa nova lei, estario fazendo al-
go importante. Ha coisas na vida que
vale a pena defender.”

ALGO EM COMUM

Bébados e gedgrafos concordam no seguinte: a Terra ndo para de

girar.

JOSE BRAGA, Arir é que a gente se entende (Edictes Menabel, Porto)
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