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Jim Kelly e o filho,
Hunter, jogam

futebol americano

juntos, ainda que
num tabuleiro.
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A0 CHORE. Pelo menos, nao

diante dos outros.
“O prognodstico ndo é
bom”, comecou o médico.
“A maioria das crian¢as nao passa
dos 14 meses.” No consultério do
neurologista, Jim Kelly, ao lado da
mulher, Jill, sentiu o rosto enrijecer.

Fique firme. Nunca demonstre
dor. Foi isso que lhe ensinaram.

“E genético”, seguia explicando o
médico. As palavras chegavam a
Kelly embaralhadas: “bainha de mie-
lina... terminacdes nervosas... defi-
ciéncia de desenvolvimento...” Bai-
nha de mielina? O que ele sabia sobre
isso? Jogadores prontos para o ata-
que, dispostos a arrancar sua cabeca,
isso fazia sentido. Quatro finais, qua-
tro derrotas terriveis, tudo bem. Mas
isso? Essa mistura oculta de substin-
cias quimicas que estava matando
seu filho de 4 meses?

No caminho de casa, Jill chorou,
solucando. Jim, porém, nao conse-
guia reagir. A tristeza é estranha as-
sim. Semanas mais tarde, ele estaria
num quarto de hotel em Dallas ou
Los Angeles para uma sessao de au-
tégrafos ou uma palestra sobre mo-
tivacdo. E, de repente, sentiria o bu-
raco no coraciao, com todos o0s
sonhos que havia jogado ali: acam-
par e jogar bola com o filho, talvez
até vé-lo da arquibancada...

E, sozinho no quarto, Jim Kelly se
sentaria na beira da cama e choraria.

A HISTORIA COMEGA com um sonho.
Hunter Kelly veio ao mundo no dia
do aniversario do pai, em 14 de feve-
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reiro de 1997. Algum menino teria si-
do aguardado com tamanha ansieda-
de? Nao que Kelly tivesse algo con-
tra meninas. A filha, Erin, de quase 2
anos, era tratada pelo pai como uma
princesinha. Kelly, no entanto, tinha
cinco irmaos e, no mundo exclusiva-
mente masculino dos vestiarios de
futebol, um homem deveria ter um
filho homem. “Eu o vi ganhar jogos
muito importantes”, lembra o irmao
Dan. “Mas nunca vi ninguém tio
emocionado e feliz quanto Jim quan-
do Hunter nasceu.”

Ele telefonou para todos que co-
nhecia: familia, amigos da faculdade,
colegas do time. “J4 sabe que tive
um filho?”, perguntava. E fazia uma
pausa para causar maior impacto,
acrescentando: “Ja disse que é um
menino?”’

Desde o inicio, porém, Hunter se
mostrou diferente dos outros bebés.
Parecia normal, com os cabelos cas-
tanhos do pai e os olhos verdes da
mae, mas chorava quase o tempo to-
do. Ndo comia. As vezes, 0 COrpo en-
rijecia de maneira estranha. O médi-
co disse a Jill que era colica. Mas o0s
meses se passaram, e Hunter nao
melhorava. Entdo os clinicos come-
caram a falar de possibilidades mais
assustadoras: paralisia cerebral ou
um grupo de doenc¢as chamadas leu-
codistrofias. E, a cada consulta,
Kelly sentia uma parte de sua vida
se desintegrando.

Fora uma vida encantada. Em East
Brady, Pensilvania, Jim havia sido
estrela do basquete mirim, da liga
infantil e do futebol americano na



escola secundaria. “Eramos todos
bons”, recorda Dan Kelly, “mas Jim
tinha talento.”

Nao que ndo se esforcasse para is-
so. Os meninos da familia Kelly
aprenderam desde muito cedo a pre-
zar a resisténcia. Brigas? O mecéini-
co Joe Kelly obrigava os cinco filhos
a calcar luvas de boxe e lutar. Fute-
bol americano? Tudo bem, mas era
preciso querer muito para praticar o
esporte. Aos 10 anos, Joe fazia Jim
voltar para casa depois da escola a
fim de treinar na hora do almoco -

UM CAMPEAQ

gem que ganhou o coragio dos torce-
dores do Buffalo Bills quando Kelly
assinou contrato em 1986. “Kelly é
Deus”, dizia um cartaz em sua estréia
no time, e de fato parecia que o mun-
do do lancador era tocado de magia.
Com o vigor de Kelly, o Buffalo Bills
venceu campeonatos durante quatro
anos consecutivos no comeco da dé-
cada de 90. Kelly foi escolhido para o
Pro Bowl (o jogo das estrelas do fute-
bol americano) cinco vezes. E, quan-
do um amigo o apresentou a Jill na
festa que se seguiu a um jogo, outra

Talvez o sonho ainda estivesse
ao alcance de Kelly. Talvez um
filho pudesse completa-lo.

enquanto os irmaos comiam. Na
Universidade de Miami, Jim se es-
forcou tanto na recuperacio de um
deslocamento de ombro que saiu do
aparelho vomitando. Quando che-
gou as equipes profissionais, as ve-
zes era atacado com tamanha vio-
léncia que a cabeca quicava no
gramado. Em seguida, ele se levanta-
va como se nada tivesse acontecido.
“Algumas vezes me batiam com
tanta forca que eu nio conseguia
respirar”, conta ele. “Mas eu me er-
guia porque sabia que meus irmios
estavam na arquibancada falando:
‘Nao deixe que eles vejam que esta
machucado!” Desde cedo aprende-
mos a esconder nossas emog¢oes.”
Foi exatamente esse tipo de cora-

peca do quebra-cabeca se encaixou.
Os dois namoraram varios anos, tive-
ram a primeira filha, Erin, e se casa-
ram com toda a pompa em 1996.

O sonho teve um paréntese, po-
rém: quatro derrotas em finais de
campeonato. A imagem de perdedor
pesava sobre ele. “Se penso no as-
sunto e comega a doer, mudo de pen-
samento na hora.” A educacio de
Kelly o fez assim durio.

Quando chegou o dia de deixar os
campos definitivamente, em janeiro
de 1997, a gravidez da mulher ameni-
zou a situagao. Talvez o sonho ainda
estivesse ao seu alcance, talvez um
filho pudesse completa-lo...

No entanto, os médicos agora di-
ziam que Hunter sofria da doenca de
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A mulher, Jill, as filhas, Erin e
Camryn, e o filho, Hunter, mostraram
a Jim que ha vida além das linhas do
campo de futebol.

Krabbe, enfermidade rara e fatal
causada por genes recessivos trans-
mitidos por ambos os pais. O meni-
no morreria aos poucos, disseram,
primeiro sofrendo convulsoes, de-
pois perdendo a capacidade de en-
golir, mover-se, ver, ouvir, respirar.

Hunter passava os dias irritadigo,
sem conseguir dormir. Nio sorria. Ja
nao sugava o leite da mamadeira e
mal movimentava os bracos e as
pernas. A casa parecia uma enferma-
ria, com um pequeno exército de te-
rapeutas e enfermeiros presente 24
horas por dia.

O que Kelly podia fazer enquanto
via o filho definhar? Nio era muito
til como enfermeiro. “Hunter € fra-
gil. Eu sou bruto”, conta ele. “Quan-
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do eu o segurava, ele se debatia, fica-
va tenso. Nao sei segura-lo. Nem fa-
zer a mamadeira. Misturo tudo erra-
do. Além disso, ndo sei ficar parado.
E é isso que temos de fazer com
Hunter.” Acariciando o cabelo do fi-
lho, Kelly costumava murmurar:
“Papai nio faz nada direito.”

No entanto, havia algo que papai
podia fazer muito bem. “Se existe um
momento para usar o seu nome”, su-
geriu Jill, “é agora.” Havia a possibili-
dade de transplantes experimentais
de medula 6ssea ou de sangue em
bebés com doenca de Krabbe, com
algum éxito, mas apenas nos primei-
ros trés meses de vida. Era tarde de-
mais para Hunter. Mas a fama de Jim
poderia espalhar a noticia e ajudar
outras criancas.

Assim nasceu a Fundacao Hunte-
r's Hope (huntershope.org). Jim es-
tava de volta aos holofotes da midia.
Mas, em vez de falar sobre futebol,



falava de bainha de mielina, uma es-
trutura complexa que protege os
nervos a medida que o cérebro se
desenvolve. A formacdo da bainha
precisa de uma enzima que nio é
produzida nos bebés com doenca de
Krabbe. “Acreditamos que Hunter
esteja aqui para ajudar outras crian-
cas”, dizia Jim nas palestras.

Enquanto Jill ficava em casa cui-
dando de Hunter, Jim explicava aos
entrevistadores como detectar os
sintomas, onde achar tratamento e
como fazer doacdes. Em quatro
anos, a Fundacio Hunter’s Hope le-
vantou 3 milhdes de doélares para
pesquisas.

Entao algo surpreendente aconte-
ceu. Hunter Kelly se mostrou tao
bom lutador quanto o pai. Entrando
e saindo de hospitais, recuperando-
se de 12 pneumonias, comemorou o
primeiro aniversario, depois o se-
gundo e o terceiro.

Kelly comecou a chamar o meni-
no - que nao parava de vencer obs-
taculos - de “meu her6i”. Hunter era
sua inspiracdo, ensinando-lhe a hu-
mildade e o valor da vida.

Quando o filho completou 2 anos,
Jill decidiu correr o risco e teve ou-
tro bebé, uma menina saudavel que
batizaram Camryn. O sexo da crian-
¢a ja nao importava para Jim. Ele

MORTIFICANTE

Quando o marido de minha irma morreu, ela foi ao ﬁ..l! .r ‘.;“s\\
banco acertar a situacdo da conta conjunta. '
Olhando a ficha, a bancdria perguntou:

- Qual dos dois faleceu?
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beijava e abracava os trés filhos com
tanta freqiiéncia que seus bragos pa-
reciam vazios sem eles.

“GAROTAO VALENTE.” Kelly se inclina
sobre o corpinho fragil de Hunter no
sofa da sala. Aos 5 anos, o menino é
um milagre de resisténcia. Embora
os médicos nao saibam quanto ele
ouve e compreende, Jim e Jill acredi-
tam que ele se comunique piscando
os olhos para dizer “sim”.

“Quem passou por tudo que meu
filho passou é muito valente.” Kelly
coloca um disco de plastico no peito
do filho e comeca a bater de leve.
Hunter precisa de terapia seis vezes
por dia para soltar o muco no peito.
O cabelo castanho do menino se es-
palha sobre o travesseiro. Um tubo
para alimentacdo esta inserido em
sua barriga, por baixo do pijama.

Nos ultimos tempos, Kelly come-
cou a conversar com o filho sobre
um assunto que ja foi tabu na fami-
lia: o futuro. Em fevereiro de 2002,
Jim Kelly foi eleito para o Hall da
Fama do Futebol Americano Profis-
sional. Pensando na cerimoOnia, vi-
sualiza o momento: ele e o filho, o
hall, a multidao. Pelo tubo de oxigé-
nio, o filho respira superficial mas
regularmente - musica de fundo pa-
ra o sonho do pai.
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