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"ELES NUNCA ME DERROTARAM"

NA TARDE QUENTE E ABAFADA de 15 de agosto de 1977, Elvis Presley tirou
o pijama de seda azul. Com a ajuda do primo Billy Smith, vestiu um casa-
co esportivo preto, uma camisa de seda branca e botas de couro pretas,
com o ziper aberto, por causa dos tornozelos inchados.

Por volta das 22h30, depois de um passeio de motocicleta com a namo-
rada, Ginger Alden, o cantor enfiou duas pistolas automaticas calibre 45
na cintura da calca de moletom. Em seguida, colocou os 6culos escuros
cromados, feitos especialmente para ele, e sentou-se ao volante de seu
Stutz. Acompanhado de Ginger, Smith e um membro de seu séquito,
Charlie Hodge, Elvis dirigiu até o consultorio de seu dentista, em East
Memphis. Queria fazer um tratamento dentario antes de viajar na noite
seguinte para Portland, no Maine, iniciando uma turné de 12 dias.

Quando o grupo retornou a Graceland por volta da meia-noite, Elvis e
Ginger subiram, e Smith foi para o trailer em que morava, dentro da pro-
priedade. Aproximadamente as 2 horas, Elvis falou com Larry Geller, tal-
vez seu melhor amigo. Segundo ele, Elvis estava “de muito bom humor,
ansioso para sair em turné, fazendo planos para o futuro”. Por volta das 4
horas, Elvis se sentiu disposto o bastante para uma partida de raquetebol,
e chamou Smith e a mulher, Jo, para se juntarem a ele e Ginger. No mo-
mento em que se dirigiam para a quadra privativa de Elvis, uma chuva fi-
na comecgou a cair,

“Ndo tem problema. Vou dar um jeito nisso”, ele disse, e estendeu as
maos como se fosse fazer a chuva parar. Milagrosamente, recordou
Smith, a chuva parou. “Nao falei?”, exclamou Elvis. “Com um pouquinho
de fé, a gente pode fazer parar de chover.”

Apesar daquela repentina explosio de energia, Elvis estava exausto em
conseqiiéncia de diversos dias de uma dieta a base de gelatina, a mais re-
cente de uma série de desesperadas tentativas de emagrecer o bastante
para vestir suas roupas de espetaculo. Ele logo se cansou e os dois casais
resolveram apenas brincar, acertando a bola uns nos outros. Mas a brin-
cadeira acabou quando Elvis sacou de mau jeito e golpeou a canela com a
propria raquete.

Ja na casa, Smith lavou e secou o cabelo do primo. Enquanto conversa-
vam, Elvis mostrava-se obcecado com um novo livro que detalhava sua
decadéncia fisica, intitulado Elvis: what happened? (Elvis: o que aconte-
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Elvis com cerca de 12
anos (a esquerda) e

no palco, em 1955 488

1935 Elvis Aaron Presley nasce em 8 de janeiro, em
East Tupelo, Mississippi. Ganha o primeiro violdo aos
11 anos. Em 1948, a familia se muda para Memphis.

«f 1954 Elvis comeca a cantar profissionalmente no ano
i seguinte aquele em que termina o ensino médio.

1955 Aceita o Coronel Tom Parker como empresario.

ceu?). O livro revelava o quanto o Rei havia se tornado dependente de
drogas como anfetaminas e sedativos. Furioso, Elvis dizia que ia trazer os
autores - seus ex-guarda-costas Red West, Sonny West e Dave Hebler - a
Graceland e os mataria com as préprias mdos. Nio conseguia entender
como eles haviam tido a coragem de trai-lo. Depois, mais calmo, ensaiou
as palavras que planejava dizer no show, caso os fas - chocados por sabe-
rem que seu idolo gastava cerca de 1 milhdo de délares por ano com o vi-
cio em remédios - o recebessem com vaias.

— Eles nunca me derrotaram - disse -, ¢ ndo vao me derrotar agora. -
Smith sabia o que ele queria dizer. - Mesmo que eu tenha de subir 14 e ad-
mitir que é tudo verdade.

Entorpecido e extenuado, Elvis comecou a chorar.

- Estd tudo bem - Smith trangiiilizou-o. - Vai dar tudo certo.

Quando Smith ja estava de saida, Elvis virou-se para ele e garantiu:

- Billy... essa vai ser a melhor de todas as minhas turnés.

As 7h45, o cantor engoliu quatro ou cinco comprimidos para dormir,
pela segunda vez em duas horas. Fazia muito Elvis era atormentado pela
insdnia, que comecara ainda na infincia e piorara com as drogas e os ho-
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rarios desregrados de astro do rock. Uma terceira dose viria em seguida.
Desde a véspera ele ndo comia nada sélido.

Por volta das 8 horas, Elvis deitou-se ao lado de Ginger. A rainha da be-
leza de Memphis, entao com 20 e poucos anos, lembra-se de que acordou
e encontrou o namorado agitado, preocupado com a turné.

- Querida - disse-lhe Elvis -, vou ler um pouco no banheiro.

Ginger se mexeu na cama.

- Tudo bem, mas ndo va pegar no sono.

- Nao se preocupe. Nio vou dormir.

No banheiro, Elvis apanhou um livro sobre o santo sudario, The scienti-
fic search for the face of Jesus (A busca cientifica pelo rosto de Jesus), e es-
perou que os remédios fizessem efeito.

TODOS 0S HOMENS DO REI

EnquanTo EM MEMPHIS 0 dia de Elvis chegava ao fim, o do Coronel Tom
Parker comecava agitado em Portland. Parker gerenciava a carreira de Elvis
desde meados da década de 50, negociando lucrativos contratos - de discos
com a gravadora RCA e de filmes com os estudios de Hollywood. Aos pou-
cos, porém, Parker - um imigrante ilegal holandés, ex-empregado de par-
ques de diversOes — passou a tomar conta de quase todos os aspectos da vi-
da do astro. Havia cuidado de cada detalhe da ceriménia de casamento de
Elvis com Priscilla Beaulieu, em 12 de maio de 1967. Acompanhava o circulo
de amigos do cantor e tentava até decidir que livros ele podia ler.

As vezes Elvis reclamava da incessante interferéncia do Coronel. Mas,
quando Parker fechava a questao, Elvis se tornava décil de novo. “O Coro-

¥

nel dizia a ele: “‘Vocé precisa se comportar. Nao se exceda’, contou Larry
Geller. Jerry Leiber, que compo6s muitos sucessos para Elvis, percebia que
o cantor “venerava [Parker] como um criador e salvador”, mas “o despre-
zava porque nunca lhe permitira assumir o controle da propria vida”.

Agora, na véspera da turné, Parker estava enfurnado num hotel, em
Portland, supervisionando o trabalho dos seus homens. Um deles, Lamar
Fike, que viera de Los Angeles num vdo noturno, imediatamente come-
¢ou a trabalhar, organizando a seguranca e providenciando acomodacoes
no hotel para a banda e o restante da equipe.

Pouco antes do meio-dia de 16 de agosto, Billy Smith chegou a Grace-
land e falou com um dos assistentes de Elvis, Al Strada, que estava emba-
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lando o guarda-roupa do cantor. Smith perguntou se alguém ja tinha visto
o chefe. Al disse que nao, que Elvis ndo queria ser acordado antes das 16
horas. Smith se perguntou se um dos Stanleys, meios-irmaos de Elvis, te-
ria procurado saber se ele estava bem. Comecou a subir as escadas, mas
se deteve. Nao, pensou. E melhor deixd-lo descansar. Ele estd precisando.

As 14h20, Ginger virou-se na imensa cama e a encontrou vazia. Sera que
Elvis ndo se deitara? O abajur na cabeceira ainda estava aceso. Ginger bateu
na porta do banheiro. “Elvis?” Nio houve resposta. Ela girou a macaneta e
entrou. Elvis estava caido no chao de joelhos, as maos no rosto, quase numa
postura de oracdo. Inexplicavelmente, ele caira naquela posi¢do grotesca.
Mas por que nio lhe respondera? Ginger chamou de novo: “Elvis?”

Ele estava estranhamente imdvel. Ginger se curvou para toca-lo. Estava
frio, o rosto inchado enterrado no tapete vermelho felpudo, as narinas res-
pingadas de sangue. A pele tinha manchas de um roxo quase negro. Sem
querer crer no pior, Ginger apertou o botao do interfone, que tocou na co-
zinha. Logo falava com Al Strada: “Al, preciso de vocé!... Elvis desmaiou!”

Strada correu escada acima, olhou a cena e chamou Joe Esposito, outro
assistente. Esposito subiu correndo e virou de lado o corpo de Elvis. Ele ja
sabia a verdade, mas mesmo assim chamou a ambulancia.

Fama e
fortuna

é:{ ': e
» 1956 Faz o primeiro filme, Ama-me com ternura. Os
sucessos daquele ano incluem Heartbreak Hotel,

Blue suede shoes e Don't be cruel. A revista Variety
elege Elvis o Rei do Rock’n'Roll.

%
1
%3

1957 Compra Graceland, a manséao de 23 quartos
que agora recebe mais de 600 mil visitantes por ano.
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Joe entdo telefonou para o Dr. Nick - Dr. George Nichopoulos, o prin-
cipal médico do cantor - com a noticia de que Elvis sofrera um ataque
cardiaco. Enquanto a ambulancia cruzava os portdes com a sirene ligada,
o andar superior se enchia de gente: Charlie Hodge, chorando e implo-
rando a Elvis que ndo morresse; o pai de Elvis, Vernon, que desmaiou; a
filha de Elvis, Lisa Marie, entdo com 9 anos, que viera da Califérnia visitar
0 pai e espiava tudo de olhos arregalados.

- O que houve com ele? - perguntou um dos paramédicos, Ulysses Jones.

Al Strada respondeu a verdade:

- Parece que foi overdose.

No Baptist Memorial Hospital, a equipe da Emergéncia fez tudo que
podde. Mas ndo houve providéncia, frenética ou herdica, capaz de salvar o
senhor de Graceland. Por fim, o Dr. Nick, com o rosto muito pélido, sur-
giu na sala de espera onde Esposito se encontrava com Hodge, Strada,
Smith e David Stanley. “Ele se foi”, disse 0 médico a quem posteriormen-
te 0 Conselho de Medicina do Tennessee condenaria por receitar cerca
de 12 mil medicamentos a Elvis num periodo de 20 meses. “Nio estd mais
entre nos.” Diante dessa noticia, os homens comecaram a chorar sem
constrangimento, abracando-se uns aos outros em busca de conforto. Aos
42 anos, Elvis Presley estava morto.

UMA CANCAO SOBRE A MORTE

Do HOSPITAL, JOE ESPOsITO ligou para o Coronel, no Maine.

- Tenho uma noticia terrivel para lhe dar - comecou Joe, com a voz tré-
mula. - Elvis morreu.

Trinta segundos, talvez mais, passaram-se antes que Parker falasse.

- OK, Joe - disse finalmente o empresario, a voz inalterada, desprovida
de emocao. - Estaremos ai o mais depressa possivel.

Esposito sentiu que, por baixo daquela calma, o Coronel estava abala-
do. “Como eu”, Joe mais tarde escreveria, “ele fez o que era preciso: can-
celou a turné e avisou a todos que estava tudo acabado.”

Minutos depois, os homens do Coronel foram chamados ao seu quarto
no hotel. “Quando entrei”, contou Lamar Fike, “ele estava sentado na cama,
desligando o telefone. Todos olhavam para o chio. Eu perguntei: ‘O que es-
ta acontecendo? O Coronel se levantou, veio na minha direcio e disse: ‘La-

mar, vocé tem de ir a Memphis se encontrar com Vernon. Elvis morreu.”
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‘Iristeza de
pracinha

Um soldado relutante e com
o empresario Tom Parker

1958 Comeca o servico no Exercito.

1959-60 Conhece Priscilla Beaulieu na Ale-
. manha. O filme Saudades de um pracinha é
. lancado e o disco /t's now or never alcanca o
" primeiro lugar nas paradas.

1961 Depois do show em marco, passa oito anos
so fazendo filmes - num total de 31 na carreira.

Fike ficou arrasado, mas ndo surpreso. Havia meses que o artista mais
famoso do mundo mal conseguia encontrar o caminho até o microfone.
Durante um show em Baltimore, Elvis abandonara o palco por 30 minu-
tos. “No fim”, publicou a revista Variety, “ndo houve aplausos, e os patro-
cinadores sairam balan¢ando a cabeca e especulando sobre o que haveria
de errado com ele.”

O proprio Elvis tinha uma idéia. Nao muito tempo antes, convidara o
compositor Ben Weisman para ir a sua suite em Las Vegas. Com o rosto
inchado, Elvis sentou-se ao piano. “Ben”, disse ele, “ha uma cancio que eu
adoro, Softly as I leave you. Ela nao fala de um homem que sofre por uma
mulher. Fala de um homem que vai morrer.”

O Coronel tivera provas irrefutaveis do estado de Elvis em 21 de maio
de 1977, em Louisville. Larry Geller se encontrava no hotel, na ante-sala da
suite de Elvis, esperando que o Dr. Nick terminasse de ministrar as drogas
que transformavam um homem doente e letargico num artista cheio de
energia. De repente, bateram forte a porta. Quando Geller atendeu, viu-se
diante de Tom Parker, apoiado na bengala, muito irritado. Geller espan-
tou-se: ndo era costume de Parker ir aos aposentos privativos de Elvis du-
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rante uma turné. “Onde estd ele?”, exigiu saber o Coronel. Geller respon-
deu que ia avisar Elvis de que ele estava ali. “N3o, eu vou entrar”, disse o
Coronel rispidamente, esbarrando em Geller ao passar.

Parker abriu a porta e deparou com uma cena chocante: Elvis, gemia, se-
miconsciente, enquanto o Dr. Nick tentava desesperadamente ressuscita-
lo. Primeiro, Geller sentiu um aperto no coracio; depois o aperto virou ali-
vio: enfim o Coronel via Elvis em sua pior forma. O astro nunca estivera
tdo dopado e tdo doente. Decerto agora o Coronel ia interromper as turnés
e providenciar tratamento. No entanto, em vez disso, Parker saiu do quar-
to aos gritos. “Preste atencao!”, berrou para Geller, golpeando o ar com a
bengala. “O que importa é que ele tem de estar naquele palco esta noite!”

Geller ficou horrorizado. Como alguém podia ser tio desumano? Era o
que Lamar Fike se perguntava agora, naquele 16 de agosto, depois de o Co-
ronel dar a noticia da morte de Elvis tio friamente. “Eu perguntei: ‘E as-
sim?”, recordou Fike. “E o Coronel respondeu: ‘E, é assim.” Entdo eu disse:
‘Bom, demorou, mas o senhor finalmente o matou de tanto trabalhar.”

Parker o enfrentou: “O que vocé disse?”

Fike estava determinado: “O senhor ouviu. Ele ndo agiientava mais.”

Enquanto os fas mais devotados iniciavam uma peregrinacio a Memphis,
partindo de todos os pontos do globo, o Coronel fez uma reserva de aviao,
nao para o Tennessee, mas para Nova York. L4, teve uma reuniio na RCA,
gravadora para a qual seu cliente havia vendido mais cassetes e discos do
que qualquer outro artista na historia. Prevendo, corretamente, que em 24
horas todos os produtos relacionados a Elvis estariam esgotados nas lojas
dos Estados Unidos, Parker pressionou a RCA para contratar as principais
fabricas a precos mais altos - passando a frente de outras encomendas -, a
fim de manter a rica torrente de discos de Elvis. Em seguida, reuniu-se com
um licenciador, para fechar negocio envolvendo outros produtos associa-
dos ao cantor. S6 entdo viajou para Memphis, para o funeral de Elvis, em 18
de agosto, com os helicopteros da imprensa circulando no céu e o canto es-
tridente e monocoérdio das cigarras enchendo o ar imido.

"0 SHOW MAIS INCRIVEL"

ToM PARKER, 0 HOMEM QUE LEvOU Elvis as multidoes, aprendeu a arte
da trapaca em sua cidade natal, Breda, na Holanda. Nascido em 1909 e ba-
tizado Andreas Cornelis van Kuijk, o menino conhecido como Dries de-
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senvolveu uma verdadeira fascinacio por feiras e circos. Aos 9 anos, co-
mecou a trabalhar num circo, fazendo varios servicos: carregava agua,
cuidava dos animais e, quando ficou um pouco mais velho, convocava o
publico por um megafone.

Depois de abandonar a escola na 52 série, Dries foi ajudar o pai em seu
trabalho de cavalarico. Nio ficou por 14 muito tempo. Inquieto, o garoto tra-
balhou nos barcos do porto de Roterda e, em 1927, viajou para Hoboken,
New Jersey, onde foi viver com uma familia holandesa. Mas logo comecou
uma vida néomade, perambulando pelos Estados Unidos antes de voltar a
Breda. Um dia, em maio de 1929, Dries nao apareceu no navio em que traba-
lhava. Semanas se passaram até que a familia recebeu uma carta misteriosa,
dizendo que ele havia partido, mas sem dar detalhes de seu paradeiro. Os
bilhetes que se seguiram eram assinados “Andre” ou “Thomas Parker”.

“Ele mudou de identidade”, disse sua irma Marie. “Queria se manter in-
cognito.” Mas onde estava Dries? E quem, afinal, era aquele tal de Tom
Parker? A familia s6 teve a resposta 30 anos depois. Aquela altura, Parker
ingressara no Exército americano, desertara, fora hospitalizado com dis-
turbios psicologicos e reformado. Reapareceu como empresario de talen-
tos, e com o titulo honorario de “Coronel”.

Durante algum tempo, Parker cuidou da carreira do cantor popular
Eddy Arnold. No entanto, quando Arnold o demitiu em 1953, Parker, de-
sesperado por um novo cliente de peso, comecou a prestar atencio no jo-
vem Elvis Presley. Muitos reclamam para si o mérito de ter falado ao Co-
ronel sobre o inflamavel cantor que, em fins de 1954, apresentava-se num
programa de radio transmitido da cidade de Shreveport. E provavel que
as apresentacoes de Elvis na cidade e em turnés pelo Texas tenham feito
tamanho sucesso que Parker comecou a ouvir falar dele tanto por Ernest
Hackworth, disc-joquei de Texarkana, como por Gabe Tucker, ex-inte-
grante da banda de Eddy Arnold.

O que realmente despertou o interesse de Parker, porém, foi o relato de
seu velho amigo Oscar Davis. Logo depois de escutar no radio uma das
primeiras gravagoes de Elvis, Blue moon of Kentucky, Davis foi assistir ao
show do adolescente numa espelunca de Memphis. O lugar estava lotado
de mulheres histéricas. Davis contou a Parker: “Assisti ao show mais incri-
vel que se pode imaginar! Um garoto com um rebolado impressionante!...”

Os olhos do Coronel se arregalaram e, pouco depois, ele foi a um show
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de Elvis em Texarkana. Bob Neal, que vinha agendando as apresentacoes
de Elvis na regido, evidentemente quis negociar com Parker, na esperanca
de que aquela “figura espalhafatosa”, como ele se referia ao Coronel, en-
caixasse Elvis em pequenas turnés pelos Estados Unidos.

Em 15 de janeiro de 1955, Parker foi a Shreveport para ver Elvis - que
vestia terno cor de ferrugem, gravata roxa de bolinhas pretas e meias cor-
de-rosa - cantar trés muisicas num programa de radio. Depois disso, Par-
ker conversou com Neal e passou a ser responsavel pela agenda de Elvis.
Entretanto, s6 depois da apresentacao de maio, para 14 mil fas, em Jack-
sonville, Florida, foi que Parker se deu conta do que tinha em maos. “Me-
ninas, vejo vocés nos bastidores!”, brincou Elvis ao fim do show. Foi o
bastante: cerca de metade da multidao rompeu o cerco policial e o seguiu
até o camarim, tentando rasgar-lhe as roupas.

Parker agora compreendia que a popularidade de Elvis poderia ir alem
de tudo que ele ja tinha visto. Depois de conseguir o apoio da RCA Victor
e da William Morris Agency, Parker levou apenas um ano para fazer de
Elvis o artista de maior vendagem da industria de discos. O Coronel acei-
tou, de um licenciador de Beverly Hills, um adiantamento de quase 40 mil
dolares para transformar o nome de Elvis em marca, registrando 78 arti-
gos diferentes — de pulseiras e batons a echarpes e estatuetas fosforescen-

Nos seis de
Pnsmne:ro do

Gfu‘otaq
fcstas

1964 Filma Carrossel de emocgodes e Louco por
garotas, sempre sonhando com um Oscar,

1965 Recebe os Beatles em sua casa de Hollywood.
“Nés o idolatravamos”, disse John Lennon.
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tes. Essa visao empreendedora rendeu cerca de 22 milhoes de doélares,
sem contar o que as fas gastavam em shows e discos. Nenhum artista ja-
mais tivera o impacto com que Elvis Presley explodiu em 1956. Ele estava
se transformando num espetdculo da cultura pop. Com o tempo, viria a
ser talvez o icone cultural mais influente do século 20.

"VONTADE DE CHORAR"

A PARTIR DE JANEIRO DE 1956, Elvis se apresentou por quatro semanas
consecutivas no Stage Show, um programa de televisao muito popular,
transmitido nas noites de sabado pela CBS, para lancar seu primeiro disco
pela RCA - Heartbreak Hotel -, que vendeu rapidamente mais de 1 milhao
de cépias, continuando com a média de 70 mil copias por semana. E, de-
pois que 82% de todos os aparelhos de TV americanos sintonizaram o
programa de auditério The Ed Sullivan Show, no dia 9 de setembro de 1956
- a primeira de trés participagoes de Elvis -, o Coronel pode se vangloriar
de que, desde que passara a ser seu empresario, o preco da apresentacao
de Elvis disparara. Se antes ganhava 300 dolares por uma noite, agora El-
vis recebera 50 mil dolares pelas trés apari¢des no programa de Ed Sulli-
van, o que fazia dele um dos artistas mais bem pagos da TV. (Mais tarde,
Elvis ganharia mais de 2,3 milhoes de délares numa turné, em 1977.)

E entdo veio a era de Hollywood. Parker ja estava de olho na “telona”,
ndo apenas para maximizar os talentos de Elvis ou torna-lo rico e famoso
além de qualquer expectativa, mas para tornar-se poderoso. Apos agendar
shows de Elvis em teatros controlados pela Paramount na Flérida e ao lon-
go da Costa Leste - que foram um enorme sucesso -, o Coronel iniciou as
negociagdes preliminares com os estudios da Paramount, que resultaram
num teste em marco de 1956. Elvis representou duas cenas dramaticas de
Ldgrimas do céu, filme que o produtor Hal Wallis estava prestes a fazer
com Burt Lancaster e Katharine Hepburn. Num nimero musical, Elvis
cantou em playback seu novo sucesso, Blue suede shoes, enquanto tocava
uma guitarra cenografica. Quando os executivos da RCA assistiram ao tes-
te em Nova York, ficaram impressionados. Presley demonstrava uma sur-
preendente naturalidade ao atuar e, numa cena de amor, uma sinceridade
que lembrava o trabalho de James Dean ou Marlon Brando. “Nio se falava
em outro assunto”, contou um executivo.

O primeiro filme de Elvis, Ama-me com ternura, estreou em 15 de no-
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Um homem
de familia

o
Em cena, 1968
(a esquerda),
e com-a familia,
| 1970.

1967 Em 1?2 de maio, casa-se com Priscilla, em Las
Vegas. A filha, Lisa Marie, nasce em fevereiro de 1968.

1968 Faz o primeiro de seus trés especiais paraa TV.

1969 Um show de quatro semanas em Las Vegas quebra
recordes de publico. A cancédo Suspicious minds chega ao
primeiro lugar da hit parade.

vembro de 1956, no Paramount Theater de Nova York, cuja fachada exibia
uma figura recortada do astro, com 12 metros de altura. Cerca de 2 mil fas
de todas as idades formaram uma fila que dobrava quarteirdes.

Parker, que organizara o evento como um golpe de publicidade, dava
um conselho aos operadores dos cinemas: “Esvaziem a sala ao fim de cada
sessdo.” Com o sucesso comercial do filme - que pagou seus custos em
uma semana -, Parker aumentou as cifras do contrato para o segundo fil-
me de Elvis, A mulher que eu amo. Eles formavam uma equipe: Presley en-
trava com o talento, e Parker, com engenhosidade, convertia esse talento
numa das carreiras mais espantosas do show business.

Mas nem tudo ia bem com Elvis. O astro de 21 anos dizia aos reporteres
que a histeria em seus shows lhe dava “vontade de chorar”. Tudo a sua
volta crescera muito depressa. E agora o Exército falava em convoca-lo.
No Domingo de Pascoa de 1957, Elvis disse ao pastor de sua igreja, reve-
rendo James Hamill: “Sou o homem mais infeliz que o senhor ja viu.”

Mas o Coronel s6 queria saber de negdcios. Concentrado em tirar o
maximo proveito do servico militar de Elvis em termos de popularidade,
em meados de 1956 Parker havia comecado a enviar uma série de cartas
ao Pentigono. Quando, no fim de 1957, veio a noticia da convocacio, o
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acordo estava selado: dois anos de servigo e uma licenca de 60 dias para
que Presley filmasse Balada sangrenta, que viria em seguida a O prisionei-
ro do rock’n roll.

Assim, em 24 de marco de 1958, com um sorriso cansado no rosto e um
paletd xadrez de cores berrantes, o recruta mais famoso do mundo se
apresentou para o alistamento em Memphis. Beijou a mae, abracou o pai e
subiu no 6nibus, deixando para tras tudo o que conhecia.

CADA VEZ MAIS DEPENDENTE

EM FORT HOOD, TEXAS, Elvis tinha um sonho recorrente: quando deixava
o Exército, tudo havia desaparecido - can¢des nas paradas, fas na platéia.
Ele pediu ao amigo Eddie Fadal, um ex-disc-jéquei que o recebeu em sua
casa, em Waco, que o ajudasse a obter alguns remédios, estimulantes para
o dia e tranqiiilizantes para dormir. Foi facil. “Meu pai conhecia todos os
médicos da cidade”, contou a filha de Fadal, Janice.

Por muito tempo Elvis roubara comprimidos de dieta da mae, Gladys.
Quando a satude de Gladys comecou a se deteriorar por causa de uma he-
patite, e ela morreu em agosto de 1958, aos 46 anos, Elvis ficou inconsola-
vel. Solitario e ansioso, logo deu os primeiros passos rumo ao terrivel vi-
cio em medicamentos, auxiliado por médicos e amigos ao longo dos anos.

Depois que Elvis embarcou para a Alemanha, o Coronel lhe escrevia lon-
gas cartas, contando-lhe sobre seus esforcos para manter seu “nome em al-
ta” e tentando levantar o animo do cantor. Parker relatava maravilhas. Mui-
to trabalho, combinado a diversas acoes promocionais - cerca de 3 milhoes
de dolares arrecadados apenas com souvenirs -, acabaria por se traduzir nu-
ma receita maior em 1958 do que no ano anterior, embora Elvis estivesse
servindo. Parker também estava concluindo, com a Paramount e a 20th
Century Fox, a negociacao de lucrativos contratos para novos filmes.

Em 3 de marco de 1960, a saida do sargento Elvis Presley de Fort Dix foi
saudada com a fanfarra normalmente reservada a volta de heroéis de guer-
ra. A banda tocou a Valsa da despedida, enquanto ele se encaminhava pa-
ra uma limusine, sorrindo para os flashes. Mais bonito do que nunca, com
o rosto magro e bem desenhado, Elvis brincou com algumas fas adoles-
centes que conseguiram atravessar a multidao.

Na verdade, o passageiro estava um tanto sedado, pois passara a maior

parte da noite anterior com uma nova namorada, Priscilla. O Elvis aparen-
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temente conservador voltara da Europa como um homem mais libertino.
Sua familiaridade com os comprimidos, sobretudo com os estimulantes,
havia se tornado obsessio, e ele falava até em comprar uma farmacia, s
para ter um suprimento constante.

Agora, filmes, discos e shows de Elvis pipocavam um atras do outro.
Entre os filmes, estavam: Saudades de um pracinha e Estrela de fogo
(1960), Coracdo rebelde e Feitico havaiano (1961) e Em cada sonho um
amor, Talhado para campedo e Garotas! Garotas! E mais garotas! (1962).
Logo depois que Priscilla foi viver com Elvis em Memphis, no inicio de
1963 - uma unido aprovada pelo padrasto dela, capitdo da Aerondutica -, a
adolescente comecou a aprender o protocolo das drogas que lhe permi-
tiam participar do mundo de Elvis, que trocava os dias pelas noites. Ela
nio foi a tinica a perceber que o comportamento de Elvis, alimentado por
um perene rio de comprimidos, estava se tornando inconstante. Ele tinha
explosdes de humor, e uma noite perdeu o controle e chorou, dizendo
que se sentia prisioneiro de seus filmes superficiais, chamando-os ironi-
camente de “guias de turismo”, por suas locagdes quase exoticas. Emagre-
cendo a cada filme, comegou a apresentar sangramentos nasais nos sets
de filmagem, causados pela ansiedade.

e 4 * Uma das ultimas
OS dl f:lS apresentacdes (a

esquerda) e uma

finais | D foto inédita de

Ginger Alden, 1978.

1972 Faz quatro shows com lotacao esgotada
. no Madison Square Garden, Nova York, com
= 6tima critica. Elvis e Priscilla se separam.

| 1973-1976 Com a satide debilitada, Elvis &
: levado vdrias vezes ao hospital.

- 1977 O Rei morre aos 42 anos.
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Nas gravacoes no estudio, ele mal conseguia ocultar o desconforto em
relacio as musicas acucaradas que recebia para gravar, como (There’s) No
room to rhumba in a sports car e Petunia, the gardener’s daughter. Elvis es-
tava constrangido pelos filmes mediocres que vinha fazendo em Holly-
wood, enquanto os Beatles, que o visitaram em agosto de 1965, capturavam
a cultura pop americana.

As constantes frustracdes cobraram seu tributo. Nos anos 70 - mesmo
depois do casamento com Priscilla e do nascimento da filha, Lisa Marie -,
a “dieta de remédios” de Elvis para as turnés era tio especifica que o Dr.
Nick a prescrevia em seis etapas.

Aos olhos do publico, Elvis estava apenas doente. Em 1975, seus proble-
mas fisicos incluiam coagulos sanguineos, hipoglicemia e aumento do co-
racdo. Seu figado tinha o dobro do tamanho normal, e o intestino estava
distendido. Seu peso, por causa da alimentacio pouco saudavel e dos
tranqiiilizantes, havia subido de 80 quilos para 110 quilos em trés anos, fa-
to que ele tentava disfarcar usando macacdes escuros e cintas elasticas.
Elton John, ao visitar Elvis uma vez, viu de forma clara a situacio. “Havia
dezenas de pessoas a sua volta, supostamente cuidando dele”, disse o ma-
sico. “Mas ele ja estava parecendo um cadaver.”

PRESO NUMA ARMADILHA

No INicio DA CARREIRA, Elvis confidenciara ao amigo Larry Geller que
se sentia “escolhido”, mas nao sabia por qué. “Sempre senti a presenca
dessa mao invisivel guiando minha vida, desde que eu era menino”, disse
ele. “Por que fui escolhido em meio a milhdes de vidas para ser Elvis?
Tem de haver um motivo.”

Geller tentara ajudar Presley em sua busca espiritual, indicando-lhe
leituras e lhe dando conselhos. A certa altura, Elvis disse ao amigo que
queria largar o show business e fazer algo importante da vida. “Sério,
Larry”, pediu Elvis, “quero que vocé encontre um mosteiro para mim.”

Geller reconheceu a sinceridade de Elvis, mas argumentou: “Vocé tem a
maior carreira na histéria do show business!”, disse-lhe Larry. “E uma lenda
vival Vocé é Elvis!” As palavras de Geller foram direto ao alvo. “Ele abriu
aquele belo sorriso e disse: ‘Bom, para ser sincero, nio consigo imaginar
Priscilla e eu num mosteiro, varrendo folhas.””

Anos mais tarde, quando Elvis precisava desesperadamente de descan-
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so - o divorcio de Priscilla parecia ter minado sua determinacio e aberto
o caminho para uma nova rodada de abuso de drogas, dizem os amigos -,
Geller sugeriu alimentos e vitaminas para fortalecer seu sistema imunolé-
gico. Em marco de 1977, Elvis decidiu tirar férias e se recuperar. Prome-
teu outras mudancas em sua vida. “Ele estava decidido a demitir o Coro-
nel”, contou Geller, ao recordar o que Elvis lhe confidenciara: “Larry,
prometo a vocé que € isso que vou fazer.” Ele disse que ia cuidar do as-
sunto até o fim do verdo. Mas a chance de se libertar nunca chegou.

Apos a morte de Elvis, o Coronel continuou a administrar seus bens du-
rante algum tempo. Em setembro de 1978, organizou um festival para fas, o
“Always Elvis”, no Las Vegas Hilton, em cujo saguao ele, Vernon e Priscilla
Inauguraram uma estatua de bronze do astro, em tamanho natural. Entre-
tanto, com a morte de Vernon Presley em junho de 1979, o Coronel sairia de
cena. ApoOs uma série de processos e acordos, Priscilla Presley, em nome de
Lisa Marie, principal beneficiaria de Elvis, nomeou uma diretoria para mul-
tiplicar a renda de um dos nomes mais famosos do planeta. Graceland viria
a gerar uma receita de 15 milhdes de dolares por ano, s6 em ingressos, e as
vendas dos artigos com o nome de Elvis chegaram aos 37 milhdes de déla-
res por ano em 2002, de acordo com a revista Forbes.

O jornalista britanico Christopher Hutchins entrevistou Tom Parker
em 1993, quatro anos antes da morte do velho empresario. Elvis nao era o
filho que o Coronel nunca teve?, provocou Hutchins. “Tenho de ser ho-
nesto”, respondeu Parker. “Nunca o vi como filho. Mas ele foi o sucesso
que eu sempre quis.”

LEGENDAS DE CARTUNS &\H.

Um cachorro para outro: “E se a mao que ali-
menta for surpreendentemente saborosa?”
PETE MUELLER, Back

Homem ao colega: “Temos o e-mail dele, o fax,
o pager e o celular, mas nenhum motivo para fazer
contato com ele.” LITZLER em The Wall Street Journal

Um homem para o outro, no bar: “Minha mulher acha que eu
ponho o futebol antes do casamento, mas acabamos de comemorar
nossa terceira temporada juntos.” RANDOLPH no National Enquirer



