CORRENDO
PELAVIDA

POR MICHAEL HALL

Ele estava ardendo em chamas. Eram 3 horas da
‘manhi e em sua maioria os colegas de turma estavam
mortos - abatidos e queimados vivos por criancas e adul-
tos que conheciam havia muito tempo.

Corpos ardiam ao seu redor na pequena sala. Ele usou
alguns para nao ser atingido pelos galhos em brasa atira-
dos pela multiddo do lado de fora. Durante horas, ouvira-
os rindo, cantando, batendo palmas, provocando. Agitan-
do seus facdes, antes do amanhecer os hutus haviam
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Gilbert Tuhabonye usa sua
impressionante histéria de
sobrevivéncia para inspirar
os atletas que ele treina.
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encurralado, dentro de uma sala,
mais de 100 adolescentes e professo-
res tutsis do Colégio Kibimba, no Bu-
rundi. Alguns ainda estavam vivos,
gemendo de dor, desejando a morte.

“Nao restaram muitos de nés”, re-
lembra ele. “Um menino, dizendo
que nao queria morrer como um ca-
chorro, jogou-se da janela. Foi corta-
do em pedacos. Em seguida, atearam
fogo ao telhado, que, depois de al-
gum tempo, comecgou a desabar em
cima de mim. Eu levantei o braco di-
reito enquanto tentava me proteger
debaixo dos corpos. Minhas costas e
meu brago pegavam fogo - era uma
dor terrivel! Decidi entdo me matar
subindo numa pilha de corpos e
mergulhando de cabeca. Tentei duas
vezes, mas nao consegui. Ouvi entao
uma voz que dizia: “"Vocé nido quer
morrer. Nio faca isso.” La fora, po-
diamos ouvir os hutus desistindo e
indo embora. Um deles disse: ‘Antes
de irmos, vamos ver se todos estdo
mortos.” Trés entraram. Um deles
cravou uma lancga no corac¢ao de um
rapaz. Novamente ouvi a voz: ‘Va
embora.” Havia um corpo perto de
mim, queimando até os o0ssos. Agar-
rei um osso - pelando de quente - e
usei-o para quebrar a tranca na jane-
la. Eu queria me matar. Queria poder
ser identificado. Queria que meus
pais me reconhecessem. Nao queria
ser totalmente queimado, como os
outros. Eu ia pular para deixar que
me matassem.”

Ele pulou. E, no meio do tumulto
do genocidio, pelo menos por alguns
segundos ninguém o viu. Suas costas

pegavam fogo, as pernas fumegavam
e 0s pés estavam em carne viva. Ele
correu. Se é que aquilo poderia ser
chamado de correr.

“GILBERT! GILBERT!” Quase uma dé-
cada depois, num dia claro e quente
de marco de 2003, Gilbert Tuhabon-
ye cruzou a linha de chegada de uma
prova de 10 mil metros, em Austin,
Texas. Centenas de pessoas aplau-
diam e muitas chamavam seu nome.
Ele chegou na frente de uns 14 mil
corredores, mas nao de todos eles.

“Treinador, vocé é impressionan-
te!”, uma mulher gritou. “Eu o adoro!
Vocé é o nimero um, Gilbert!” Na
verdade, ele era o nimero trés, pois
chegara em terceiro lugar numa cor-
rida que havia vencido no ano ante-
rior e na qual era o favorito dessa
vez. Mesmo desapontando, a chega-
da de Gilbert em terceiro lugar nao
poderia mudar um fato: a 13 mil qui-
lometros de distancia de casa, ele é
uma celebridade em Austin, o mais
popular treinador de corrida em uma
cidade de corredores fanaticos.

O governador o solicita. As crian-
cas pedem seu autografo. Mulheres
brancas ricas lhe pagam para orien-
ta-las a correr. Seus alunos no clube
de corrida Gazelles, do proprio Gil-
bert, véem-no como um salvador,
otimista quando tem todo o direito
de ser retraido e revoltado. Um ser
humano com a missio de mostrar ao
mundo o que um homem - entregue
ao fogo e a morte uma década atras -
pode fazer. Um homem com um so-
brenome que significa “filho de
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Deus”. “No Burundi”, explica Gil-
bert, “o sobrenome da pessoa precisa
ter um significado. Meu nascimento
foi numa época dificil, logo depois da
guerra. Tinha havido uma grande se-
ca, os grilos atacaram as colheitas - e
minha mae quebrou o tornozelo.
Quando eu nasci, ela disse: ‘Este nao
é meu filho; é filho de Deus.”

NA SALA DE ESTAR de seu apartamen-
to em Austin, Gilbert bate em um
tambor imaginario, acompanhando
um CD de musica burundinesa. Sua

bela mulher, Triphine, brinca com a
filha, Emma. Em casa, eles falam ba-
sicamente o quirundi, sua lingua na-
tiva, embora tentem falar inglés per-
to da menina. Os brinquedos de
Emma espalham-se pelo apartamen-
to. Nas paredes estdo a bandeira do
Burundi e fotos de Gilbert correndo;
h4a uma Biblia sobre uma mesa. Co-
meca uma outra musica, dos anos
60, chamada Yes, I love Micombero,
sobre um presidente tttsi da época.
“Se disser o nome [de Micombe-
ro] na frente de um hutu”, afirma Gil-
bert, “ele mata vocé.” Gilbert finge
tocar alguns dos outros instrumen-
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tos. “No Burundi, a musica é boa e o
clima é maravilhoso. Se houvesse
paz, eu treinaria la. E o paraiso.”

Gilbert nasceu no Burundi em
1974. Seus pais eram fazendeiros tut-
sis, plantavam milho, batata, ervilha
e feijao. Quando garoto, ele vivia
correndo por todo lado. Na sétima
série, foi para um colégio interno em
Kibimba, a quase 250 quilometros de
casa. Dos cerca de mil alunos, apro-
ximadamente 60% eram hutus. Os
outros eram tutsis.

Os grupos étnicos hutu e tuatsi fo-

Ibert faz com que as
nessoas acreditem em si
mesmas, diz uma de
suas alunas. "Trata todas
como se fossem incriveis.

ram rivais durante séculos. Mas so-
mente nas duas ultimas geragoes a
situacio se tornou brutal, no Burundi
e nos arredores de Ruanda. No Bu-
rundi, a aristocracia tutsi dominou
0os camponeses hutus por mais de
500 anos. As etnias coexistiram em
relativa paz até a chegada dos euro-
peus. Burundi e Ruanda foram incor-
porados 4 Africa Oriental alemi na
década de 1890; a Bélgica tomou con-
ta ap6s a 12 Guerra Mundial. Gilbert
explica: “Os alemaies estabeleceram
em lei as diferencas entre tutsis e hu-
tus: dividir para governar.”

O Burundi tornou-se independente
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em 1962, com os tutsis no controle do
Exército e do governo. Por essa oca-
sido, a violéncia étnica foi deflagrada.
Em 1972, uma tentativa de golpe re-
sultou num massacre de cerca de 150
mil hutus; muitos tutsis também fo-
ram assassinados, entre os quais trés
tios de Gilbert.

Como calouro em Kibimba, Gil-
bert venceu uma prova de 8 mil me-
tros, de pés descalcos. No ano se-
guinte, um treinador lhe disse que,
se trabalhasse duro, poderia ir a
Olimpiada. No quarto ano, em 1993,
seu objetivo era conseguir uma bol-
sa de estudos num colégio america-
no, formar-se e voltar para casa. O
Burundi parecia ter virado uma pa-
gina: o ultimo ditador titsi havia
convocado a primeira elei¢io presi-
dencial da histéria do pais. Eviden-
temente, um hutu venceu. Quatro
meses depois, no entanto, soldados
titsis o assassinaram.

Na ManHA do massacre, diz Gilbert,
ele ligou o radio e ndo ouviu nada.

“Pensei que a pilha houvesse aca-
bado”, conta. “Fui para a aula. Um
amigo disse que o presidente estava
morto. Ndo havia muitos hutus por
perto, mas eu vi um, meu colega de
equipe. Ele me mostrou um facéo,
fez um gesto como se cortasse a gar-
ganta com ele e disse: ‘Hoje a noite
vou cortar seu pescoco.” Perguntei o
porgué e ele respondeu: ‘Porque vo-
cés mataram nosso presidente.” Eu
pensei que fosse uma brincadeira.
Mas as 10 horas havia uma multidao
aglomerada no colégio - hutus car-
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regando facoes. Eles levaram embo-
ra um professor tutsi e avisaram:
‘“Vamos matar todos esses tutsis.’

Por volta de meio-dia, fomos ao
diretor pedir ajuda e ele nos disse:
‘Vocés mataram o presidente: de-
vem morrer.” Em todos os lugares
havia um hutu com um facao, arco e
flecha ou uma lanca. Subitamente,
uma mulher pegou uma lanca e ati-
rou-a na multiddo. E eles nos ataca-
ram - cortando as pessoas, suas ore-
lhas e narizes, para que soubessem
as que eram tutsis.

Eu estava em panico. Fomos leva-
dos a um posto de gasolina cujo pro-
prietirio era um hutu, um rapaz que
eu conhecia. Quando chegamos 14,
eles pegaram nossas roupas. Fiquel
apenas de cueca e camiseta.

Havia mais de cem pessoas em
uma sala deste tamanho.” Gilbert
aponta para a parede da cozinha do
outro lado da sala de 12 metros por 7
metros. “Logo depois que eu entrel,
jogaram gasolina pelas janelas. Minha
camiseta foi atingida, e eu a despi. Em
seguida, atiraram galhos em chamas.”

Gilbert foi atingido pelo fogo e
decidiu deixar-se matar por eles, E
pulou a janela.

“Logo que cai, ndo conseguia en-
xergar claramente”, conta. “Apenas
comecei a me mover e dobrei a es-
quina. OQuvi alguém gritar: ‘Gilbert
esta vindo!” De repente, cai numa
vala cheia de agua da chuva, que
apagou o fogo em minhas costas.
Quvi aquele rapaz chegando, e ele
também caiu na vala. Eu estava en-
costado na borda, e ele tinha uma



-

As cicatrizes no corpo de Gilbert sao a
evidéncia da brutalidade a que foi
submetido na adolescéncia.

lanca em uma das maos e um facdo
na outra. Eu o matei.”

Gilbert faz uma pausa, coloca uma
das maos no queixo e a outra atras
da cabeca, puxando e torcendo com
forca, como se quebrasse 0 pescogo
de alguém.

“Eu me levantei novamente”, con-
tinua ele. “Estava com tanta sede,
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tao desidratado, que fui em dire-
cao ao hospital, a quase um quilo-
metro de distancia. Cada passo
doia. Eu mal podia ficar de pé.
Meus pés, eu podia ver, estavam
em carne viva. Minha perna direi-
ta estava tao ruim que dava para
ver o 0ss0.”

Mesmo assim, continuou cor-
rendo. Era uma questio de forma
fisica - 0s anos na pista, esforcan-
do-se quando pensava que ia mor-
rer. Por fim chegou ao hospital.

“Quando minha mae me viu, ela
disse: ‘Se nido fosse Deus, vocé es-
taria morto.”” Mas e 0s outros?
Eles também eram filhos de Deus.
Por que ndo foram poupados?
“Era isso que eu nio entendia. De-
pois eu me perguntava: ‘Por que
eu? Por que eu sobrevivi?”

POR QUE AS PESSOAS correm? Isso
mesmo. Por que milhares de pes-
soas acordam cedo nas manhas
de domingo e forcam joelhos, tor-
nozelos, coracoes e pulmoes em
10 mil metros de asfalto?

Aqueles que persistem, e tém
sorte, penetram em outro mundo:
o estado de graca fisico e mental
que alcancam durante o percurso.
E, em Austin, todos os que dese-
jam sentir-se melhor, superar-se,
mesmo quando em algum momento
sabem que é impossivel, seguem ca-
da palavra de Gilbert. Alguns de
seus alunos sio fanaticos, obcecados
por cada meio segundo, cada curva
da pista, cada dor. A maioria quer
apenas correr mais rapido.
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Os métodos de Gilbert sao sim-
ples. Tudo se resume em forma fisi-
ca: como os bracos sc movem (eco-
nomicamente, se possivel) e os pés
pisam (do calcanhar para os dedos).
Ele forca seus alunos, os quais, quan-
do sentem que vdo “morrer”, olham
para as cicatrizes de Gilbert - as quei-
maduras em seu braco direito e de-
pois para sua perna direita, que é
mais escura nas laterais da panturri-
lha, onde as chamas atingiram o 0850.

“Ele faz com que as pessoas acre-
ditem nelas mesmas”, diz Lisa Spen-
ner, uma fanatica. “Trata todas co-
mo se fossem incriveis.”

Se Gilbert é seu salvador, essas
pessoas representam o mesmo para
ele - ou pelo menos o ajudam a res-
ponder a pergunta que o persegue ha
uma década: por que eu? “Por fim,
percebi que precisava ajudar as pes-
soas”, diz ele, “treinando-as, contan-
do minha histéria. Quando faco isso,
eu me sinto bem.”

Gilbert passou trés meses no hos-
pital; sua perna direita sofreu uma
queimadura tdo grave que o joelho
ficou rigido, em um angulo de 90
graus. O médico disse que a cura le-
varia seis meses. Frustrado, Gilbert
subiu em uma bicicleta e forcou o
joelho a se soltar. As pedaladas de-
ram lugar a caminhada, depois ao
jogging, o que finalmente levou a

corrida, um ano apos ele ter enfren-
tado a morte.

Em 1995, Gilbert correu pelo Bu-
rundi nos Jogos Universitarios Mun-
diais, no Japao. Em 1996, ganhou uma
bolsa de estudos para fazer atletismo
na Abilene Christian University, uma
pequena escola do Texas, onde foi
um dos melhores, nos trés anos em
que esteve 14, em provas de 800,
1.500, 8 mil e 10 mil metros. Depois
ele se mudou para Austin.

CORREDORES nao perseguem outros
corredores. Eles correm contra si
mesmos: para alcancar seus proposi-
tos, transcender suas fraquezas, repe-
lir seus pesadelos. E, embora um cor-
redor nio possa derrotar a si proprio,
pode superar seu proprio tempo.
Mesmo correndo ha anos, sempre ¢
possivel melhorar. Foi por isso que
Gilbert passou a primavera e o verao
de 2003 fazendo homens correrem
mais rapido do que ele, sabendo que
isso o tornaria melhor. Os alunos de
Gilbert o véem como mais do que um
corredor e treinador. Ele é um simbo-
lo de carne e 0sso, um sobrevivente
da vida real, um verdadeiro filho de
Deus, um homem com uma missao
infinitamente maior do que a deles e,
ao mesmo tempo, de uma semelhan-
¢a extraordindria: a luta diaria para
mostrar do que cada um ¢é capaz.

CIRCUNSTANCIAS

Sobre amizades no jardim-de-infincia, minha filha de 3 anos explicou:
“Mamae, amiga de amiga sé é amiga quando a amiga da amiga nao

esta.”
114

CLARA RIBEIRO, Portugal



