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FAZENDA da familia
estava finalmente a
venda. Fazia dois
anos que papai ti-
nha morrido e, des-
de o enterro, era a
primeira vez que eu voltava la. Sabia
que ndo poderia morar naquele lu-
gar, mas era dificil a separacao.
Apo6s a morte de papai, duas inva-
soes e um dispendioso conserto no
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derosa do que a morte

encanamento me haviam forcado a
admitir que mais de 300 hectares de
plantacdo de tomates de nada me
serviam e que eu vivia longe demais
para cuidar da propriedade. Depois
de sete geracoes em poder da fami-
lia, minhas arvores, meu riacho,
meus campos passariam as maos de
estranhos. Com um peso no coracao,
assinei os documentos e fui ver a fa-
zenda pela taltima vez.

ILUSTRAGCAQ: & ISABELLE ARSENAULT




B AN T AR

O calor do verdo nao tinha muda-
do em nada, pensei, enquanto esta-
cionava em frente ao celeiro. Senta-
do em siléncio, fiquei escutando os
grilos. Papai sempre se baseava no
som dos grilos para calcular a tempe-
ratura. “Conte o nimero de cricris
emitidos em 15 segundos, multipli-
que por 4 e vai ter a temperatura em
Fahrenheit”, ele me ensinou. Contei
e calculei: 96° F - mais de 35° C.
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POR JAMES C. MAYS

No celeiro, as chaves do velho ca-
minhdo pendiam do mesmo prego.
Peguei-as, dei a partida e o motor do
Studebaker de duas toneladas pegou
na hora. Fiquei ali, confortado por
aquele ronco macio. Papai me passa-
ra 0 amor por veiculos antigos e
nossa paixao veio a ser minha voca-
¢do, pois me tornei especialista e
historia,da industria automotiva,»

Era/dificil acreditar qué'a éfe’ (

7 7




SELECOES | NOVEMBRO 2004

minhao tivesse sido fabricado havia
meio século e rodado quase 500 mil
quilometros. Alids, aquele ndo era
um simples caminhio; o grande Stu-
debaker verde fazia parte da familia.
Quando nasci, ele ja estava la. Ao
volante, tive a sensacio de que papai
ia sair de trds do celeiro e sentar-se
a meu lado na cabine.

Outro amor que tinhamos em co-
mum era “correr as estradas”, como
papai costumava dizer. Quando o
calor do verdo nos expulsava dos
campos, saiamos no Studebaker e
pegiavamos as estradas de cascalho,
com papai desfiando historias das
pessoas que viveram ali. Ele sabia
das tristezas e alegrias plantadas em
cada pedacinho de chéo.

Assim, cheio de lembrancas da-
quelas tardes, manobrei o caminhdo
e me afastei do celeiro. Passei deva-
gar pelo grande bordo na primeira
bifurcagio e quase podia ouvir papai
dizer: “A primeira escola das redon-
dezas foi construida aqui em 1826.”
Eu sabia que, se parasse e atraves-
sasse o milharal, encontraria a ins-
cricao entalhada no tronco da arvo-
re: “J.C.M. ama H.B.H.”

“Estes eram o seu trisavd, James
Clifford Mays - vocé foi batizado
em homenagem a ele -, e a sua trisa-
vO, Hattie Beatrice Hall”, contou-me
ele. “Eles se casaram quando ambos
tinham 16 anos, no dia de Natal. Sai-
ram da igreja numa carruagem bran-
ca,-novinha, e foram viver numa fa-
zenda bem ali.” Ele apontou na
direcdo dos trilhos da ferrovia. “Ti-
veram 11 filhos e foram donos do pri-
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meiro trator num raio de muitos qui-
ldmetros.”

Automaticamente, tomel o cami-
nho do vilarejo. S6 que nao havia
mais nada l4. Parei diante de uma
construcio em ruinas, fechada com
tabuas, que antes fora o armazém do
Hobbs.

Nossos passeios a cidade sempre
comecavam ali, com uma troca de
gentilezas com a viuva de Hobbs. A
maquina de refrigerantes quebrada
ainda montava guarda na fachada.
Houve um tempo em que, em troca
de uma moeda, ela liberava um refri-
gerante geladinho. Papai e eu ficava-
mos perto da miquina e sorviamos
com gosto a bebida de sabor adoci-
cado, devolvendo de imediato a gar-
rafa para economizar os dois centa-
vos do deposito.

Ol QUANDO me veio a

lembranca uma daquelas

tardes de aventura. Eu

estudava jornalismo e ti-

nha ido passar em casa

as férias de verdo. Papai e eu saimos

do armazém e fomos dar uma volta.

Palavras nio eram necessarias; bas-

tava a satisfacdo de ouvir o estalar

do cascalho sob os pneus. Nuvens se

concentravam a oeste e o vento alte-

rou um pouco a direcdo. “Vem tem-

poral ai”, previu papai. Eu concordei

com um sorriso, quando dois gros-

sos pingos de chuva bateram no pa-
ra-brisa.

De repente, ele diminuiu a veloci-

dade e pegou um caminho estreito.

O caminhao seguiu aos solavancos



MEU PAI CONTINUA PERTO DE MIM

Eu fiquei sem fala; at¢ entao
pensava que carro fosse
SO para gente rica.

por uma trilha quase coberta pela
vegetacdo, até que papai parou em
frente a uma casa de fazenda vazia,
com o telhado comecando a ceder.
Respirando fundo, ele disse: “O ve-
lho Davidson esta num asilo. Os vi-
zinhos o encontraram vagando de
pijama pela estrada, no inverno pas-
sado. Como o tnico filho vive em
Calgary, prometi dar uma olhada na
casa de vez em quando.”

Rumamos para o celeiro fechado
a cadeado. Papai afastou uma pedra
grande e pegou a chave que estava
sob ela. “Vamos ver”, disse, com um
jeito travesso. Empurramos a porta
pesada, abrindo apenas espaco sufi-
ciente para passarmos. No interior
mal iluminado, havia varios veiculos
antigos. Papai sabia o quanto eu 1ia
gostar.

Nio demorou muito e desabou
um temporal. Com a chuva marte-
lando o telhado de zinco, papai con-
tou historias de cada um dos veicu-
los, do Ford 1918 de uma tonelada ao
Packard 1958 amarelo e branco de
capota rigida. O grande McLaughlin-
Buick 1930 tinha transportado rum
durante a Lei Seca e guardava dois
furos de bala como lembrancga de en-
contros com a policia. “Aquele Nash
1922 ali foi o primeiro carro em que

entrei na vida”, contou ele. “Certa
manh3, quando eu tinha 7 anos, esta-
va indo a pé para a cidade quando o
Dr. Davidson - o avd de Davidson -
me ofereceu uma carona. Eu fiquei
sem fala; pensava que carro fosse so
para gente rica.” E, tirando o lenco
do bolso, limpou cuidadosamente a
poeira do radiador cromado.

REFIZ SOZINHO 0 caminho e me vi
diante da casa de Davidson. A chave
ainda se encontrava debaixo da pe-
dra e os carros e caminhdes empoei-
rados continuavam no mesmo lugar.
Num devaneio silencioso, percorri o
celeiro.

Quando por fim sai dali, sabia
aonde iria em seguida: ao cemitério,
um pouco adiante. Quantas vezes,
durante anos, eu e papai fomos la
para cortar a grama. “A igreja pegou
fogo em 1954”, ele contava, esfregan-
do a sola das botas nas fundacdes
carbonizadas. “Os membros da pa-
roquia decidiram construir outra no
centro da cidade. Por algum tempo,
ainda houve quem cuidasse disto
aqui, mas agora estdo todos velhos e
0s mais novos foram embora.”

Papai adorava aquele lugar. O mu-
ro de tijolos fora erguido por seu
avo e era ali que brincava de pique
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esconde quando garoto. “Nas noites
de verao, pegavamos vaga-lumes e
os colocavamos em potes de vidro.
Foi embaixo daquela arvore que dei
meu primeiro beijo.”

Caminhei pelo mato e encontrei
as lapides das sepulturas de meus bi-
savos maternos. Tinham vindo da
Holanda para os Estados Unidos
sem falar inglés, trazendo apenas o
grande sonho de uma vida melhor
no Novo Mundo. “Trabalhe duro!”,
meu bisavd costumava dizer. “Imi-
grantes como nos tém de trabalhar
duro!” Foi o que todos fizemos. Esta-
va tdo imbuido daquele conselho
que somente quando cheguei ao se-
cundario me ocorreu que eu nao era
imigrante.

Perto de meus bisavds maternos
estavam enterrados os quatro avos e
meu tio-avd Wesley. “Wesley foi pa-
ra a Califérnia. Ele escrevia para o

jornal Los Angeles Times. Fez suces-
so”, papai contava. “Continue escre-
vendo, meu filho. Vocé tem o mes-
mo talento.”

O lugar reservado para papai era
perto do timulo de mamae, que ti-
nha morrido em 1986. As lapides
iguais eram como sentinelas, faltan-
do na dele apenas a data da morte.
“Ainda nao”, ele sempre resmunga-
va enquanto arrancava o mato. “Ain-
da nio chegou a minha vez. Mas nao
vai demorar. Sabe, filho, essa boa
gente pode estar embaixo da terra,
mas enquanto nos lembrarmos de
suas historias, de certo modo eles
estarao conosco.”

Tracei entdo com os dedos a data
gravada no granito cor-de-rosa: 3 de
julho de 1999. E fiquei algum tempo
ali parado, em siléncio, afagado pela
brisa, até que o sol desceu no hori-
zonte. Era hora de ir.

LAPSOS TECNOLOGICOS

Assim que as luzes se apagaram num recente concerto
de musica classica num parque, uma voz, pelos
alto-falantes, dirigiu-se ao publico:

- E agora, pedimos, por gentileza,
que coloquem seus celulares e filhos

no modo vibratorio.

MINA CHANG, EUA

Nossos netos, Kim e Pippa, estavam nos vi-

sitando e, como adoram musica, nossa

filha, Wendy, sugeriu que ouvissemos o disco com a trilha sonora do
filme Jesus Cristo superstar. Kim, 6 anos, olhava fascinado, enquanto o
antigo LP era colocado no toca-discos. Entdo, com os olhos arregala-

dos de espanto, ele exclamou:

- Nossa! Um CD preto gigante!
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