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no alto das montanhas,
e estavamos muito feridos.
a ajuda levaria para chegar?
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“"VAMOS BATER!”

“SEGUREM-SE, TEMOS UM PROBLEMA”, digo a meus dois amigos pelos fones
de ouvido que todos usamos. Na cabine do meu pequeno Maule M-5, 12
mil pés acima do nivel do mar, o siléncio é absoluto.

Momentos antes, nds trés haviamos ficado fascinados com a vista das
montanhas escarpadas da Sierra Nevada californiana. Naquela manha de
domingo, no fim de novembro de 1994, eu seguia para leste, a uns 250 km/h,
em direcdo as Montanhas Inyo e ao Vale da Morte, nio muito longe do Rio
Kern e suas cascatas congeladas.
Meus companheiros, Lloyd Matsu-
moto, 57 anos, e Wave Hatch, 49,
contemplavam a visdo majestosa e
eu me sentia no paraiso. Adorava as
montanhas e o barulho do motor do
Maule. A minha direita, Lloyd tirava
fotografias enquanto Wave filmava
tudo do banco traseiro. Solteiro, aos
33 anos, eu pensava: Ndo vejo a hora
de dar a volta ao mundo em meu

Peter Deleo, a esquerda, e o amigo
Wave Hatch gostavam de voar.

avido. Entio, de repente, atingimos
um trecho de turbuléncia. Num ati-

mo, descemos cerca de 3 mil pés. O avido chacoalhava, as asas subindo e
descendo. Ndo podiamos nos comunicar com o centro de controle aéreo
mais préoximo porque as montanhas bloqueavam as transmissoes de radio.

S6 existem duas maneiras de sair dessa enrascada, penso. Ou sobrevéo
as montanhas adiante ou tento voltar.

Decido ganhar altura e acelero o Maule ao maximo, mas ele ndo res-
ponde como deveria. Empurro e puxo de volta o acelerador. O avido ga-
nha vida, no entanto o motor nao tem forca. “Preparem-se para uma que-
da!”, grito ao avistar alguns trechos forrados de neve la embaixo. Agora
planamos pouco acima das copas das arvores e tudo parece uma grande
seqiiéncia de imagens borradas. Lloyd e Wave estdo calados. Estamos
perto de uma pequena clareira quando comec¢amos a raspar nas arvores -
posso ouvi-las arrancando partes do avido. “Segurem-se!”, eu grito.

Sou sacudido com tanta for¢a que ndo consigo manter a mao firme o bas-
tante para achar o acelerador nem alcancar a chave para desligar o motor.

"SURVIVE!: MY FIGHT FOR LIFE IN THE HIGH SIERRAS", © 2005 PETER DELEQ, PUBLICADO PELA
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De repente, ou¢o uma voz atras de mim perguntar:

- Eu vou morrer?

Ha uma pausa e, 2 minha direita, escuto responderem:

- Nao.

Mais siléncio, seguido da sensacdo de ser lancado para fora da cabine.
O avido vence as sequoéias de 30 metros e dd uma guinada, atirando-me
para o lado, apesar do cinto de seguranca. Cerrando os dentes, torcendo a
boca, penso comigo mesmo: Vamos ld, vocé consegue! Novamente tento
puxar o acelerador. Ha um ultimo rugido do motor, o tltimo arranco da
hélice. E grito: “Vamos bater!”

UMA LONGA VIAGEM A FRENTE

ESTOU PRESO AO BANCO, sentindo uma dor lancinante. O sangue escorre no
meu rosto e nos olhos, de cortes profundos na cabeca. Tento enxergar
com o olho direito, pois sinto como se um pedaco de aco tivesse varado o
olho esquerdo, até o crinio. Tenho dificuldade de respirar.

Caimos numa clareira, a cerca de 2.500 metros de altitude, perto de
imensas sequdias, rochedos e penhascos. Um tapete de neve espesso cobre
o chao. Quando tusso, sinto gosto de sangue quente. Nesse estado vago de
consciéncia, uma voz em minha cabeca diz: Nao entre em pdnico. Mantenha

A visdo que a
equipe de resgate
teve quando
encontrou o aviao.
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a calma e pense. Estou preso pelo painel de controle e pelo manche, que se
soltou depois de quebrar minhas costelas no lado direito: ao todo, sete cos-
telas quebradas, fico sabendo mais tarde, além de quatro ossos fraturados
no ombro direito e um grupo de musculos rompido. O tornozelo esquerdo
foi esmagado. A tnica parte do corpo que consigo mexer é a cabeca.

O avido se encontra caido sobre o nariz e a asa esquerda, a asa do meu
lado, portanto estou sustentando o peso de Lloyd, que me prende pela di-
reita. E, como a cauda do avido estd suspensa e a gravidade impele nds
trés para a frente, também sustento o peso de Wave, que esta atras.

- Wave, vocé esta bem? - pergunto.

Alguns segundos se passam e ele responde:

- Acho que sim.

Inspiro o ar e pergunto:

- Lloyd, vocé estd bem?

Outra pausa e, ofegante, Lloyd responde:

- Vou ficar.

- Wave - peco -, tire-nos daqui. Ndo consigo me mexer. Lloyd também
esta preso.

- Tudo bem, espere um pouco.

Ninguém se mexe. O tempo passa.

- Wave, saia do avido! - grito. - Ele vai explodir!

- Nio consigo soltar o cinto - ele diz. - Estou tentando, mas emperrou.

- Tentem ndo se apoiar em mim - consigo murmurar. - Vou nos tirar
daqui.

No entanto, minha porta esta tdo avariada que nao consigo abri-la. Sin-
to o cheiro da mata e o ar frio no rosto. Vejo que estamos numa area som-
breada, num grande desfiladeiro. Wave comeca a gemer de dor e, quando
consigo virar a cabeca para a direita, vejo Lloyd tossindo e se engasgando
com o proprio sangue. Estou desesperado para ajuda-los.

Seria mais facil continuar ali e esperar o aviao explodir. Comeco a pen-
sar: Por que resistir? E dificil demais. No instante seguinte, porém, outra
voz intervém: Se tiver de morrer, vou morrer tentando.

A JANELA NO TETO do avido esta quase diretamente acima de mim. Gemen-
do como um animal capturado numa armadilha, jogo a cabeca para cima,
na esperanca de abri-la. Apesar da dor, repito o movimento diversas ve-
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zes. Comeco a dar impulso com as pernas, mas sinto tamanha dor no tor-
nozelo esquerdo que sou obrigado a parar. Uma vantagem obtida com o
movimento: meus bracos agora estio livres. “Esperem”, digo a meus ami-
gos. “Vou sair.”

Preparo-me e bato de novo na janela com a cabeca e o ombro esquerdo,
e ela se abre. Gemendo, xingando, tentando me esquivar das pontas de
metal expostas, passo pela abertura e escorrego pela asa até a neve gelada
e profunda.

ASSADOS ALGUNS MINUTOS, consigo libertar Wave, desafivelando
seu cinto e conduzindo-o para fora do avido com meu braco intac-
to. Sua testa esta ferida. Ele murmura: “Nao acredito que sobrevi-
vemos a um desastre na montanha.” Tentamos a todo custo liber-
tar Lloyd, mas, mesmo apods 45 minutos, ndo conseguimos abrir s6 com as
maos o metal amassado. Quando chamo Lloyd, ndo ha resposta.

“Ele esta realmente preso”, diz Wave. E evidente que temos de nos se-
parar para aumentar nossas chances de sobrevivéncia. Um de nos precisa
sair em busca de ajuda, enquanto o outro tenta levar o transmissor locali-
zador de emergéncia, o TLE, guardado sob o assento do piloto, a um pon-
to mais elevado. Assim, qualquer aeronave que esteja sobrevoando a area
e monitorizando a freqiiéncia do TLE vai localizar nosso avido. Sei que
Wave pode fazer isso: ele é um experiente mecinico de avides. Quem fi-
car também podera fazer uma fogueira com o resto de combustivel dos
tanques e continuar tentando libertar Lloyd.

Olho meu amigo nos olhos e digo:

- Sinto muito...

Ele me interrompe:

- Nio foi culpa sua. Vocé nio podia fazer nada.

Faz um ano e meio que conheco Wave, € ele nunca me interrompeu

nem falou com tanta firmeza. Ele me pergunta:

- Se vocé for, acha que consegue?

Com fraturas, um olho completamente fechado, cortes ¢ arranhoes por
todo o corpo, sei que estou mal. Digo a Wave:

- A neve est4 muito funda. Se nio houver nenhuma tempestade, posso
levar de cinco dias a uma semana.

Faco um balanco rapido: tenho meias, botas, casaco, luvas e suéter, do-
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cumento de identidade e cerca de 300 ddlares em dinheiro. Consigo, sim.
Preciso conseguir. Ao abracar Wave, sinto um aperto no coracio. Ele
sempre foi alegre, divertido e generoso, e sua filha é tudo para ele: divor-
ciado, ele fala sempre dela. Lloyd também tem dois filhos.

Quando me despeco, temo o que esta por vir. Mesmo antes de partir,
respiro com dificuldade por causa da dor. Minha adverténcia de despedi-
da para Wave é: “Se cometer um erro, vocé morre.” Ele assente, e parto.

“"MAE, E VOCE?"

SEMPRE FUI AUDACIOSO, alguém que procura aventura. Quando menino,
adorava bicicross, caraté e alpinismo. Em marco de 1993, comecei a apren-
der a pilotar avides e, em agosto do mesmo ano, tirei meu brevé de piloto
civil. Wave e eu passamos a voar com o Maule todos os fins de semana.
[amos para os desertos da Califérnia e do Arizona, e pousdvamos em lei-
tos secos de rio, tirando muitas fotografias. Eu estava sempre tentando
aprimorar minhas técnicas de aterrissagem em meio aos arbustos.

Agora estou tremendo, com o estdmago revirado, enquanto avanco por
meio metro de neve apoiando-me nas arvores. E dificil respirar. Tento
nao pensar na dor no tornozelo. Estou cuspindo sangue e logo me sinto
gelado no ar de -10° C. Preciso encontrar ajuda.

Sei que a Rodovia 395 fica a leste daqui, ligando Los Angeles a Reno ¢ a
Lake Tahoe: sdo 65 quilometros do local do acidente a estrada. Decido fi-
car nos picos do sul, onde estard mais quente. De vez em quando, paro e
mastigo pedacos de neve, tentando absorver dgua. Sei que beber liquidos
gelados quando estamos expostos ao frio severo pode baixar a temperatu-
ra do corpo e provocar hipotermia, mas preciso me manter hidratado.
Nao tenho comida. Deixei pao, magas, suco e dgua no aviao.

No fim da tarde, encontro uma caverna seca e vazia. Embora o frio e a
dor continuem, a0 menos posso me proteger do vento. Quando estou dei-
tado ali, penso em meu pai, Rocco. Ele estd sozinho em minha casa, em
Long Beach, sul de Los Angeles, onde vai ficar até o fim do inverno. Com
0 lado esquerdo do corpo paralisado por uma série de acidentes vascula-
res cerebrais, ele s6 consegue se locomover com a ajuda de um andador.
Quando viajo, sempre providencio para que alguém fique com ele ou pas-
se em minha casa a fim de ver se ele estd bem. Agora penso: Serd que meu

socio, Kevin Doyle, vai até ld conversar com ele? Kevin e eu temos uma loja
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de cabos de arame. Nao seria estranho eu s6 ligar para Kevin na noite de
segunda-feira ou na manha de terca.

Como ainda é domingo, sera que alguém vai notar que ha algo errado?
Minha amiga Susan, que sabia que eu ia decolar do Aeroporto de Long
Beach? Minha irma3, Denise, que mora em Woodland Park, perto de Colo-
rado Springs? Ou meu irmio, Rocco, que ¢ seis anos mais velho do que eu
e mora em Connecticut?

Ja ndo consigo pensar com clareza. Com a queda da temperatura estou
exausto de lutar contra o
frio, tremendo. Mexo os de-
dos dos pés, flexiono os
musculos abdominais. Ins-
piro pelo nariz e expiro pela
boca, dentro do casaco, ten-
tando aquecer o peito. Meu
corpo comeca a se acalmar.

Tudo bem, encontrei
uma solucio para nido virar
picolé humano. Penso: Pe-
ter, vocé pode sobreviver a

esta caverna gelada se ndao

No pai, Rocco, Peter DeLeo buscava
inspiracao e apoio.

dormir. Grito: “Se vocé dor-
mir, morre! Um, dois, trés...”

Sé paro quando chego a mil. Entdo recomeco. E uma noite infernal.

Na manhi seguinte, segunda-feira, 28 de novembro, saio da minha ca-
ma gelada e parto imediatamente. Encontro uma vara que me serve de
bengala para aliviar a pressdo sobre o tornozelo e, depois de subir um ro-
chedo, olho o céu azul. Sdo cerca de 10h30. Vejo o que parece ser uma es-
trela. Que loucura!

O corpo celeste brilha. Sera Vénus? Tem forma amendoada, com um
raio fino que aponta para baixo. Uma luz branca extremamente forte irra-
dia dela. Apavorado, desvio o olhar, na esperanca de que ela desapareca.
Instantes mais tarde ainda a vejo. Sei que estou no meu limite, mas o que
esta acontecendo?

Nao consigo mais me segurar. Lagrimas comecam a escorrer pelo meu
rosto. Penso: E isso. Meu tempo acabou. Vieram me buscar. Em seguida, te-
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Luta pela vida

Com 16 ossos guebrados e em temperaturas baixissimas,
Peter DelLeo percorreu 65 km na Sierra Nevada.

12 noite:
na

®v., caverna | oCAL DO
ACIDENTE

. NEVADA UTAH |

; S
: ~Inyo =
e 5 & =]
Eo
"R (?‘_
' >
1,6 32 sob os
, arbustos
IKm
——

nho outro pensamento. Olho para cima e pergunto: “Mie, é vocé?” Minha
mae morreu em 1981, apos uma longa doenca, e sinto muita saudade dela.
Sera que ela esta aqui comigo agora, para me guiar?

Depois que meu choro amaina, experimento uma espécie de paz inte-
rior. Sinto que nao estou sozinho. De algum modo, vou conseguir.

Em minha casa, o telefone comeca a tocar. Uma das chamadas é de mi-
nha irma, Denise, pedindo que eu ou meu pai retornemos a ligacdo. Na
terca-feira, 29 de novembro, o amigo com quem Wave divide o aparta-
mento registra queixa de seu desaparecimento no Departamento de Poli-
cia de Long Beach, que notifica a Patrulha Aérea Civil. E, na quarta-feira,
meu socio, Kevin, entra em contato com Denise para dizer que ndao tem
noticias minhas. Ela segue imediatamente para Long Beach, a fim de ficar
com papal.

LUTA CONTRA A NEVASCA

Para MM, os dias transcorrem numa agonia enregelante enquanto sigo
em frente. Estou exausto e faminto: as mariposas viscosas que apanhei na
casca das arvores nio aplacam minha fome. Na quarta noite, enterro-me
sob uma cama improvisada de folhas e ramos para me aquecer. Quando
noto sinais de ulcerag¢des provocadas pelo frio, fico apavorado: os dedos
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das mios e dos pés estdo descorados e sinto formigamentos dolorosos.
Uma melhora: consigo abrir o olho esquerdo e enxergo com ele.

Na quinta-feira, 1° de dezembro, cinco dias ap6s o desastre, fico surpre-
so por me achar num grande campo sem neve. Por que nio ha neve? Cami-
nho para o sul, onde o solo passa de congelado a semiviscoso. Ao avistar
uma pequena poc¢a d’agua, com cerca de sete centimetros de profundida-
de, pergunto a mim mesmo: Por que ndo estd congelada?

Quando vejo uma bolha subir a superficie, tiro a luva da mao esquerda
e me ajoelho devagar. Estendendo a mao em direcao a poca, fecho o pu-
nho e mergulho o n6 dos dedos. Sentindo a 4gua quente em minha pele,
grito: “Obrigado, Senhor, por estas fontes termais!”

Com dificuldade, tiro a roupa. Em cinco dias, perdi muito peso: posso
tirar a calca sem desabotoé-la. Solto um suspiro ao afundar na agua quen-
te. “Ah, obrigado, Senhor! Obrigado.” Em menos de 30 minutos, a magia
da banheira natural de 4gua quente eleva minha temperatura corporal o
bastante para deter parcialmente os arrepios da hipotermia.

E tortura sair da 4gua, mas nio tenho escolha. Preciso seguir adiante.
“Disciplina, disciplina”, digo a mim mesmo, enquanto me seco ¢ procuro
abrigo. No dia seguinte, a dificil subida de um pico nevado é recompensa-
da por uma bela vista do lado oeste. Olhando na dire¢io do acidente, pen-
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so: O que Wave estard fazendo? E Lloyd, ainda estard vivo? E possivel que
eles tenham sido salvos, que eu ndo tenha visto nem ouvido a equipe de res-
gate? Serd que me julgam morto?

Respiro ofegante ao continuar a subida. As roupas de dentro estao ago-
ra molhadas de suor. Minha boca esta seca. Tenho sede e quase vomito de
cansaco. A combinacao fatal de terreno escarpado e neve a altura dos joe-
lhos me obrigou a limitar meus objetivos de escalada a trechos de apenas
dois e trés metros.

Nessa noite, coberto por galhos e cascas de arvore, escuto os uivos
crescentes do vento gelado. Uma tempestade esta se formando, eu sei.
Quando os arrepios noturnos comecam, penso: Se for preciso, voltarei as
fontes termais. Com o céu limpido e estrelado, faco varios pedidos para
minha mie, meu pai, Lloyd e Wave. No dia seguinte, quando parto, caem
cristais de neve. O vento e a neve molhada sio diferentes de tudo que
ja vi. Faco algum progresso, até que a falta de visibilidade me detém por
completo.

A Patrulha Aérea Civil, que a essa altura havia usado 26 avides para 54
missOes na Sierra Nevada, é obrigada a interromper as buscas por causa
da tempestade. Denise inicia uma corrente de oracdes por mim. Com a
midia televisiva anunciando a tempestade, algumas pessoas comec¢am a
perder a esperanca. “Ninguém sobrevive a um acidente aéreo nas monta-
nhas e ainda escapa de uma nevasca na Sierra Nevada”, dizem. Meu ir-
mao, Rocco, vai para a California ficar com meu pai e Denise.

"TUDO ESTA POR PERTO"

NA MANHA DE SABADO, 3 de dezembro - seis dias ap0s o acidente -, invade-
me uma lembranca antiga. E verio e estou na 42 série, passando uma se-
mana com meus avos no interior de Connecticut. Uma noite, digo a meu
avO que quero ir sozinho a floresta, para procurar animais selvagens. Meu
avo concorda, recomendando: “Lembre-se, ande devagar e com cuidado,
ou o que vocé procura passara despercebido. Tudo aquilo de que vocé
precisa esta por perto. Tenha paciéncia.”

Lembrando suas adverténcias, olho a tempestade com atencio. “Fique
calmo”, digo a mim mesmo. “Tudo aquilo de que vocé precisa esta por
perto.” Olho cada arvore, cada arbusto e cada rocha quando, de repente,
através da neve que se agita, avisto um tronco de arvore da largura de um
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Devem achar que sou um maluco andando a esmo. A essa altura pareco
mesmo um vagabundo. Meu olho esquerdo esta inchado, estou sujo e man-
cando. Minhas roupas se rasgaram. Mas, tendo chegado até aqui, vou parar
alguém de qualquer maneira. Coloco-me no meio da estrada e aceno.

Um caminhao para. Quando o motorista desce, grito “Socorro, socor-
ro!” e cambaleio em sua direcdo. Um ser humano, afinal! Conto a minha
historia, terminando com um “Por favor, ajude-me”.

A TEMIVEL BUSCA FINAL

O CAMINHONEIRO ME LEVA a uma lanchonete, a cerca de trés quilometros
dali, e pede que entrem em contato com as autoridades. As garconetes me
trazem suco de maci e sopa quente. Ao tomar o suco e a sopa, desabo cho-
rando no balcdo. Escuto uma garconete exclamar: “O vice-xerife esta aqui!”

O sargento Wayne Read olha para mim e diz:

- Preciso leva-lo ao hospital imediatamente. Diga-me onde esta o aviao.

- Escute, se ndo morri at¢ agora, nao vou mais morrer - argumento. - O
avidao esta numa area de mata fechada. Além disso, como tem nevado
muito, ele deve estar coberto. A maneira mais rapida de salvar meus ami-
gos é levar-me com vocés. Nao nos resta muita luz. Por favor, vamos.

Relutante, depois de ouvir minha histéria e falar com Chuck Mullen,
outro vice-xerife, Read concorda com meu plano. Ele me conduz ao Aero-
porto de Long Pine, a 40 quilémetros de distancia, onde encontramos Bill
Woodward, que concorda em pilotar seu Maule M-5 até o local do aciden-
te. Mullen, Woodward e eu estamos voando ha 35 minutos quando faze-
mos uma curva baixa para a direita.

Ao reconhecer os picos nevados, aviso pelo sistema de intercomunica-
cdo do avido: “Estamos na area.” Minha esperanca se renova. Colo o rosto
a janela, procurando a fumaca da fogueira de Wave.

Damos outra volta e Bill desce em direcio ao canion. Estou olhando pe-
la janela traseira quando ele exclama: “La esta ele!” Meu avido se encon-
tra apoiado na asa esquerda e a cauda aponta para cima, exatamente co-
mo ha 13 dias. Bill pergunta:

- £ o seu avido?

- E! - grito. E penso: Wave! Onde estd vocé?

Com o sol agora abaixo dos picos distantes, continuamos dando voltas,
Logo surge um helicoptero de resgate da base naval de China Lake, Cali-
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fornia, para juntar-se a nos. Pairando sobre o local do acidente, ele apdia
um dos esquis num rochedo enquanto a equipe verifica o tempo e a possi-
bilidade de pouso. Com pouca luz diurna pela frente, dois membros da
equipe de resgate saltam na neve profunda e avancam para o local do aci-
dente. No Maule, fazem uma descoberta terrivel. O corpo congelado de
Lloyd esta no banco, curvado para a frente. Mais tarde, fico sabendo que
ele morreu por esmagamento do torax.

Mal consigo suportar. A equipe de resgate em terra se comunica pelo
radio com Bill:

- Estamos procurando o outro homem.

- Para onde ele iria? - o vice-xerife Mullen me pergunta.

- Ele pode ter levado o equipamento de sobrevivéncia para algum pico
do sul, onde ¢ mais quente - respondo. - Ou pode estar tentando encon-
trar um local melhor.

E é quando a equipe em terra entra novamente em contato com Bill.

- Nés o achamos.

- Ele estd bem? - eu grito.

Dando um suspiro, ele se volta para mim. Fala devagar, em voz baixa:

- Acharam-no a cerca de 10 metros do avido. Ele nao conseguiu.
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O corpo de Wave esta caido sobre a neve, prova de que sobreviveu aos
dois dias de nevasca. No aviao minusculo estremeco, fechando os olhos e
sacudindo a cabeca. O sofrimento de perder dois amigos a bordo do meu
avido, perecendo ao relento, penetra minha alma. Nao consigo entender.
Lloyd nao teve chance, mas Wave, sim. Penso: Por que, Wave, vocé ndo es-
ta vivo? O que aconteceu?

Quando Denise é informada de que fui encontrado, precisa sentar-se,
pois acha que vai desmaiar. Meu pai e Susan ficam felizes, mas é uma feli-
cidade doida, por saberem que Lloyd e Wave se foram.

As 20h30 dessa noite, no Aeroporto de Van Nuys, de onde serei levado
para o hospital, a porta se abre e meu irméao, Rocco, aparece. Ele corre em
minha direcao com os olhos inchados.

- Estou procurando vocé na Sierra desde sabado! - exclama.

Quando me levanto, meu irmdo me abracga. Sussurro para ele:

- Calma, estou todo quebrado!

Ele assente, ainda em lagrimas.

Dirigimo-nos para o Cessna Skyhawk que Rocco alugou. S6 consigo an-
dar muito devagar. Meu irmao pergunta:

— Quer que eu carregue voce?

Respondo a camaradagem dele com um suspiro sincero.

— Nao, obrigado. Estou com muita dor para ser tocado, entende?

— Entendo. Vocé se saiu bem. Muito bem. Estou orgulhoso de voceé.

As lagrimas recomecam, escorrendo em meu rosto.

- Vocé fez o melhor que pdde: sobreviveu! Conseguiu!

E Rocco fica a meu lado, abracando-me, para nao me deixar cair.

Peter DelLeo submeteu-se a quatro cirurgias e dois anos de fisioterapia. Apos sua re-
cuperacdo, voltou a Sierra, caminhando na vastiddo nevada.

O QUE DIZ O AVISO ABAIXO?
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